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       Lisboa à beira-mar, cheia de vistas, 
       ó Lisboa das meigas procissões! 
       ó Lisboa de irmãs e de fadistas! 
       ó Lisboa dos líricos pregões! 
       Lisboa com o Tejo das conquistas, 
       mais os ossos prováveis de Camões! 
       Ó Lisboa de mármore! Lisboa 
       quem nunca te viu, não viu coisa boa! 
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Lisboa, ciudad que por sus vicisitudes históricas ha conocido periodos de 
esplendor y periodos de completo olvido por parte del resto de Europa, es un lugar 
cargado de simbología, cuya fundación mítica por parte del héroe Ulises la predispone, 
desde sus orígenes, a ser tratada como un lugar fuera de lo común.  
 A lo largo de los siglos, y en diferentes ámbitos de la escritura, se ha ido forjando 
de esta ciudad una imagen, que es la que se pretende analizar en este trabajo; pero, 
antes de nada, es oportuno aclarar lo que se entiende por imagen:  “ Secondo Wellek-
Warren, [...] l’immagine è un argomento che rientra tanto nella psicologia quanto nello 
studio letterario. Nell’ambito della psicologia la parola immagine significa riproduzione 
mentale, memoria di una passata esperienza relativa alla sensazione o alla percezione, 
non necessariamente visiva. [...] Nell’estetica di Croce l’immagine è la 
rappresentazione di un sentimento ad opera della fantasia; ciò che per I. A. Richards 
sarebbe un evento mentale.”1 De esta definición se deduce que la imagen (por ejemplo, 
literaria) es, ante todo, un proceso mental que involucra al lector en diferentes 
vertientes de su ser, la psicológica, la estética, la erudita, etc. Si la imagen es la 
reproducción mental de una realidad física objetiva, entonces el crítico que quiera 
estudiar la configuración de una determinada imagen literaria, debe establecer unos 
                                                          
1 “Immagine”, en Marchese, Angelo, “Dizionario di retorica e di stilistica”, Milano, Arnoldo Mondadori 




parámetros de objetividad o subjetividad en los textos que vaya a examinar. Se trata, 
en definitiva, de buscar las causas que han provocado la creación de una determinada 
imagen literaria, común a diferentes autores, y de cotejar los efectos que ésta ha 
causado en las obras estudiadas, o las posibles modificaciones de un escritor a otro, 
de un viajero a otro, o de un cineasta a otro. 
Pero ¿cuáles son los pasos que hay que dar para afrontar un análisis de este 
tipo? 
Antes de nada, es importante proceder a un estudio de la ciudad real, es decir conocer 
las etapas más emblemáticas de su historia, los aspectos más curiosos de sus 
tradiciones folclóricas, la topografía que constituye la distribución y el reparto de los 
espacios dentro de un determinado perímetro (que pueden ser unas murallas o, 
después de la Edad Media y ya en plena fase de Revolución Industrial, unos límites 
naturales como unas montañas cercanas o el mar, etc.) y finalmente la estructura 
orográfica del suelo, para conocer el papel que pueden jugar los relieves, los altibajos, 
las colinas, etc. en la configuración del espacio urbano.  
 El segundo paso, imprescindible desde luego, es la experiencia directa del 
espacio: qué duda cabe que, sólo a través de un texto literario, un lector puede hacerse 
una idea bastante concreta de lo que es o significa una ciudad, pero para comprender 
el alcance de una imagen poética y la transformación que se cumple en el lenguaje 
literario, es necesaria la referencia a un espacio real que se tenga guardado en la 
retina o en el cerebro. 
 La ciudad es algo que ha condicionado durante varios siglos la vida cotidiana del 
hombre, y una capital de la importancia de Lisboa siempre ha sido la meta de un gran 
número de viajeros nacionales y extranjeros, quienes, en sus relatos más o menos 
fieles a la realidad, han ido perfilando una serie de tópicos sobre su fundación, sus 




Todas las descripciones de los viajeros por Lisboa, salvando las distancias de las 
diferentes épocas históricas en las que escriben, son una continua referencia a estos 
tópicos, que en el caso que nos interesa aquí hacen hincapié en su riqueza económica 
en el periodo de la expansión ultramarina, en la mezcla (que no mestizaje) racial de su 
población, en el reparto de sus barrios por las siete colinas simbólicas de la fundación, 
en la desastrosa ruina en la que cayó a raíz del terremoto de 1755 y en la luz que 
reflejan y proyectan sobre el río las casas blancas de la orilla de la ciudad. Así, 
partiendo de estas imágenes, habituales en la mayoría de los textos, el lector puede 
llegar a discernir lo que es un simple detalle pintoresco de una descripción, y lo que, en 
cambio, presenta cierto carácter de originalidad frente al resto de crónicas de viaje. El 
lenguaje de los viajeros se encuentra en la tipología del lenguaje mixto, una mezcla de 
crónica y de detalles fantasiosos (e incluso, en ocasiones, fantásticos) que precede el 
lenguaje literario propiamente dicho, caracterizado por una componente de 
ficcionalidad narrativa. 
 La ficcionalidad es un término “utilizado en Teoría de la Literatura para designar 
uno de los rasgos específicos de la literariedad: la posibilidad de crear, mediante la 
imaginación artística, mundos de ficción, mundos posibles, diferentes del mundo 
natural, que se configuran a través del lenguaje literario. El término ficcionalidad se 
utiliza también en Pragmática y en Semántica textual para aludir al sistema de reglas 
con las que el receptor de una obra literaria puede poner en relación el mundo posible 
que en ella aparece con el mundo exterior al texto.”2  Entonces, la presencia del 
elemento ficción implica que un lector de textos literarios establece una conexión 
necesaria entre el texto mismo y la realidad que ha experimentado a lo largo de su 
vida; si el término realidad o mundo real lo sustituimos por espacio real, la aplicación 




 El lector, que lleva en su bagaje cultural unas vivencias en un determinado espacio 
concreto y reconocible, una vez que se plantea afrontar un texto de estas 
características sabe hasta qué punto puede buscar elementos de verosimilitud en sus 
páginas; la frontera entre el espacio real y el espacio ficcional creado por la pluma de 
un escritor tiene un perfil fugaz y unos contornos a veces desdibujados, pero existe. El 
posible error en el que se puede incurrir, sobre todo en una fase tempranera del 
análisis de un espacio literario determinado, es perder de vista los límites que separan 
las dos dimensiones del mismo espacio (en este caso urbano), la real y la imaginaria, y 
buscar continuos contactos e interdependencias entre las dos. Si bien es cierto que la 
imagen literaria de Lisboa que resulta de las diferentes obras analizadas, tanto en 
verso como en prosa, es naturalmente un reflejo de la Lisboa real que está ante la 
mirada de cualquiera que la visite o la habite, también es fundamental dar un paso 
hacia delante y sumergirse en un espacio otro, cuyas coordenadas son las que marca 
la página del libro objeto de examen.  
 En este siglo de análisis en clave semiológica de todo el universo de los signos y 
de la comunicación humana, un espacio vital como la ciudad se interpreta según un 
sistema de códigos y subcódigos capaces de desentrañar sus misterios, sus leyes y 
sus razones de ser. Los urbanistas y los arquitectos se proponen estudiar y solucionar 
algunos de los numerosos problemas que agobian nuestras ciudades modernas, y en 
ocasiones se involucran en proyectos para embellecer u ordenar el aspecto de las 
mismas; el crítico literario cumple una función tal vez más modesta, pero no menos 
apasionante, que es la de interpretar los códigos que conforman la imagen poética del 
espacio urbano, desentrañando la sutil red de conexiones entre un autor y otro, y una 
época y otra.  
                                                                                                                                                                                 




 El propósito del primer capítulo de este trabajo es el de conocer las etapas 
fundamentales de la “vida” de la ciudad a través de los siglos, desde su fundación 
hasta nuestros días, y lo he llamado “Biografía” porque en la literatura del siglo XX 
Lisboa aparece con unas connotaciones propias de un ser vivo, como un personaje 
fundamental en determinadas obras, en las que condiciona con su sola presencia el 
desarrollo de los acontecimientos narrados. En el segundo capítulo, sin ninguna 
pretensión de ser exhaustiva en cuanto a los nombres y a las obras mencionadas, he 
propuesto una serie de relatos de viaje como ejemplo de la paulatina transformación 
que sufre este género literario desde el siglo XV hasta el XX, y he intentado entender 
cuáles son los tópicos que se repiten de un viajero a otro, y de una época a otra, sobre 
la ciudad y sus habitantes. 
Roland Barthes plantea la necesidad de leer la ciudad; y, a través de este 
proceso, llegar a “encontrar la imagen de la ciudad en los lectores de esa ciudad.”3 En 
este trabajo lo que se pretende es, por lo tanto, leer la ciudad de Lisboa, aún siendo 
conscientes de las limitaciones que otro espacio, en este caso el físico de una tesis 
doctoral, obliga a respetar. Los autores elegidos para ejemplificar este proceso de 
legibilidad de la ciudad de Lisboa pertenecen básicamente al siglo XX, y resienten de la 
espectacular influencia de los heterónimos pessoanos Álvaro de Campos y Bernardo 
Soares, quienes por vez primera sitúan el espacio urbano en el que viven en una órbita 
extra sensorial, es decir, fuera de cualquier referente concreto u objetivo. Para ellos, 
Lisboa se transforma en el espacio del sueño metafísico o de la especulación 
ontológica, trasladando a un plano distinto lo que anteriormente se había escrito sobre 
la ciudad como mero referente descriptivo. Autores como Antonio Muñoz Molina, Cees 
Nooteboom, José Saramago y Antonio Tabucchi plasman una imagen onírica de la 




de sus novelas viven experiencias de búsqueda existencial, según el modelo creado 
por Pessoa en sus escritos. Desde Cesário Verde hasta Cardoso Pires y los demás 
autores ya mencionados, se ha ido fraguando una poética coherente a lo largo de las 
décadas, que ha permitido que este filón tenga una vitalidad creciente en escritores de 
diferentes países y de formación cultural distinta. 
El último capítulo está dedicado a la imagen cinematográfica de Lisboa, primero 
en las adaptaciones de novelas analizadas anteriormente, como “Sostiene Pereira”, y 
luego en algunos guiones originales, que sin tener el respaldo previo de un éxito 
literario a sus espaldas, vuelven a proponer la misma imagen de ciudad de ensueño, 
de ciudad literaria por antonomasia.  
Cierra la tesis un apéndice imprescindible en un estudio sobre Lisboa, es decir, 
unas breves notas sobre lo que es, lo que representa y las principales figuras de la 
“olisipografía”, la ciencia que se ocupa de esta ciudad en todos sus aspectos, 
arquitectónico, sociológico, histórico, literario, arqueológico, político, etc. Es curioso 
que sea precisamente un lugar como Lisboa el que inspira la creación de esta rama del 
saber, como si fuera una criatura que adquiere su estatus y su razón de ser en cuanto 
objeto de estudio y de creación literaria; se podría afirmar que es la olisipografía, según 
las enseñanzas de Borges, la que crea y revitaliza el espacio físico en sí. No son 
muchas las capitales europeas o mundiales que puedan presumir de ser objeto de un 
campo de investigación reservado exclusivamente a ellas, como tampoco son muchas 
las ciudades cuyo principal cementerio tiene un nombre tan peculiar como de los 
“Prazeres”, casi como si quisiese hacer gala de su vinculación, en absoluto dramática, 
con el mundo de los muertos, o de los no – vivos... 
Calvino, en “Le città invisibili”, afirma: 
                                                                                                                                                                                 




... è inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o tra quelle infelici. Non è in queste due 
specie che ha senso dividere le città, ma in altre due: quelle che continuano attraverso gli anni e le 
mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono 
cancellati.4 
 
 En este estudio sobre Lisboa, no he pretendido expresar un juicio de valor sobre la 
ciudad en sí misma, ni sobre la adherencia de un cierto tipo de poética a la realidad 
urbana objetiva; lo que interesa, siguiendo el camino propuesto por Calvino, es 
demostrar que en Lisboa se reflejan los deseos más profundos del hombre, y que en 
ella ciertos autores han encontrado un lugar donde hacer encajar personajes 
soñadores o visionarios con un espacio lo suficientemete irreal y alejado, 
aparentemente, del fluir del tiempo.  
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1. LISBOA: BIOGRAFÍA DE UNA CIUDAD.1 
 
Lisboa, capital del estado portugués, tiene una historia muy antigua que, según 
los más recientes estudios, es bastante anterior a la dominación romana, llegando a 
remontarse hasta la época prehistórica; los restos encontrados en la zona limítrofe a la 
actual ciudad que conocemos, nos permiten afirmar que los primeros núcleos de 
población se instalaron en la ensenada amena de los fenicios, mucho antes de que 
estos últimos llegaran a la orilla del río Tajo, en sus frecuentes periplos por los mares 
del mundo antiguo.  
 
Los fenicios  
Los primeros habitantes propiamente dichos de la parte de la desembocadura del Tajo, 
que corresponde a las colinas de la actual ciudad, fueron, sin embargo, los fenicios 
(cuyas huellas se pueden encontrar en el origen de su nombre – alis ubbo, ensenada 
amena). “Em época fenício-púnica há evidências de povoamento junto ao sapal que 
ocupava o esteiro do Tejo na actual Baixa da Cidade com acesso directo ao rio e ao 
Mar. Em 218 a.C. ainda permanecia na foz do Tejo uma frota cartaginesa”2 
 
Los romanos  
En épocas sucesivas a los fenicios, otros pueblos llegaron a esta zona y se apoderaron 
de la ciudad, hasta que en el 205 a.C. fue conquistada por los romanos. Julio César la 
                                                          
1 Soy consciente de lo pretencioso que podría parecer el intento de resumir en tan pocas páginas la historia de 
una capital de la importancia de Lisboa, cuyos acontecimientos se mezclan y funden en su mayor parte con 
los del país entero; sin embargo, es preciso proporcionar unas pinceladas, aunque sólo a grandes rasgos, que 
permitan al lector situar las novelas (algunas de ellas históricas) que analizaré posteriormente. 
2 Matos, José Luis de, y Braga, Isabel, “Lisboa das Sete Cidades”, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998. Pág. 21. 
 18
elevó al rango de municipio romano y la bautizó con el nombre de Felicitas Julia 
Olisipo, honor que demuestra la importancia estratégica que debía tener el lugar en el 
mundo antiguo, sobre todo considerando el objetivo romano de destruir a los 
cartagineses. La dominación romana duró hasta mediados del siglo III d.C.; “Em 138 
a.C. os romanos tinham substituído os cartagineses e o general Décimo Júnio Bruto 
ocupava e fortificava a zona portuária de Olisipo. O grande desenvolvimento de 
indústrias pesqueiras na área da Baixa actual forneceu certamente a base económica 
para o desenvolvimento da Cidade na época de Augusto nos inícios da era cristã.”3 La 
dominación romana dejó rastro no sólo en las inscripciones, en la organización de la 
administración y en los restos de un teatro bajo la rua de S. Mamede y de unas termas 
en pleno barrio de la Baixa, sino sobre todo en la epopeya que en la imaginación 
popular representa la resistencia de un hombre llamado Viriato, quien lideró la lucha 
lusitana contra las legiones invasoras, el año de la conquista romana. A él Pessoa 
dedica estos versos: 
Se a alma que sente e faz conhece 
    Só porque lembra o que esqueceu, 
    Vivemos, raça, porque houvesse 
    Memória em nós do instinto teu4 
 
 
Los bárbaros  
El periodo de dominación romana fue bastante largo, hasta que, como en el resto de 
Europa, Olisipo sufrió las invasiones de los llamados bárbaros del norte: los Godos en 
el 419, los Suevos en el 457, y los Visigodos. Estos pueblos debieron tener una escasa 
influencia en la vida de la ciudad: algunos expertos afirman que donde más 
repercusión tuvieron fue en el campo, mientras que las ciudades, en general, siguieron 
                                                          
3 Ibidem. 
4 Poema “Viriato” en Pessoa, F., “Mensagem e outros poemas afins”, ed. de António Quadros, Mem Martins, 
Publ. Europa-América,  p. 101. 
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organizadas según el modelo romano5. Durante estos años, en los que el nombre de la 
ciudad se pronunciaba Ulixbona6, se construyó la Cerca Velha de las murallas, desde 
lo alto del Castillo hasta casi la orilla del río. 
 
714 d.C.  
En 714 las tropas musulmanas de Abdelaziz entraron pacíficamente en Lisboa, lugar 
que no abandonaron hasta cuatro siglos más tarde, a pesar de los repetidos intentos 
de los soberanos cristianos por recuperarla. “Lisboa recuperou sob o domínio 
muçulmano a importância agrícola e comercial que tinha perdido com os bárbaros e 
chegou a ser a cidade mais importante da então chamada região do Algarve, quer 
dizer, da parte sudeste da península. Foram reforçadas as muralhas e a fortaleza do 
Castelo, a cuja zona os conquistadores portugueses dariam o nome de Alcáçova, e 
durante aqueles séculos começou a construir-se Alfama [de al hama, agua calientes, 
debido a unas fuentes termales que se encontraban allí], bairro cujo traçado 
urbanístico corresponde às características de uma cidade islâmica mediterrânica”7. 
El geógrafo árabe Muhammad Al-Edrisi, en uno de sus relatos de viajes, así describe la 
ciudad de Lisboa, tal y como era bajo el dominio musulmán: 
Lisboa está edificada sobre la orilla septentrional del río que llaman Tajo, que es el que pasa por Toledo. 
Su anchura cerca de Lisboa es de seis millas, y allí la marea se hace sentir violentamente. Esta hermosa 
ciudad, que se extiende a lo largo del río, está ceñida por murallas y protegida por un castillo. En el centro 
de la villa hay fuentes de agua caliente, tanto en invierno como en el estío. [...] 
De Lisboa fue de donde partieron los aventureros que hicieron una expedición para saber lo que encierra 
el Océano y cuáles son sus límites. Existe en Lisboa todavía, cerca de los baños termales, una calle que 
lleva el nombre de calle de los Aventureros8. 
 
 
                                                          
5 “Verbo Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura”, Lisboa, Ed. Verbo, 1971, vol. 12, p. 267. 
6 Crespo, Ángel, “Lisboa mítica e literária”, Lisboa, Livros Horizonte, 1990, p. 52. 
7 Ibidem, p. 52-53. 
8 García Mercadal, J., “Viajes de extranjeros por España y Portugal”, Junta de Castilla y León, Consejería de 
Educación y Cultura, 1999, vol. I, p. 177; la cursiva es mía. En el “Dicionário da história de Lisboa”  
(Santana, Francisco, y Sucena, Eduardo; Lisboa, 1994) se dedica especial atención al relato de este geógrafo 
árabe, calificándolo de narrativa de extraordinário interesse (p. 510). 
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La denominación latina Olisipo (cuyo ablativo era Olisipona) se fue transformando bajo 
los árabes en Olissibona o Lissibona (en árabe Al Usbuna o Aschbouna), forma que 
luego acabará siendo la actual, Lisboa.9 La ciudad musulmana gozaba de cierto 
prestigio y riqueza, y tenía una población importante para la época. La más antigua 
muralla defensiva del núcleo originario de la ciudad, la Cerca Moura, se levantó bajo el 
dominio musulmán, tal vez después del saqueo que perpetró Ordoño III en el siglo X.10 
 
  1137 
En 1137 D. Afonso Henriques se propuso atacar la ciudad apoyándose en los cruzados 
que, al pasar por la costa portuguesa en su viaje hacia Tierra Santa, le ofrecían 
solidaridad con su causa, aunque, claro está, a cambio de algún tipo de compensación 
económica. El primer intento de conquista, en 1142, le costó la vida al conocido héroe 
Martim Moniz quien, según cuenta la leyenda, pereció en una de las puertas del lado 




Con la ayuda de 12000 cruzados alemanes, flamencos (especialmente crueles), 
normandos, escoceses e ingleses, el 24 de octubre de 1147, tras un cerco de tres 
meses, Afonso Henriques entró en Lisboa. 
Después de la conquista cristiana, para los moros vencidos que decidieron quedarse 
en la ciudad empezó a construirse el barrio de la Mouraria. Asimismo se levantaron 
iglesias sobre las antiguas mezquitas (como es el caso de la Catedral – la Sé – 
                                                          
9 La exacta evolución del nombre de la ciudad, según algunos autores, debió de ser la siguiente: Olisipona 
(forma latina del acusativo singular femenino)/ Lisipona / Lisibona / Lixbona / Lixbõa / Lixboa / Lisboa. 
(Santana, Francisco, y Sucena, Eduardo – directores – “Dicionário da história de Lisboa”, op. cit., p. 499). 
10 Matos, José Luis de, op. cit., p. 23. 
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románica, anteriormente Mezquita Mayor).En esta ciudad, cada comunidad mantuvo 
sus propias creencias religiosas, en sus propios barrios, y la imagen que estos debían 
ofrecer a los ojos del visitante tenía ciertas peculiaridades: “Lisboa, logo após a 
reconquista, era formada pela aglutinação de várias comunas: fora da muralha, as 
judiarias, a mouraria, e duas comunas cristãs, a de Santa Justa e Rufina, a do bairro 
de S. Vicente de Fora, em torno do Mosteiro de S. Vicente; e uma terceira, dentro da 
muralha, surgida com a reconquista, a cidade de serviços, em volta da Sé. A proteger 
as comunas cristãs, nesta época, estava S. Vicente.”11  El aspecto que la ciudad 
presentaba en esa época de la Edad Media era el de un espacio perfectamente 
repartido entre las comunidades que convivían dentro y fuera de las murallas: “Na 
Lisboa medieval, cada um tinha o seu lugar: a aristocracia habitava em cima, perto da 
corte, o povo labutava junto ao rio, os mouros mourejavam fora de portas, em Alfama e 
nas encostas da Graça e da Mouraria, e os judeus, também do lado de fora, 
exploravam o porto.”12  
Afonso Henriques, caballero de la orden de los Templarios (de ahí que António 
Quadros afirme que el reino de Portugal tiene su origen en los Templarios13), fue 
reconocido por el Papa Alejandro III como primer Rey de Portugal en 1179, 
independizándose así definitivamente de los reinos de León y Castilla. 
 
1255 
Por aquel entonces la capital del reino era Coimbra, y fue sólo en 1255 que Lisboa, 
bajo D. Afonso III, se convirtió en el centro del poder político, si bien la Corte durante 
mucho tiempo siguió viviendo en Coimbra, Sintra o Setúbal. 
                                                          
11 Ibidem, p. 26. 
12 Ibidem, p. 30. 
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Siglo XIV  
Según algunos autores, el siglo XIV es el que marca realmente una transición en la 
historia de Lisboa. Se suele recordar a uno de los reyes de la dinastía de Borgoña, D. 
Dinis (que reinó de 1279 a 1325), como a uno de los máximos representantes de la 
lírica gallego-portuguesa por sus preciosas Cantigas de Amigo; fue él quien impulsó la 
creación del Estudo Geral de Lisboa, en 1288 o 1290 (unos años más tarde con 
respecto a la fundación de las más antiguas universidades europeas, como Bolonia, 
Tolosa, Salamanca, etc.), aunque en la capital portuguesa nunca se llegó a construir 
una sede concreta para ello. Incluso se sabe que, a causa de la presencia molesta y 
demasiado ruidosa de los estudiantes, los ciudadanos reclamaron, con éxito, el 
traslado de la universidad para Coimbra. “Durante todo o século XIV cresce nos nossos 
portos o movimento comercial e é por essa altura que Lisboa se transforma numa 
grande cidade mercantil, que supera todos os outros centros urbanos e assume a 
posição de capital”14. 
Los nobles empobrecieron cada vez más y los burgueses, sobre todo aquellos que no 
eran comerciantes, sino trabajadores manuales, se enriquecieron a medida que la 
ciudad crecía y escaseaba la mano de obra. “[En Lisboa] havia ruas inteiras ocupadas 
pelos mesteres e confrarias religiosas sustentadas pelos mesteirais. Mas o governo da 
cidade estava nas mãos dos verdadeiros burgueses: os que carregavam navios para a 
exportação, emprestavam dinheiro, eram eleitos procuradores às cortes e viam com 
desconfiança as uniões da gente mecânica”15.  
 
                                                                                                                                                                                 
13 Crespo, A., “Lisboa...”, op. cit., p. 55, y más adelante: “Desta maneira difundiu-se na recém-nascida 
monarquia a semente do culto do Espírito Santo e, consequentemente, de uma longa tradição de interpretação 
providencialista e esotérica da história do povo lusitano.” p. 56. 
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1333-56  
A pesar de este notable progreso comercial y económico, entre 1333 y 1356 llegaron a 
la capital la Peste Negra, un fuerte terremoto que la sacudió violentamente y unas 
malas cosechas que provocaron una larga hambruna entre sus habitantes. 
 
1367-83 
El reinado de Fernando I (1367-1383) se caracterizó sobre todo por la construcción de 
una muralla mucho más amplia que la anterior, conocida como la Cerca Fernandina 
(con 77 torres y 44 puertas), a causa del cerco de Lisboa por parte del rey de Castilla 
en 1373 y de la ruptura de unos acuerdos con Inglaterra que ponía en peligro la capital. 
La anterior muralla, la Cerca Moura, había dejado fuera de su perímetro toda la zona 
de la Baixa, en la que los artesanos que desenvolvían su actividad en esta área 
ribereña (principalmente dedicados a la pesca) se encontraron desprotegidos frente a 
posibles ataques desde el río; de hecho, desde este siglo los soberanos de Castilla 
habían empezado a reivindicar sus pretensiones sobre la Corona portuguesa. Se hizo 
por tanto necesaria la construcción de una nueva muralla, que reflejase más 
concretamente la nueva estructura de la ciudad, incorporando nuevos espacios y 
procediendo a la redistribución de los anteriores.16 A la Lisboa totalmente feudal y 
                                                                                                                                                                                 
14 Saraiva, José Hermano, “História concisa de Portugal”, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1992 
(15ª edición), p. 95. 
15 Ibidem, p. 101. 
16 “A Reconquista transformou o espaço interior da Cerca Moura numa estrutura de povoamento 
marcadamente feudal. A Cerca é presidida desde aí, na sua acrópole, pela Alcáçova de um rei castelão e 
pontuada de edifícios religiosos e de espaços administrativos e militares localizados em áreas 
topograficamente distintas entre si que configuram, de alto a baixo, uma divisão tripartida do espaço – bem 
patente ainda no dispositivo urbano do século XVI. São elas: a Alcáçova real, uma zona administrativa e 
aristocrática, e uma zona de serviços. Os antigos arrabaldes púnicos, romanos e islâmicos, só vêm a ser 
definitivamente incluídos na Cidade com a Cerca Fernandina do século XIV. Estas zonas periféricas são, a 
partir do século XIII, enquadradas por grandes mosteiros nas  vias de saída, estruturas religiosas que se 
constituem em aro urbano definidor da muralha fernandina. Materialmente falando a chamada Cerca 
Fernandina foi concebida e realizada, quase inteiramente, e numa lógica de defesa própria, por cinco grandes 
mosteiros. O muro protector contornava as cercas de S. Vicente de Fora, de Nossa Senhora das Graças, de S. 
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rígidamente dividida en zonas de mayor a menor importancia, conforme se iba 
descendiendo hacia el río, la Cerca Fernandina sustituyó una nueva Lisboa, gracias a 
la integración de las zonas de la producción y el comercio, bajo la influencia dominante 
de los judíos. Lamentablemente, sin embargo, la estructura de esta Cerca Nova no era 
de las más sólidas, y se fue derrumbando en un periodo de tiempo relativamente corto.  
Entre 1383 y 1385 tuvo lugar un levantamiento que involucró al mismo pueblo de la 
ciudad, quien proclamó a un hijo ilegítimo del rey D. Pedro, João Mestre de Avis, 
“regedor e defensor do reino”17, frente a una reina a la que detestaban por sus escasos 
escrúpulos y frente al rey de Castilla que reclamaba sus derechos al trono de Portugal 
y que fue derrotado en la celebérrima batalla de Aljubarrota en 1385. “Com a casa de 
Avis, Lisboa voltou a ser, como nos tempos do rei trovador [D. Dinis], uma cidade de 
intelectuais”18. D. João I, como agradecimiento por el continuo apoyo recibido por parte 
de la ciudad, le otorgó el título de Mui Nobre e Sempre Leal Cidade, que se puede 
observar en el escudo de Lisboa. 
 
1415 
En 1415 empezó lo que se considera como el comienzo de la expansión ultramarina 
portuguesa: la conquista de Ceuta, llevada a cabo por la armada portuguesa con 200 
barcos de guerra y bajo el mando del rey y de sus hijos. Los siguientes soberanos se 
dedicaron a ampliar sus dominios fuera del territorio nacional, promoviendo el estudio y 
la exploración de espacios cada vez más lejanos (Madeira, Azores, Cabo Verde, la 
actual Guinea-Bissau, etc.). 
                                                                                                                                                                                 
Domingos, do Mosteiro da Santíssima Trindade, e do Convento de S. Francisco.” En Matos, José Luis de, op. 
cit., pp. 35-37.  
17 Saraiva, José Hermano, op. cit., p. 119. 
18 Crespo, A, “Lisboa...”, op. cit., p. 67. 
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La fisionomía de la ciudad, en este periodo, se presentaba como la de un centro 
construido sobre dos colinas (la primitiva del Castelo y la del actual Bairro Alto), con 
una explanada en medio (la actual Baixa) que se convierte paulatinamente en el centro 
económico y geográfico de Lisboa: “A falta de espaços abertos dentro da cidade foi 
parcialmente compensada pelas praias junto ao Tejo (ribeiras), que iam tomando 
nomes diferentes consoante os fins a que serviam. A norte, fora da primeira  muralha, 
existia outro espaço aberto, a princípio um terreno comum onde se realizavam as 
feiras. Foi já incluido dentro da terceira muralha, convertendo-se rapidamente num dos 
mais importantes centros económicos e sociais de Lisboa (Rossio).”19 
 
1494 
Se hizo necesario establecer, con el Tratado de Tordesillas de 1494, una línea divisoria 
que separase definitivamente los intereses expansionistas de Portugal de los de los 
Reyes Católicos españoles. La aventura de los descubrimientos cambió a partir de 
entonces el paisaje lisboeta: el puerto se llenó de embarcaciones de guerra y 
comerciales, y la ciudad se llenó a su vez de mercaderes extranjeros interesados en la 
enorme cantidad de productos exóticos que afluían a la capital.  
 
Los judíos  
Es necesario, ahora, abrir un paréntesis para analizar los acontecimientos que 
protagonizaron, a partir de 1492, los ciudadanos judíos en España y Portugal. Con 
anterioridad a esa fecha, habían convivido pacíficamente en la ciudad cristiana tanto 
judíos como musulmanes, como demuestra este fragmento de un viajero polaco, 
Nicolás de Popielovo, que dejó un diario en el que describe muy detalladamente su 
estancia en Portugal, y en especial en Lisboa: 
                                                          
19 “Dicionário da história de Lisboa”, op. cit., p. 512. 
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Esta ciudad y capital tiene también paganos en sus alrededores, y de ella misma ocupan una parte; 
después de haberla conquistado los cristianos, aquéllos guardaron, sin embargo, su castillo durante unos 
siete años; luego vino un entendimiento entre los vencedores y vencidos, de manera que se dejó a los 
últimos un barrio en que sin molestia ninguna pueden vivir y edificar sus casas, y donde existen hasta el 
día presente.20 
 
Y también en otro pasaje de Jerónimo Münzer, un viajero alemán que así relata su 
experiencia en la capital lusa entre 1494 y 1495: 
Los judíos viven en tres barrios bajo el castillo, en la falda del monte, los cuales ciérranse por la noche. El 
sábado, vigilia de San Andrés, visité su sinagoga.21 
 
 
Es sabido que en 1492 los Reyes Católicos les expulsaron de sus territorios, y eso 
supuso una auténtica invasión (alrededor de cien mil) para Portugal, porque el rey D. 
João II autorizó “a instalação das famílias mais ricas a troco de altas quantias. [...] O rei 
autorizou-os, também mediante uma propina por cabeça, a ficarem oito meses em 
Portugal seguindo depois os seus destinos. Os que nada puderam pagar foram 
reduzidos a escravos”22. 
  Estas son las palabras de un testigo ocular, otra vez el alemán Münzer: 
Los judíos de Lisboa poseen cuantiosísimas riquezas; son los receptores de los tributos, que han 
arrendado al rey; muéstranse harto arrogantes con los cristianos y temen mucho al destierro, porque el rey 
de Castilla ha pedido al rey de Portugal que expulse a conversos y judíos o rompa con ellos las 
hostilidades. El monarca portugués, imitando el ejemplo del castellano, ha mandado que antes de la fiesta 
de Navidad salgan de su reino todos los conversos; ya los están embarcando en una hermosa nave 
llamada Reina, y antes de mediar diciembre saldrán con rumbo a Nápoles. En cuanto a los judíos, el rey 




En 1496 el nuevo rey D. Manuel también mandó expulsar a los judíos, tanto los 
españoles como los portugueses, tal vez bajo las presiones de la poderosa corte 
española. Sin embargo, debieron de darse cuenta, los ministros y consejeros del 
soberano, de los enormes perjuicios económicos que causaría una emigración masiva 
                                                          
20 García Mercadal, J., op. cit., pp. 294-295. 
21 Ibidem, p. 352. 
22 Saraiva, José Hermano, “História.....”, op. cit., p. 132. 
23 García Mercadal, J., “Viajes...”, op. cit., p. 353. 
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de artesanos y trabajadores judíos y optaron por obligarles a la conversión al 
cristianismo, creándose entonces un nuevo grupo social: los cristianos-nuevos (en 
oposición a los cristianos-viejos, cuyos antepasados también eran cristianos).  La 
conversión forzosa se llevó a cabo negando a 30000 judíos, que estaban ya 
preparados en la orilla del Tajo para embarcar hacia el exilio, los barcos para su huida 
y obligándolos a profesar la nueva religión. La convivencia entre cristianos viejos y 
nuevos, a partir de entonces, fue harto problemática, como demuestra la feroz matanza 
de dos mil conversos en 1506, a causa de unos motines populares surgidos por unas 
supuestas blasfemias pronunciadas por unos conversos durante una procesión en la 
ciudad. 
 
D. Manuel  
D. Manuel reinó de 1495 a 1521. El nuevo monarca dejó su residencia en el Castelo de 
S. Jorge y se instaló en el Palacio Real (hoy desaparecido, como consecuencia del 
terremoto de 1755) construido a orillas del Tajo, exactamente en el lugar donde se 
estaba desarrollando toda la actividad productiva de la nueva clase emergente, la 
burguesía, que se transformaría en el principal aliado de la política marítima del rey.  
En el verano de 1499 llegaron al Tajo los barcos de la expedición de Vasco da Gama, 
quien había conseguido llegar hasta la ciudad india de Calecut el año anterior; en 
Lisboa se organizó un recibimiento triunfal, porque, de hecho, se inauguraba un nuevo 
ciclo de la historia de la capital y del país entero24. “A partir de 1500 largaram do Tejo, 
na Primavera de cada ano, grandes armadas: partiram carregadas de soldados e 
canhões, regressavam com pesadas cargas de especiarias”25. 
                                                          
24 Saraiva, José Hermano, “História...”, op. cit., p. 152. 
25 Ibidem. 
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Con el auge del comercio con los territorios de Ultramar, la riqueza de la corte y del 
propio rey aumentaron desmesuradamente y se inició la construcción de algunos de 
los monumentos más emblemáticos de la Lisboa del siglo XVI, como por ejemplo la 
Torre de Belém (con funciones defensivas contra posibles ataques por mar), el 
Mosteiro dos Jerónimos (la parte de la iglesia y el claustro), el Convento de Madre de 
Deus (en el extremo oriental de la ciudad), la Casa dos Bicos (que por las piedras 
piramidales de su fachada recuerda otra construcción parecida en Segovia, y que hoy 
en día es la sede de la Comisión para la Comemoração dos Descubrimentos 
Portugueses), casi todos ellos caracterizados por el estilo manuelino, un gótico tardío 
que incorporaba en su decoración elementos relacionados con los nuevos territorios 
descubiertos, plantas exóticas, etc. 
 
1505 
En 1505 los viejos aposentos reales de la Alcáçova de Lisboa fueron sustituidos por un 
palacio en la orilla del Tajo con galerías de estilo renacentista. “O local escolhido para 
lar da nova monarquia é precisamente o que tinha sido ocupado pelos armazéns da 
Casa da Mina, onde se guardavam os fardos de algodão, malagueta e marfim 
resgatados na costa da Guiné. Por isso o povo chamará ao palácio, durante algum 
tempo, Paço da Casa da Mina . Era a força do hábito, porque agora os armazéns se 
chamam Casa da Índia. Exala-se deles e envolve todo o paço o aroma da canela e da 
pimenta”26. 
 
La Baixa  
El trazado del actual barrio de la Baixa no tenía nada que ver con el que conocemos 
hoy: desde el Terreiro do Paço (que debía su nombre al nuevo Palacio Real) se abrían 
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varias calles irregulares que tomaban la denominación de los oficios a los que se 
dedicaban sus artesanos o mercaderes. La actual plaza del Rossio era un espacio 
abierto donde se encontraba el Palácio dos Estaus, antes residencia de embajadores y 
delegaciones diplomáticas y luego sede de la Inquisición27, y el Hospital de Todos os 
Santos. 
 El portugués Gaspar Barreiros, en 1548, contaba: 
Y es verdad lo que algunos curiosos tienen hallado que en Lisboa no pasa de diez mil casas, en las cuales 
habitarán los dichos diecisiete mil vecinos, por ser población en donde difícilmente se hallarán casas en 
las que no vivan muchos moradores28. 
 
 
Los lujos de la corte y el despilfarro de las riquezas llegadas de las colonias provocaron 
una progresiva decadencia en las costumbres y en la moral pública, y además 
debilitaron la frágil economía portuguesa. El excesivo consumo de bienes, muy por 




Fue en este clima decadente que se consumó la tragedia del joven rey D. Sebastião. 
La obsesión de su vida era llegar a organizar una campaña contra los infieles del norte 
de África; en 1578 se enfrentaron los ejércitos portugués y marroquí cerca del pueblo 
de Alcazarquivir, en territorio africano, con el resultado de una derrota desastrosa de 
los primeros y la muerte de D. Sebastião. El hecho de que nadie viera con sus propios 
ojos la muerte del rey y de que nunca se llegase a encontrar su cadáver, propiciaron el 
nacimiento de una leyenda según la que el rey, en épocas sucesivas, especialmente 
duras para Portugal, surgiría de la niebla (nevoeiro) para volver a llevar a su pueblo a 
la victoria o a la gloria. El sebastianismo, una “nacionalização do messianismo 
                                                                                                                                                                                 
26 Ibidem, p. 153. 
27 El primer Auto de Fe se realizó en Lisboa en 1540. 
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judaico”29 latente en mucha producción literaria, desde el Padre António Vieira hasta 
Fernando Pessoa, se explica históricamente con la tragedia que supuso la pérdida de 
la independencia nacional a favor de una conquista española (D. Sebastião no tenía 
herederos y el trono de Portugal lo reclamó Felipe II de España, nieto del rey D. 
Manuel), que todavía hoy se recuerda con mucha amargura. 
  
1580 
Testimonio de excepción de la conquista de Lisboa por parte de los españoles en 1580 
es el alemán Erich Lassota de Steblovo, alistado en las filas del ejército vencedor, 
quien así recuerda esos días: 
El 30 de julio pasamos delante de la plaza fuerte de San Juan, que está a la entrada del puerto de Lisboa 
[...]; los portugueses que defendían el paso para impedir nuestros desembarcos fueron rechazados por 
nuestro tiros de galeras [...]. 
El 22 [de agosto] nos quedamos todo el día en orden de batalla, y por la noche adelantamos hasta el 
monasterio de Belem, delante de la torre del mismo nombre, que está en medio del puerto, enfrente del 
monasterio, y allí nos establecimos con la batería. 
El 23 del mismo cañoneamos la torre, la cual, viéndolo serio, se rindió, y tiramos algunos disparos al 
castillo, que, situado en otra parte del puerto, no quiso entregarse. [...] 
El 24 de agosto entró nuestra armada con tiros de gran triunfo enfrente de la torre, en el puerto, y nuestro 
coronel tomó una casa cerca de una ermita, con cuatro banderas alemanas, tiroteándose todo el tiempo 
con el enemigo; dos galeras que salieron de Lisboa para rechazarle de la casa fueron recibidas con 
algunos tiros, tan acertados, que al instante se retiraron. [...] 
El 25 de agosto por la mañana empezó la lucha a generalizarse; [...]... y penetrando hasta dentro de los 
barrios de Lisboa, los saquearon. [...] Por la noche se rindió Lisboa y quedó al cuidado de los españoles30. 
 
 
El orgullo herido de los portugueses (“mesteirais, pescadores, gente miúda das 
cidades”31) estuvo esperando durante varios siglos el glorioso retorno de D. Sebastião, 
el Encoberto, para que les devolviese no sólo la independencia, sino sobre todo la 
grandeza perdida de épocas pasadas: 
    Vem, Galaaz com pátria, erguer de novo, 
    Mas já no auge da suprema prova, 
    A alma penitente do teu povo 
    À Eucaristia Nova. 
 
    Mestre da Paz, ergue teu gládio ungido, 
                                                                                                                                                                                 
28 García Mercadal, J., op. cit., p. 153. 
29 Saraiva, José Hermano, op. cit., p. 175. 
30 García Mercadal, J., op. cit., pp. 417-419. 
31 Saraiva, op. cit., p. 171. 
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    Excalibur do Fim, em jeito tal 
    Que sua Luz ao mundo dividido 





Felipe II de España y I de Portugal fue aclamado rey  por las cortes reunidas en Tomar 
en abril de 1581. En general, su reinado no fue especialmente nefasto para el país, y 
en la capital se vivió con cierta prosperidad económica, cuyos beneficiarios fueron 
sobre todo lo representantes de las clases más acomodadas, nobles y comerciantes, 
que habían apoyado las pretensiones del rey español para hacerse con el trono 
portugués. 
 
Los Austrias  
Se inició la construcción de las iglesias de S. Roque y S. Vicente y se empezaron las 
obras para hacer del Tajo un río completamente navegable, desde Aranjuez hasta 
Lisboa. “A incorporação de Portugal e dos seus domínios nos Estados de Filipe II 
marca o auge do poder marítimo da Espanha no século XVI”33. 
Sin embargo, esta situación suponía un clima de total y absoluto dominio por parte del 
monarca; un viajero de la época, Francesco Vendramino, embajador veneciano que 
visitó Lisboa en 1595, así describe la ciudad: 
Según Vendramino, Felipe II mantenía a España por dos solos medios: la justicia y la religión, empleando, 
para domar a la nación y someterla, el rigor y los castigos más que la clemencia y el perdón. “Lisboa – 
dice también – está casi despoblada, desde que Portugal ha perdido su independencia. De 700 barcos 
que tenía, apenas si ha conservado 200, habiendo sido cogidos los otros por los ingleses.”34 
 
 
                                                          
32 Poema “O Desejado” dedicado a D. Sebastião; en Pessoa, F., “Mensagem...”, op. cit., p. 117. 
33 Saraiva, op. cit., p. 202. 
34 García Mercadal, J., op. cit., p. 643. 
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Las cosas se complicaron con los sucesivos monarcas, Felipe III y Felipe IV, porque la 
situación económica iba empeorando paulatinamente en España, y eso repercutió 
negativamente en un aumento de la carga de tributos para los portugueses. 
La tendencia de Felipe II a dejar cierta autonomía a la Câmara de Lisboa y a los nobles 
de la ciudad para llevar el gobierno del país mudó radicalmente bajo sus sucesores; 
para ocupar altos cargos en la corte empezaron a llegar nobles españoles, que hicieron 
patente la intención de llegar a la unificación completa y real de toda la Península. Bajo 
los Austrias, en Lisboa se hablaba tanto el portugués como el castellano; el primero se 
mantuvo como lengua oficial, pero el segundo se fue implantando incluso entre las 
capas más modestas de la sociedad, lo que provocó una situación real de bilingüismo 
entre su población. 
 
1637-40 
Los primeros motines en contra del régimen de los Austrias se registraron en 1637; se 
trató de una insurrección popular que se desinfló por sí sola en pocos meses. Tres 
años más tarde, sin embargo, el 1 de diciembre de 1640, unos nobles infiltrados en el 
Palacio Real obligaron a la Virreina a dar la orden a las tropas españolas situadas en el 
Castillo de S. Jorge y en la orilla del Tajo de no oponer ninguna resistencia a los 
ciudadanos que pretendían “restaurar” la descendencia legítima de la corona 
portuguesa, en detrimento de los intereses castellanos. Así se restableció la 
independencia portuguesa, la Restauração, y el Duque de Bragança fue aclamado rey 
con el nombre de D. João IV. 
 
Los Bragança 
Los reinados de los siguientes monarcas fueron sucediéndose sin que se realizaran 
actuaciones de especial relieve para la capital. A finales del siglo XVII empezó a llegar 
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a Lisboa, en grandes cantidades, lo que cambiaría por completo el aspecto de la 
ciudad y las costumbres de sus habitantes: el oro procedente de Brasil. 
 
D. João V  
D. João V aprovechó toda la riqueza (efímera) proporcionada por este metal que llenó 
las arcas del reino durante unos años para construir numerosos palacios e iglesias en 
la capital; son de estos años el Palácio das Necessidades, las Iglesias da Graça, dos 
Paulistas, do Menino de Deus, y el imponente Aqueduto das Águas Livres, con el que 
se proponía paliar la crónica falta de agua existente en la ciudad desde las épocas más 
remotas de su historia. Anteriormente había habido varios intentos de iniciar su 
construcción, pero por falta de recursos siempre se había tenido que renunciar a 
desarrollar el proyecto; durante el reinado de D. João V se consiguió su realización 
gracias a unos impuestos especiales sobre géneros de primera necesidad, como la 
carne y el aceite. Lo recaudado no fue suficiente para hacer llegar las obras hasta las 
zonas más orientales del perímetro urbano, y el acueducto pudo alcanzar sólo la zona 
del actual Bairro Alto, donde la escasez de agua era ya dramática.35 
 
Mafra  
La obra arquitectónica más espectacular que el rey mandó levantar fue el Palácio-
Convento de Mafra, en el que trabajaron más de 15000 personas, y cuya construcción 
es relatada con gran rigor histórico en “Memorial do Convento” de José Saramago. 
 
Siglo XVIII  
Las enormes riquezas que llegaban de Brasil, junto con una repentina opulencia de los 
nobles y los comerciantes, provocaron una progresiva dejadez de la moral pública, que 
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se tradujo en una creciente inseguridad en las calles de la capital. Para satisfacer las 
necesidades de lujo y belleza de los adinerados, se hacían llegar del extranjero 
artículos que en Portugal no se podían producir: de esta forma las materias primas (oro 
y diamantes)  traídas de las colonias no se quedaban en territorio nacional, sino que se 
utilizaban para hacer frente a los elevadísimos gastos para importar de Francia e 
Inglaterra esos artículos de lujo que permitían a la corte llevar una vida fastuosa. Así lo 
explica José Hermano Saraiva: “O Tejo foi apenas a escala de passagem de valores 
que afluiam a regiões de economia mais desenvolvida, produtores dos bens que os 




En 1750, después de la muerte de D. João V, subió al trono su sucesor, D. José I, 
quien reinó hasta 1777. El nuevo monarca nombró como Secretario de Asuntos 
Exteriores y Guerra a Sebastião José Carvalho e Melo, procedente de una familia 
hidalga de provincias, quien recibiría en 1770 el título de Marqués de Pombal. 
 
1755 
El 1 de noviembre de 1755, por la mañana temprano, un terrible terremoto sacudió 
Lisboa, seguido de un maremoto. Era la fiesta de Todos los Santos, y a esas horas las 
iglesias estaban llenas de feligreses que rezaban y encendían velas; el enorme temblor 
de tierra hizo que se derrumbaran una cantidad enorme de edificios e iglesias y las 
llamas de los cirios provocaron desastrosos incendios que acabaron con la vida de 
unas 40000 personas. Los muertos pertenecían básicamente al pueblo llano, ya que 
                                                                                                                                                                                 
35 Saraiva, José Hermano, op. cit., p. 243. 
36 Ibidem, p. 241. 
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los aristócratas no se encontraban en las iglesias por su costumbre de acudir a Misa 
más tarde; el rey y su corte también se salvaron de la destrucción del Palacio Real por 
haberse desplazado a una residencia de Belém antes de esa desgraciada fatalidad. El 
panorama era desolador: los barrios más orientales (Alfama, Mouraria, Xabregas) se 
habían salvado en parte, pero toda la zona comprendida entre el Terreiro do Paço y la 
plaza del Rossio quedaba reducida a una montaña de escombros. Uno de los pocos 
hombres que no se desanimó frente a ese espectáculo fue el Marqués, quien, como 
buen gobernante ilustrado, se puso a trabajar en seguida y tomó estas medidas de 
urgencia: ordenó la fulmínea ejecución de los ladrones sorprendidos a robar a los 
muertos entre las ruinas; llamó las tropas a Lisboa para que bloquearan las salidas de 
la ciudad e impidieran la huida de la población hacia el campo; prohibió la construcción 




Los arquitectos portugueses Eugénio dos Santos, Manuel da Maia y, en un segundo 
momento, Carlos Mardel, fueron los encargados de plasmar en un nuevo barrio las 
ideas ilustradas del Marqués; el proyecto definitivo es de 1758 y abogaba por un 
trazado ordenado de calles rectilíneas dispuestas en una estructura cuadricular, sin 
que se pudiesen levantar en ellas unos edificios más altos que otros (ni siquiera 
iglesias) o con signos externos que delataran un estatus económico superior. Los 
nobles que no pudiesen costear la reconstrucción de sus palacios tuvieron que ceder 
sus derechos a los burgueses más adinerados; en el antiguo Terreiro do Paço (donde 
ya no quedaba rastro del Palacio Real) se instalaron unos edificios que albergaban las 
                                                          
37 Todos los planos diseñados para la reconstrucción de la ciudad se pueden ver en el Museu da Cidade de 
Lisboa. 
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sedes del funcionariado en las plantas superiores y unos comercios en las inferiores; 
en el centro de la plaza, llamada ahora do Comércio, y mirando hacia el río, se colocó 
una estatua del rey, cuyo caballo aparecía aplastando unas víboras. “No século XVIII 
português, o único acontecimento verdadeiramente original foi o terramoto de 1755 – e 
o nascimento de uma nova cidade que disso foi consequência. Esta é a última das 
antigas cidades da Europa e a primeira das cidades modernas.”38 En la reconstrucción 
pombalina, el verdadero centro era la burguesa Praça do Comércio, mucho más 
importante que el Rossio, que se había convertido en un espacio básicamente popular; 
así lo demuestra el trazado de las calles adyacentes, que siguen un esquema de 
centralización urbana y un movimiento que responde a una voluntad claramente 
centrípeta, haciéndolas confluir todas hacia la Praça.  
Aunque D. José fuese el rey, el mando verdadero estaba en las manos del Marqués. 
Éste ejerció un poder absoluto que le provocó muchos enemigos, debido a unas 
polémicas actuaciones, como la disolución y la expulsión de la Orden de los Jesuitas 
(1759), o la cruel ejecución de sus adversarios políticos. 
 
1777 
En 1777 murió el rey D. José y subió al trono su hija, D. Maria I (1777-1799), cuya 
primera actuación, después de las manifestaciones de unos ochocientos presos 
políticos amnistiados, fue el alejamiento del Marqués de la corte y de la vida política del 
país. Los años que siguieron se caracterizaron por una estabilidad política que llegó 
hasta el final de su reinado; a nivel arquitectónico y urbanístico, las principales 
novedades fueron la institución de la Casa Pia de Lisboa (que constituía una especie 
                                                          
38 França, José Augusto, “Lisboa Pombalina e o Iluminismo”, Lisboa, Bertrand, 1977, p. 296; citado en 
Ferreira, Vítor Matias, “A cidade de Lisboa: de capital do Império a centro da Metrópole”, Lisboa, Publ. Dom 
Quixote, 1987, p. 75. 
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de universidad plebeya39, puesto que proporcionaba a los desamparados una 
formación técnica, orientada hacia las profesiones prácticas), la construcción de lo que 
hoy es el Palácio da Ajuda (que originariamente iba a ser un nuevo y grandioso palacio 
real, pero que nunca llegó a completarse y a alcanzar las dimensiones del proyecto) y 
la edificación de la Basílica da Estrela, realización de un voto de la reina en relación 
con el nacimiento de su hijo (cuyas altas torres nada tenían que ver con la arquitectura 




En el aspecto cultural, hay que mencionar la construcción, entre 1792 y 1793, del 
Teatro de S. Carlos, en pleno Chiado, que estaba concebido como templo para la 
Ópera; este edificio tendría una gran importancia en los primeros años de vida de 
Fernando Pessoa, cuyo padre Joaquim solía asistir a las representaciones en calidad 
de crítico musical para la prensa lisboeta. 
 
La Revolución francesa 
Mientras tanto, en Europa, triunfaban las ideas que llevaron a la Revolución Francesa 
de 1789, y los folletos que las recogían se leían ávidamente en las ciudades 
portuguesas, sobre todo en Coimbra y Lisboa. “Con el inicio de la Revolución francesa 
y las guerras napoleónicas, Portugal entró en un periodo de más de cincuenta años en 
el que las cuestiones fundamentales eran decididas en gran medida por la influencia y 
las presiones de potencias extranjeras.”40 
 
                                                          
39 Saraiva, José Hermano, op. cit., p. 262. 
40 Payne, Stanley G., “Breve historia de Portugal”, Madrid, Ed. Playor, 1984, p. 101. 
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1807 
Ante la negativa del joven D. João VI a participar en el bloqueo internacional de los 
puertos en perjuicio de la armada inglesa, las fuerzas napoleónicas penetraron en 
territorio portugués en 1807, y llegaron hasta la capital sin encontrar apenas 
resistencia, ni por parte del ejército, ni por parte del pueblo. La (todavía) reina D. Maria, 
su familia y la corte, entonces, embarcaron en unos navíos que estaban preparados en 
las orillas del Tajo, rumbo a Brasil; el general francés Junot se hizo con el mando de la 
ciudad y del país entero, presentándose ante la opinión pública como un estandarte de 
los ideales liberales y progresistas que la Revolución Francesa había defendido. José 
Hermano Saraiva considera que fue en esa época que empezaron a crecer las 
divergencias cada vez más patentes entre absolutistas (sostenedores del poder 
absoluto de la casa real portuguesa) y los liberales, quienes simpatizaban con la causa 
francesa porque veían en ella la realización práctica de las ideas ilustradas del siglo 
anterior. Durante la ocupación francesa hubo unos intentos de sublevación en Lisboa, 
pero en general no tuvieron éxito.  
 
1811 
Gracias al fundamental apoyo de los ingleses, las tropas francesas fueron obligadas a 
retirarse del territorio portugués, como consecuencia de una guerra que tuvo efectos 
desastrosos y devastadores para el pueblo. 
 
1820 
Teniendo en cuenta que la corte y el soberano seguían permaneciendo en Río de 
Janeiro, un grupo de liberales burgueses se encargó de hacer estallar, en 1820, una 
revuelta en contra del regente que, empezada en Oporto, concluyó en la capital, sin 




Los mismos sostenedores de esta revolución se encargaron de redactar la primera 
Constitución portuguesa en 1822, que fue jurada por D. João VI, a su regreso de Brasil. 
Nació así la monarquía constitucional portuguesa; unos años más tarde una 
confrontación entre absolutistas (quienes aclamaban al príncipe D. Miguel como rey) y 
liberales (quienes apoyaban al legítimo rey, D. Pedro) llevó a la guerra civil, que duró 
de 1828 a 1834. Los liberales supieron defender sus ideas hasta la victoria final, 
apoyados por franceses e ingleses. “A ocupação da capital decidiu a guerra. A 
Inglaterra e a França reconheceram o Governo liberal. (...) D. Miguel embarcou para o 




La regencia fue asumida por D. Maria II en 1834, con tan sólo 15 años. 
Lisboa fue testigo, durante los años siguientes, de unos motines que enfrentaron a 
unos gobiernos cada vez más reaccionarios y las facciones liberales que habían 
llevado al éxito el movimiento constitucionalista. En la misma Plaza del Rossio fueron 
ametrallados centenares de representantes liberales en lo que está considerado como 
uno de los episodios más sombríos de la época. 
Siglo XIX  
A pesar de este agitado panorama político, el siglo XIX trajo muchas novedades 
positivas a la vida de la capital: en 1852 se publicó el concurso para adjudicar las obras 
del primer tramo de ferrocarril entre Lisboa y Santarém; el ingeniero Fontes Pereira de 
Melo impulsó la construcción de carreteras en el marco de un importante programa de 
 40
obras públicas; la población pasó de los 160000 de 1864 a los 391000 de 189042; se 
levantaron algunos de los más importantes edificios de Lisboa, como el teatro D. Maria 
(en el lugar donde anteriormente había funcionado el Tribunal de la Inquisición, en el 
Rossio), la Câmara Municipal, el Coliseu dos Recreios (en la Rua das Portas de S. 
Antão), la Plaza de Toros de Campo Pequeño, la estación de Santa Apolónia (que 
garantizaba las comunicaciones con el norte del país) y la estación del Rossio (un 
edificio neo-manuelino de donde partían los trenes hacia Sintra). 
Como consecuencia de la ilegalización de las órdenes religiosas masculinas, 
muchísimos conventos y construcciones pertenecientes a éstas últimas pasaron a ser 
propiedad del Estado, y por lo tanto, se convirtieron en edificios públicos, como es el 




En 1879, en el sitio donde se encontraba el Passeio Público (un espacio creado para 
que las damas y caballeros de la alta burguesía y la nobleza pudiesen encontrarse y, 
resguardados y protegidos de miradas indiscretas por unas vallas, entablar 
conversaciones agradables, o algo más...) se abrió la Avenida da Liberdade; unos años 
después, se inauguró el Parque Eduardo VII. La desaparición del Passeio Público 
significó un cambio radical para la ciudad, porque definitivamente se decidía dar la 
espalda al río y a la zona ribereña, y plantear un nuevo desarrollo hacia el interior. “A 
Lisboa do século XIX desenvolveu-se à medida do país, sem programa urbano nem 
                                                                                                                                                                                 
41 Saraiva, José Hermano, op. cit., p. 289. 
42 Ibidem, p. 313. 
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modelo social, fosse ele reformista ou utópico: faltou-lhe uma filosofia, como lhe faltou 
a necessidade pragmática que lhe determinaria uma política.”43 
 
Cambios sociales 
Desde el punto de vista de los cambios sociales, el rápido aumento de la población se 
debió al abandono masivo del campo para buscar en la capital mejores condiciones de 
vida; hacia mediados del siglo XIX nacieron los primeros movimientos obreros de 
inspiración socialista.  
 
Las Avenidas Novas 
La transformación del Passeio Público en Avenida da Liberdade modificó 
completamente el panorama del centro “histórico” de Lisboa. Así se preparó el camino 
para lo que posteriormente fue la expansión a lo largo de un nuevo eje urbanístico, y la 
apertura de las Avenidas Novas: “A cidade deixa de estar, assim, exclusivamente 
virada para  o seu umbligo pombalino [el Terreiro do Paço], ao mesmo tempo que as 
urbanizações  dispersas, situadas no exterior daquele centro histórico [la Baixa], 
tenderão a uma progressiva integração no conjunto urbano da Cidade.”44 
 
La cultura  
En el mundo de la cultura, los máximos defensores de un liberalismo creciente que, 
como en el resto de Europa, dio origen al movimiento romántico, fueron Almeida 
Garrett y Alexandre Herculano; Camilo Castelo Branco describió la atmósfera de la 
capital en “Os mistérios de Lisboa”; los miembros de un círculo llamado “Cenáculo”, 
Teófilo Braga, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Guerra Junqueiro, etc., empezaron a 
                                                          
43 França, José Augusto, “Lisboa Oitocentista”, Lisboa, Fund. Gulbenkian, 1976, p. 23; citado en Ferreira, 
Vítor Matias, “A cidade...” op. cit., p. 75. 
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manifestar sus ideas y sus poéticas realistas alrededor de su maestro, Antero de 
Quental. Fueron años de gran fervor intelectual, comparables, tal vez, a esa época de 
esplendor literario que fue el reinado de D. Dinis, en la Edad Media; a partir de 1820 se 
asistió al auge del periodismo, llegándose a publicar en Lisboa varios diarios, y entre 
otros el Diário de Notícias empezó su andadura en la segunda mitad del siglo. 
 
La política colonial  
Hacia finales del siglo XIX una de las prioridades de los soberanos y los gobernantes 
era la política colonial, con respecto a unos territorios que la Corona de Portugal poseía 
en el continente africano, tanto en la vertiente atlántica como por el lado oriental 
próximo al océano Índico; los intereses económicos en juego eran muchos, y no 
tardaron en manifestarse unos incidentes, antes tan sólo diplomáticos, y luego también 




El punto de inflexión más grave del conflicto fue el intento, por parte de las fuerzas 
portuguesas, de llegar a instituir un corredor que permitiese desplazarse desde la costa 
occidental africana (el actual Angola) hasta la oriental (Mozambique), uniendo así dos 
territorios ya colonizados por los lusos. Los ingleses en seguida calcularon los enormes 
beneficios que semejante hazaña supondría para Portugal y los peligros para la 
creciente hegemonía de Inglaterra en África. La tensión llegó a su máximo en 1890, 
cuando, bajo la amenaza de un buque de guerra situado frente a la costa de Lisboa, 
que tenía sus cañones apuntando hacia la ciudad, Inglaterra dictó un ultimatum a los 
portugueses: si no abandonaban su estrategia en África, la capital sufriría el ataque 
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indiscriminado de la Armada inglesa. El gobierno luso cedió, en un momento que fue 
vivido como uno de los más humillantes de la historiografía contemporánea 
portuguesa. Poetas de la talla de Guerra Junqueiro y el mismo Pessoa recordaron, en 
sendos poemas y panfletos, la profunda amargura que sintió el pueblo al tener que 
doblegarse ante las presiones imperialistas y hegemónicas de Inglaterra. 
 
1908 
Los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX trajeron graves dificultades para la 
monarquía. El creciente clima de agitación social que se vivía en el país y la difusión de 
ideas antimonárquicas, patrióticas y republicanas por parte de miembros de la 
recientemente instituida Masonería (que se movía y actuaba en la sombra), provocaron 
un control cada vez más fuerte del Parlamento por parte del rey. Los sectores más 
extremistas organizaron una revuelta y en 1908 D. Carlos y su hijo, el príncipe 
heredero D. Luís Filipe, fueron asesinados mientras volvían a su residencia en un 
coche de caballos, en la esquina entre la Rua do Arsenal y la Praça do Comércio.  
 
1909 
Subió al trono el príncipe D. Manuel II, pero dos años más tarde – la noche entre el 4 y 
el 5 de octubre de 1910 – un ataque conjunto en Lisboa de la Armada y de las fuerzas 
policiales provocó la huida hacia el exilio del nuevo rey y la proclamación (con el apoyo 
mayoritario de la población) de la República. La presidencia fue asumida de forma 
provisional por Teófilo Braga, representante de ese movimiento intelectual llamado  
Geração de 70, que incluía a Eça y a muchos otros escritores y poetas ya 
anteriormente mencionados. El primer gobierno de la República tomó las siguientes 
resoluciones: expulsó definitivamente la Compañía de Jesús del territorio nacional, 




El dato fundamental de los primeros años de existencia de la nueva institución fue una 
profunda inestabilidad en la vida política: el partido republicano se fragmentó en 
diferentes corrientes; en 1918 fue asesinado Sidónio Pais, quien había intentado 
restablecer el orden a través de una dictadura personal (que duró pocos meses); entre 
1910 y 1926 hubo 45 gobiernos, etc. 
 
Orpheu  
En este clima tan caótico políticamente, comenzaron su actividad intelectual los 
componentes de la geração de Orpheu – una revista que se publicó por primera vez en 
1915 – es decir Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros, António Botto, etc. 
 
1926 
La crisis interna iba agravándose paulatinamente; en 1926 el general Costa Gomes se 
proclamó jefe del Estado, instaurando así una dictadura militar que llevaría al 
nacimiento del Estado Novo. La situación desesperada de la economía nacional, que 
no conseguía llegar a unos niveles mínimamente aceptables para garantizar una vida 
digna a una gran parte de la población, hizo que el presidente, el general Carmona, en 
1927, adjudicase la cartera de Finazas a un profesor de economía política de la 
Universidad de Coimbra, António de Oliveira Salazar. “En 1928 se le concedió a 
Salazar el poder absoluto de veto sobre las finanzas que había solicitado antes, y en 
un año consiguió equilibrar el presupuesto, al menos sobre el papel, y eliminar la 
deuda flotante. [...] Para comienzos de 1930, Salazar se había convertido en el hombre 
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fuerte indispensable del gobierno.”45 La mayoría de la población veía, en esta toma de 
posición drástica, una salida a las dos décadas de inseguridad y depresión económica 
y política que habían dejado al país al borde del abismo. Así, pese a unos motines que 
fueron duramente reprimidos, la dictadura salazarista mantuvo las riendas de Portugal 
durante cuarenta años, hasta la pacífica revolución de los Claveles de 1974. 
 
1938 
En 1938 fue nombrado alcalde de Lisboa Duarte Pacheco, un hombre que tenía un 
concepto de la ciudad como de la capital de un Imperio, el que se estaba formando al 
dar nuevo vigor y nuevos impulsos a la colonización, sobre todo en África. A partir de 
este año la concepción socio-urbanística de esta nueva Lisboa Imperial estuvo sujeta a 
un fuerte control político, en toda la década de los ’40. El crecimiento industrial del 
puerto, en la parte occidental, cortó la relación natural de la ciudad con el río, y la 
expansión se llevó a cabo mucho más hacia el interior, sobre todo teniendo la Rotunda 
como nudo fundamental. “[Duarte Pacheco] foi, talvez, o primeiro dirigente municipal 
português que intentou criar em Lisboa as bases para um desenvolvimento integral e 
planeado da cidade, pondo termo à era dos pequeño-urbanistas-especuladores-
particulares e dotando a Câmara com os meios necessários para realizar uma política 
de fomento urbano.”46  
 
1940 
En 1940 se construyó la Praça do Império (enfrente de los Jerónimos), en ocasión de 
una Exposición del Mundo Portugués, que rehabilitó toda la zona más occidental de la 
ciudad. 
                                                          
45 Payne, Stanley, op. cit., p. 181. 
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Años 50-60  
Después de la muerte de Duarte Pacheco, en 1943, se fue perdiendo lentamente la 
visión de conjunto en los planes de desarrollo de la capital y su territorio se fue 
ampliando sin un diseño específico. La retórica grandilocuente del Imperio suponía 
unas modificaciones bastante evidentes en el estilo arquitectónico: entre los años 50 y 
60 se levantaron unas construcciones enormes y muy ambiciosas, como el Santuário 
de Cristo-Rei, en la otro orilla del Tajo (1959), el puente Salazar (1966), luego 
rebautizado como puente 25 de Abril, y el Padrão dos Descubrimentos (1966), cerca 
de la antigua Torre de Belém. 
La gran afluencia de población desde las zonas rurales del país obligó a crear nuevos 
barrios (como Alvalade) en las afueras, que fueron incorporándose a la capital con el 
paso de los años: “... os anos 60-80 [fueron] marcados pelo crescimento e pela 
formação, mas também por uma relativa estabilização interna do que, no contexto 
assimétrico e macrocéfalo do país, corresponderá à Metrópole de Lisboa.”47 
 
1974 
En la madrugada del 25 de abril de 1974 una emisora de radio empezó a transmitir las 
notas de la canción “Grândola, vila morena” de José Afonso: era la señal que estaban 
esperando las tropas preparadas en la ciudad para ocupar los lugares estratégicos. Un 
movimiento de jóvenes capitanes del ejército lideró lo que posteriormente se llamó la 
Revolução dos cravos: una revolución no violenta en la que se derribó a una dictadura 
que ya estaba esclerotizada y que, a pesar de las tímidas señales de liberalización de 
su jefe Marcelo Caetano (sucedido en 1968 a Salazar por estar éste último 
                                                                                                                                                                                 
46 Amaral, F. Keil “Evocação de Duarte Pacheco”, Revista Municipal, ano XXXV, 138-9, Lisboa, 1973, pp. 
7-8; citado en Ferreira, Vítor Matias, op. cit., p. 123. 
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incapacitado después de sufrir una caída en su casa), seguía manteniendo el país en 
un aislamiento intolerable. Las negociaciones para la rendición pacífica de Caetano 
tuvieron lugar en el Carmo, al lado del convento del mismo nombre, donde el hasta 
entonces jefe del Estado tenía su cuartel general. Lisboa se llenó de camionetas 
militares y los soldados recibieron el apoyo masivo de los habitantes, quienes llegaron 
a meter unos claveles en sus fusiles como símbolo de un movimiento que logró su 
objetivo sin derramamiento de sangre. A partir de entonces se sucedieron varios 
presidentes de la nueva república, se volvieron a legalizar los partidos políticos 
(ilegales en la dictadura), se celebraron elecciones libres, los portugueses de las 
colonias tuvieron que volver a su patria (los retornados) como consecuencia de la 
pérdida del imperio de ultramar, y Portugal se fue preparando lentamente para su 
entrada en la Unión Europea. 
Paralelamente a estos acontecimientos, la capital fue creciendo en sus dimensiones y 
el estilo postmoderno sustituyó la magnificencia del salazarismo en el ámbito 
arquitectónico, aunque el choque inicial fuera notable para los lisboetas. Con la 
liberalización de los procesos de construcción de viviendas, se fue delineando un 
nuevo perfil de la ciudad, al incorporarse nuevos barrios a su territorio: “Diminui o 
controlo municipal sobre a produção do espaço, o que se traduz na menor integração 
morfológica dos novos bairros formados sem continuidade com o restante tecido. [...] O 
crescimento da coroa [franja periférica del territorio urbano] é acompanhado pelo 
envelhecimento e degradação dos bairros centrais (Mouraria, Bairro Alto e Alfama).”48 
 
1988 
                                                                                                                                                                                 
47 Ibidem, p. 20.  
48 “Dicionário da história de Lisboa”, op. cit., p. 529. 
 48
En 1988 un incendio de grandes proporciones devastó una parte del barrio del Chiado, 
sobre todo los históricos “Armazéns do Chiado”, construidos a finales del siglo pasado, 
y este suceso conmocionó a la opinión pública; las imágenes del fuego desolador aún 
permanecen en la retina de muchos habitantes de la zona. 
 
1994 
Lisboa fue la Capital Europea de la Cultura. 
 
1998 
Cabe destacar, como uno de los momentos más relevantes de la historia de Lisboa, la 
celebración de la Expo en 1998, dedicada enteramente al tema de los Océanos, un 
acontecimiento que promovió el desarrollo de toda la paupérrima zona oriental de la 
ciudad, haciendo de ella un nuevo centro de expansión urbanística, de comunicaciones 
terrestres, marítimas y ferroviarias y, una vez finalizada la misma Expo, lugar 
preferente para la celebración de eventos culturales y científicos. 
 
1999 
Gracias al trabajo de los arquitectos Eduardo Souto de Moura y Joan Busquets, bajo la 
supervisión general del famoso Álvaro Siza Vieira, en 1999 se volvieron a estrenar los 
Armazéns do Chiado, espacio emblemático en la vida de la ciudad, en el marco de un 
proyecto para la rehabilitación, después del incendio de 1988, del entero barrio que fue 
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1. EL NACIMIENTO DEL MITO: LISBOA Y SU FUNDACIÓN. 
 
Los orígenes de la ciudad de Lisboa se pierden en un halo de misterio, y durante 
muchos siglos se consideró que su fundador era Ulises, el héroe homérico que se 
había atrevido a navegar hasta las tierras lusas durante uno de sus viajes legendarios. 
Luis de Camões, en el canto VIII de Os Lusíadas, así describe la fundación de la 
ciudad:  
  Vês outro, que do Tejo a terra pisa, 
  Despois de ter tão longo mar arado, 
  Onde muros perpétuos edefica, 
  E templo a Palas, que em memória fica? 
 
  Ulisses é, o que faz a santa casa 
  Á Deusa que lhe dá língua facunda, 
  Que, se lá na Ásia Tróia insigne abrasa, 
  Cá na Europa Lisboa ingente funda.1 
 
 Indudablemente,  la teoría que hace remontar la fundación de Lisboa al mismo 
héroe es muy sugerente, aunque su procedencia sea una interpretación errónea de un 
texto geográfico de Estrabón, y es notorio que los mitos fundacionales de una ciudad 
suelen tener la función de otorgar mayor prestigio al lugar.2 Asimismo, se encuentran 
otros textos posteriores que parten del mismo supuesto, como por ejemplo los versos 
                                                          
1 Discurso de Paulo da Gama en el Canto VIII, estrofas  4-5. Camões, Luís de, “Os Lusíadas”, ed. organizada 
por E. P. Ramos, Porto, Porto Editora, 1980. 
2 Haciendo referencia al mundo griego, los héroes epónimos, es decir, que dan su nombre a la ciudad que 
fundan, suelen establecerse en un determinado lugar, lejos de su tierra de origen y debido a una migración 
obligada; así la fundación de la ciudad, por su carácter extraordinario, se transforma en argumento ideal para 
la composición de obras poéticas varias. Vd. “L’eroe e la città” en Brelich, Angelo, “Gli eroi greci. Un 
problema storico-religioso”, Roma, Edizioni Ateneo e Bizzarri, 1978, pp. 129-141.  
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atribuidos a Tirso de Molina en El burlador de Sevilla, en los que Don Gonzalo, al 
relatar sus experiencias en la capital lusa, se refiere a ella de esta forma: 
  Pues el Palacio Real, 
  que el Tajo sus manos besa, 
  es edificio de Ulises, 
  que basta para grandeza, 
  de quien toma la ciudad 
  nombre en la latina lengua 
  llamando Ulisibona...3 
 
 Del siglo XVI es también el siguiente fragmento del portugués Gaspar Barreiros, 
viajero por España y Portugal, quien en su relato titulado “Corografía de algunos 
lugares que están en el camino”, impreso en 1559, nos cuenta su versión del origen del 
nombre de la ciudad: 
Lisboa es cosa notoria corromperse de este nombre Ulisipo, porque los moros, como dije en el título de 
Badajoz, no tenían uso de la letra P, en cuyo lugar se servían de la B, y, por tanto, llamaron luego en el 
principio Lissibo y después Lissiboa, de donde se corrompió en Lisboa. [...] Porque si quisiéramos buscar la 
interpretación de los vocablos hebraicos en los griegos, o de los griegos en los latinos nunca nos faltará qué 
decir, por la semejanza que tienen unos vocablos con otros, como muchos hicieron interpretando Guadalajara 
río de piedras; [...] Setúbal, ciudad de Túbal, Lisboa de Ulises y de Bona, su hija.4 
 
 La fundación mítica de Lisboa por parte de Ulises es uno de los principales 
aspectos de la antigua olisipografía que las modernas enciclopedias y tratados 
rechazan con más decisión; sin embargo, y siguiendo las indicaciones de Lévi-Strauss, 
no hay que trazar un límite tajante entre el mito y la ciencia histórica: “... no existe en 
realidad una especie de divorcio entre mitología y ciencia. Sólo el estadio alcanzado 
contemporáneamente por el pensamiento científico nos posibilita comprender lo que 
hay en este mito.”5 Es decir que las razones de la permanencia del mito, en este caso 
mito fundacional, nos resultan más comprensibles si consideramos globalmente la 
historia de la ciudad. La recreación de esta hipotética fundación se integra en un 
periodo histórico (siglos XVI y XVII) en el que los grandes descubrimientos que se 
estaban llevando a cabo y la osadía de los navegantes portugueses daban credibilidad 
                                                          
3 Tirso de Molina (atrib. a), “El burlador de Sevilla”, ed. de Alfredo Rodríguez López-Vázquez, Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 172 (versos 815-821). 
4 En García Mercadal, J., “Viajes de extranjeros por España y Portugal”, op. cit., vol. II, pp. 159 y 175. 
5 Lévi-Strauss, Claude, “Mito y significado”, Madrid, Alianza, 1999 (1ª ed. 1978), pp. 44-45. 
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a una hipótesis de este tipo. Ya en el siglo XX, uno de los grandes teóricos y 
sostenedores de la antigua grandeza de Portugal, que según él volvería a ser luz y 
guía para el resto del mundo en un hipotético (Quinto) Imperio de sabios y artistas, 
Fernando Pessoa, dedicaba al héroe griego los siguientes versos: 
  O mito é o nada que é tudo. 
  [...] 
  Este, por aqui aportou, 
  Foi por não ser existindo. 
  Sem existir nos bastou.   
  Por não ter vindo foi vindo 
  E nos criou.6 
 
 Aquí reside la explicación de la perseverancia en creer en un mito que, a pesar de 
no tener ninguna base científica, encarna el espíritu aventurero del pueblo portugués; 
de hecho, la significativa afirmación o mito é o nada que é tudo demuestra la carga 
emotiva y existencial que una figura como la de Ulises lleva intrínseca en su interior. El 
mito se convierte en figura arquetípica: el Ulises antecesor de los grandes personajes 
de la historia de la navegación, verdadero orgullo de la nación lusa a lo largo de varios 
siglos, confería más credibilidad a quienes sostenían y defendían una genealogía 
gloriosa del pueblo portugués. De hecho, en vez de fríos datos históricos, es más fácil 
retener en la memoria, bien individual o bien colectiva, las hazañas de un héroe 
arquetípico que condense en su figura todos los valores de un determinado grupo 
social: “el recuerdo de un acontecimiento histórico o de un personaje auténtico no 
subsiste más de dos o tres siglos en la memoria popular. Esto se debe al hecho de que 
la memoria popular retiene difícilmente acontecimientos individuales y figuras 
auténticas. Funciona por medio de estructuras diferentes; categorías en lugar de 
acontecimientos, arquetipos en vez de personajes históricos. El personaje histórico es 
asimilado a su modelo mítico (héroe, etc.), mientras que el acontecimiento se incluye 
                                                          
6 Poema “Ulisses” en Pessoa, Fernando, “Mensagem e outros poemas afins”, 1985, op. cit., p. 100. 
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en la categoría de las acciones míticas [fundación de la ciudad]...”7 Además, la 
repetición, ya en una dimensión histórica y real, de los hechos que caracterizan al 
héroe mítico (es decir de las navegaciones y las aventuras de los descubrimientos), 
permite seguir reviviendo cíclicamente el acto de creación y fundación del espacio en 
que se vive.  
El espacio que, en su día, fue el lugar sagrado de una creación, y que por ello 
pasó de la nada a ser centro de una actividad primordial, se convierte en el centro 
simbólico de la vida de aquellos que en él habitan. Así los habitantes de Lisboa, al 
lanzarse a la mar, en busca de territorios y latitudes desconocidas, habrían estado 
repitiendo las hazañas de su mítico fundador, cumpliendo un ciclo vital que representa 
su misma esencia en cuanto pueblo. Mediante la ya mencionada repetición, entonces, 
se lleva a cabo la “transformación del hombre en arquetipo [Ulises]”8, razón que explica 
la manera de ser de una civilización.  
El mito supone la intervención de un ser sobre-natural en la realidad, a través 
de la fundación de un espacio significativo, Lisboa; y es esta irrupción “la que 
fundamenta realmente el mundo [la ciudad] y la que le hace tal como es hoy día”9.  
A pesar de la fascinación que, en general, supone el mito fundacional de 
Lisboa, muchos historiadores modernos han optado por restar importancia a las 
etimologías míticas del nombre de la ciudad, y considerar más verosímiles otras 
hipótesis; una de ellas defiende el supuesto origen del étimo de Lisboa a partir de los 
términos fenicios alis-ubbo (ensenada amena), afirmando que esos ilustres navegantes 
de la antigüedad debían haber notado la extensa y profunda desembocadura del Tajo, 
que podía representar un puerto seguro para sus embarcaciones, y decidieron fundar 
                                                          
7 Eliade, Mircea, “El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición”, Madrid, Alianza, 2000 (1ª ed. 1951), 
p. 50. 
8 Ibidem, p. 44. 
9 Eliade, Mircea, “Aspectos del mito.”, Barcelona, Paidós, 2000 (1ª ed. 1963), p. 17. 
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una colonia que después sería el núcleo originario de la ciudad, en la colina del 
Castelo10, suplantando de esta forma a los primitivos habitantes celtíberos. 
Una de las otras hipótesis que barajan los expertos es la de un origen bíblico 
del nombre: Lisboa derivaría de su fundador Elisa, hijo de Javan, bisnieto de Noé, así 
como de él procederían los términos Lusitânia y Campos Elíseos, que han sido 
relacionados con los montes y los valles de los alrededores de la ciudad.11  
Sea como fuere, los únicos testimonios históricos que han llegado hasta 
nosotros son los que permiten trazar la evolución semántica del vocablo: 
Olisipona>Lisipona>Lisibona>Lixbona>Lixbõa>Lixboa>Lisboa12, recorriendo el 
itinerario de las diferentes dominaciones que sufrió la ciudad desde su fundación. 
 
 
2. LA FORMACIÓN DE LA IMAGEN DE LISBOA: EL RELATO DE VIAJE. 
 
A lo largo de los siglos, y gracias a los numerosos viajeros que visitaron la capital 
portuguesa y la retrataron en sus diarios y libros, se ha ido configurando una imagen 
del espacio urbano muy peculiar y, sin duda, diversificada. 
El estudio de la literatura de viajes, tanto de la Edad Media, como de las épocas 
moderna y contemporánea, supone unos planteamientos y una metodología diferentes, 
con respecto al estudio de una obra literaria tout court. El viajero que durante su 
periplo, más o menos aventuroso, por tierras desconocidas escribe con todo tipo de 
detalles (a veces muy curiosos) el relato de lo que ve, utiliza un lenguaje que 
podríamos definir mixto: en la mayoría de los casos se trata de textos no testimoniales, 
                                                          
10 Lemos, Maximiano, “Encyclopedia Portugueza Illustrada – Diccionário Universal”, Porto, Ed. Lemos & Cª, 
Successor, s/d, vol. VI, p. 523. 
11 “Verbo Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura”, op. cit., vol. 12, p. 263. 
12 “Dicionário da história de Lisboa”, op. cit., p. 499. 
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es decir, que carecen de un valor absoluto como textos históricos porque en ellos se 
mezcla el acontecimiento con la impresión provocada en el autor y su opinión personal; 
pero, a la vez, no se puede hablar de textos literarios propiamente dichos, porque no 
se construyen alrededor de uno de los principales caracteres de toda obra literaria: la 
ficcionalidad narrativa. Por esta razón, la imagen de Lisboa que se configura en los 
relatos de viaje no se puede incluir en el apartado de “imagen literaria” que se 
encuentra más adelante en este estudio. 
La ciudad aparece retratada de formas muy diferentes, y esto se debe en parte a la 
época histórica en la que se realiza el viaje, y en parte a la nacionalidad del mismo 
autor del diario. Los viajeros de los siglos XVI y XVII, por ejemplo, tienen ante sí un 
núcleo urbano ya perfectamente desarrollado, donde el efecto de las riquezas traídas 
de las rutas comerciales orientales y africanas se hace patente en la actividad febril de 
sus calles. Es un periodo en el que Lisboa tiene el aspecto de un hervidero de gentes, 
procedentes de las partes más dispares de Europa como Génova, Venecia, Vizcaya, 
Marsella, etc., llegando a tener las calles del casco antiguo repartidas según el oficio 
de los menesterales que trabajaban allí (las desaparecidas rua dos Mercadores y rua 
Nova dos Ferros, y las que todavía siguen ahí, como la rua dos Douradores, la rua dos 
Bacalhoeiros, etc.). Para los extranjeros que llegan a su puerto y desembarcan junto 
con todo tipo de mercancías, Lisboa representa una especie de “puerta” de lo exótico, 
un lugar donde se pueden encontrar especies de frutas y animales completamente 
desconocidas en otros países (una de las atracciones turísticas por excelencia de 
entonces era el mercado del pescado...) y cuya población está compuesta, 
sorprendentemente, por una gran cantidad de gente de color, tanto esclavos como 
siervos de mercaderes y nobles. La actitud general frente a estos elementos exóticos y 
extraños es de admiración y entusiasmo por un lado, sobre todo entre los viajeros que 
vienen del norte de Europa y que están acostumbrados a un panorama mucho más 
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uniforme en sus países, y de crítica irónica por otro, al constatar la (despreciable) 
mezcla racial de los habitantes de esta ciudad. Todos, en mayor o menor medida, 
demuestran sentir cierta envidia por las riquezas que empiezan a inundar las calles de 
Lisboa, y que la hacen ser la reina del comercio ultramarino de todo el continente. 
Entre los detalles que más frecuentemente aparecen en las narraciones de los viajeros 
de este periodo está la descripción del gran número de casas de varias plantas que se 
ven en el centro, y los grandes arsenales para la fabricación de embarcaciones y 
armas que se encuentran en la orilla del río y que funcionan a pleno ritmo en cualquier 
época del año. 
En el siglo XVIII, en cambio, la situación económica y social de la ciudad muda 
radicalmente; en 1755 un terremoto antes, y un maremoto después, arrasan toda la 
parte de la actual Baixa, borrando de la topografía lisboeta grandes palacios y 
construcciones como el Palacio Real (cuyo recuerdo permanece en la denominación 
popular del Terreiro do Paço), el Arsenal da Marinha, todas las calles estrechas del 
centro, donde trabajaban los artesanos y orfebres, y dejando a su paso un rastro de 
muerte y desesperación. Los viajeros que se atreven a desplazarse hasta la capital 
portuguesa, y sobre todo los ingleses, asisten a un espectáculo desolador, teniendo 
que escribir sobre una ciudad derruida, donde los habitantes están soportando la 
tiranía del marqués de Pombal en cuanto a la reconstrucción de sus casas, donde la 
falta de medios de subsistencia favorece la aparición de ladrones y bandidos, al 
acecho en cada esquina en cuanto se pone el sol, y donde los extranjeros prefieren 
vivir en contacto con sus connacionales antes que mezclarse con la población local, 
reducida a una mera sombra de lo que había sido en la época de oro de los grandes 
descubrimientos.  
Los viajeros tienen dos posibilidades para llegar a Lisboa; los hay que se acercan 
desde la desembocadura del río, entusiastas espectadores montados en la cubierta de 
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un barco, que tienen ante sí una vista preciosa, en la que resaltan las casas blancas en 
el horizonte y el perfil de una ciudad construida sobre siete colinas, con sus contrastes 
de nivel; sin embargo, sobre todo después del terremoto, cuando se llega a 
desembarcar, toda la maravilla del primer momento se transforma en una sensación de 
rechazo ante el bochornoso espectáculo de una urbe que en nada recuerda a la vieja 
Lisboa, y que ya no es aconsejable visitar sin algunas precauciones sanitarias y 
personales. Otra manera de llegar a la ciudad es por tierra, y en este caso se trata de 
viajeros que alcanzan la periferia tras un largo viaje por España, pasando por Badajoz; 
el panorama es bastante distinto, puesto que lo que cautiva la atención del extranjero, 
y desta su admiración, son las dulces colinas que rodean la ciudad, llenas de frutales, 
viñedos y olivares, que confieren a la zona una sensación de armonía y tranquilidad.  
Uno de los tópicos recurrentes de varias descripciones es la comparación con otra 
ciudad de agua, Génova, que, según autores como Baretti, Alfieri o Andersen, tiene 
una fisionomía muy parecida a Lisboa, tanto por la presencia del puerto, como por la 
silueta de las casas, construidas en las colinas próximas al mar. De hecho, las dos se 
enriquecieron rápidamente a finales de la Edad Media gracias a los comercios con 
Oriente, y las dos experimentaron un larguísimo periodo de decadencia económica y 
política entre los siglos XVIII y XIX, hasta llegar a “resucitar” en las últimas décadas del 
siglo XX... 
En época romántica, por su aspecto vagamente decadente, Lisboa es el lugar ideal 
para que varios intelectuales europeos, especialmente franceses e ingleses, decidan 
establecer su residencia allí; los elementos tópicos de sus relatos pasan a ser la luz de 
la luna que ilumina las casas del centro, el clima dulce y templado que alegra la vida de 
los extranjeros, y las luchas políticas entre liberales y reaccionarios que se libran en 
muchas ocasiones y que agitan la vida de la ciudad. Así el paisaje trágicamente 
desolador de los textos inmediatamente posteriores al terremoto se transforma en un 
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paisaje capaz de inspirar unas líneas llenas de lirismo y fascinación por el halo de 
romántica decadencia que desprende la ciudad.  
El viajero del siglo XX, especialmente de la segunda mitad, comienza a vivir sus 
experiencias de una manera diferente; poco a poco lo que siempre había sido un 
simple viaje, aunque a veces aventuroso, a una ciudad extranjera desconocida, se 
convierte en la búsqueda, a nivel existencial, de algo que no se encuentra en el lugar 
donde se reside habitualmente. Se interioriza el viaje; la ciudad que se visita y se 
describe, se transforma en metáfora de la propia existencia, y bajo el pretexto de ir 
descubriendo un lugar, el viajero intenta descubrir y explorar los recovecos de su alma. 
Así el viaje interior prevalece sobre el exterior, y la mera descripción, según unos 
tópicos establecidos y fijados durante siglos, deja lugar a una narración que se parece 
más a un diario íntimo y personal que a un relato de un viaje. 
 
A continuación se encuentra una panorámica, bastante incompleta por razones de 
espacio, de los más famosos viajeros que han publicado sus obras relativas a una 
visita o una estancia prolongada en Lisboa, a lo largo de varios siglos. De la mayoría 
de ellos se puede observar la fidelidad a los mencionados tópicos, con raros momentos 
de originalidad en las descripciones de la estructura de la ciudad o de las costumbres 




De entre las más interesantes experiencias del siglo XV, se encuentra la 
descripción que el alemán Jerónimo Münzer, después de un largo viaje por España y 
Portugal entre 1494 y 1495, hace del ambiente lisboeta: 
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Véndese en el puerto de Lisboa toda clase de vituallas y de frutas, como avellanas, nueces, 
almendras, higos, etc.; de manzanas, especialmente, había tal copia, que no la vi mayor ni en el mercado 
de Nuremberga [...]. Hay también sardinas arenques que pescan en Setúbal, pero en tan enorme 
cantidad que basta para surtir a todo Portugal, a España, a Roma, a Nápoles y a Constantinopla [...]. La 
víspera de San Andrés lleváronnos por orden del rey a visitar sus almacenes llamados La Mina, amplio 
edificio sito en el puerto, en el que se guardan las mercaderías que aquél manda a Etiopía [...]. En otro 
edificio nos enseñaron los que se importan a Etiopía, como grana del paraíso, pimienta (de la que nos 
regalaron mucha) y colmillos de elefante. Todo el oro había sido amonedado por entonces, pues lo traen 
ya fundido y preparado para la acuñación. [...] Estuvimos después en unas grandes fraguas en donde 
hacían áncoras, picas y otros mil pergeños para usos marítimos. Todos los operarios de los hornos eran 
negros, por lo cual nos parecía hallarnos entre los cíclopes de las herrerías de Vulcano.13  
 
El detalle que más llama la atención del autor de esta crónica es la gran 
abundancia de alimentos, tanto vegetales como productos de la pesca; Münzer no es 
el primero (y tampoco el último) en quedarse sorprendido por la riqueza y fertilidad que 
el valle del Tajo proporcionaba a la ciudad, permitiéndole así auto-abastecerse durante 
todo el año de géneros de primera necesidad. Al margen de las frutas y el pescado, la 
otra nota dominante del fragmento sobre Lisboa es el almacén donde se guardan las 
riquezas obtenidas en las expediciones a Etiopía; la pimienta, el marfil y, sobre todo, el 
oro (¡ya preparado para la acuñación!) de los que disponían los habitantes son un 
elemento que, a los ojos de este viajero, testimonian la gran salud de la que gozan las 
rutas mercantiles en el Oriente. La parte final de su descripción se centra en las 
grandes fraguas (seguramente en la zona ribereña de la ciudad) de donde salían los 
barcos y todo tipo de utensilios marítimos, que servirían para hacer más fuertes y 
seguros los navíos de los mercaderes y exploradores (estamos en los años del pleno 
apogeo de la potencia naval portuguesa y del tratado de Tordesillas). Todo el relato es 
la adhesión a los tópicos que sobre Lisboa circulaban entonces por el resto de Europa; 
más que una ciudad rica en monumentos o iglesias, la capital empezaba a ser el centro 
de los negocios con Oriente y el Ultramar, y para un público de lectores del siglo XV 
debía resultar mucho más entretenida una urbe llena del exotismo, por ejemplo, de los 
                                                          
13 García Mercadal, J., op. cit., pp. 354-355. 
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obreros negros de las fraguas o del marfil etíope, que una descripción de conventos o 
monasterios (que, sin embargo, no faltaban en Lisboa). 
 
     ***** 
 
Unas décadas más tarde, ya en pleno siglo XVI, el portugués Gaspar Barreiros 
es elegido para llevar a Roma los agradecimientos de su príncipe, D. Henrique,  por 
haber sido nombrado cardenal. En su largo viaje, descrito en el tramo desde Badajoz 
hasta Milán, tiene la ocasión de visitar numerosas ciudades, tanto pequeñas como más 
grandes, y durante su estancia en Madrid no resiste la tentación de comparar la capital 
castellana con la capital de su reino de Portugal; aquí se puede observar un punto de 
originalidad frente a otros relatos de viajeros, porque el elemento que deja perplejo a 
Barreiros no es la diferencia en cuanto al ambiente comercial o a la abundancia de 
recursos naturales, sino la cantidad de casas que se encuentran en las dos ciudades: 
... sempre ouuemos respecto â cidade de Lisboa, á qual assi do pouo como dos forasteiros ê iulgada 
por lugar de .XXX. mil vezinhos [...]14 E se verdade ê ó q algus curiosos te achado q Lisboa nã passa de 
.X. mil casas, nas quaes se agasalhã os dictos .XVIJ. mil vezinhos, por ser tã pouoada q difficultosamete 
se acharâm casas em q nã pousem muitos moradores. Esta qualidade nam te Madrid [...]. Pello que nam 
creo seja Madrid tamanho lugar como ametade de Lisboa.15   
 
Evidentemente, la prosperidad económica de los lisboetas había traído como 
consecuencia el crecimiento urbanístico, sobre todo del área más próxima al Tajo. Las 
palabras de Barreiros demuestran, además, cierto orgullo por la mejor situación de su 
ciudad, frente a un Madrid aún poco poblado y con un ambiente menos interesante, sin 
duda, que su homóloga portuguesa. 
 
                                                          
14 Cifra que el mismo Barreiros desmiente, por ser excesivamente alta. 
15 Barreiros, Gaspar, “Chorographia de alguns lugares que stam em hum caminho, que fez Gaspar Barreiros ó 
anno de M.D.xxxxvj. començãdo na cidade de Badajoz em Castella, te á de Milam em Italia, cõ alguas outras 
obras, cujo catalogo vai scripto com os nomes dos dictos lugares, na folha seguinte.”, Coimbra, Ioã Alvarez 
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     ***** 
 
La primera edición latina de la Urbis Olisiponis Descriptio (”Descrição da cidade 
de Lisboa”) del humanista, comerciante, diplomático e historiador portugués Damião de 
Góis se imprime en Évora en 1554 y está dedicada al príncipe D. Henrique, infante de 
Portugal y cardenal de la Santa Iglesia Romana: 
Nesta descrição de Lisboa, tudo quanto consegui investigar acerca da origem da própria urbe e da 
sua beleza, procurei pintá-lo com o pincel mais delicado que me foi possível.16 
 
Así comienza la dedicatoria al príncipe, y a continuación el autor define la 
ciudad como rainha do Oceano, por tener bajo su dominio el inmenso circuito marítimo 
entre África y Asia. Siguiendo una cierta estructura retórica típica del siglo XVI, antes 
de entrar de lleno en la descripción propiamente dicha, es su intención hacer una larga 
digresión sobre la historia del descubrimiento de las rutas para las Indias, por ser éste 
un factor determinante en la vida de la capital portuguesa. Después de relatar el 
famoso viaje de Vasco da Gama de 1497, vuelve al propósito inicial, es decir la 
explicación de algunos aspectos de la urbe, y empieza por la historia de la fundación 
de Olisipo, cuya procedencia del mítico Ulises, Góis no se atreve a afirmar con 
seguridad: 
Quem terá sido o primeiro fundador de Lisboa, eis o que não me atrevo a afirmar com certeza, a 
tantos séculos de distância. [...] Estrabão dá-lhe o nome de Ulisseiam, e parece atestar, baseado nas 
palavras de Asclepíades Mirliano, que foi fundada por Ulisses. Este tal Mirliano [...] diz até que em Lisboa 
se encontravam então pendurados no templo de Minerva determinados objectos, tais como escudos, 
festões e esporões de navios, alusivos às viagens de Ulisses.17 
 
Todo esto, incluyendo una exhaustiva descripción de tritones y sirenas 
supuestamente divisados a lo largo de la costa y un repaso a los últimos 
acontecimientos de la historia de la ciudad, como la reconquista de D. Afonso 
                                                                                                                                                                                 
impressor da Universidade, 1561, (se trata de la edición diplomática de esta obra, cuya grafía original 
reproduzco aquí), pp. 53-54.  
16 Góis, Damião de, “Descrição da cidade de Lisboa”, Tradução do texto latino, introdução e notas de José da 
Felicidade Alves, Lisboa, Ed. Livros Horizonte, 1988; p. 28. 
17 Ibidem, p. 34. 
 62
Henriques, forma parte del amplio preámbulo titulado “Antes de chegar a Belém”; el 
verdadero recorrido urbano, por lo tanto, empieza en el extremo occidental de la 
ciudad, el auténtico símbolo de las actividades marítimas y comerciales de sus 
habitantes. Desde el baluarte de Belém18 se adentra en el interior, y pasa por las zonas 
de Santos-O-Velho, São Roque, Graça, S. Vicente y Escolas Gerais, hasta llegar al 
extremo oriental del perímetro urbano. Como ya hemos observado a propósito de 
Gaspar Barreiros, la Lisboa del siglo XVI ofrecía un espectáculo muy poco habitual 
para aquella época, el de las casas: casas que se pueden admirar en el interior de la 
ciudad, que son muchas y están construidas además con materiales nobles, cosa que 
demuestra el bienestar económico de sus habitantes: 
Quanto ao interior da urbe, a sua grandeza e magnificência são tamanhas que bem pode pedir 
meças a quaisquer das restantes cidades da Europa, tanto pelo número de habitantes como pela beleza e 
variedade dos edifícios. Efectivamente diz-se que conta mais de vinte mil casas. 
Grande percentagem destas, quer de pessoas da família real e da nobreza, quer de simples particulares, 
estão construídas com elegância e sumptuosidade verdadeiramente inacreditáveis; a ponto de até as 
paredes interiores, e as arcadas, serem recobertas inteiramente com madeiras da Sarmácia e 
ornamentadas com obras de talha, de ouro, e de pinturas de várias cores.19 
 
Otro tópico recurrente en la literatura de viajes sobre Lisboa es la gran 
abundancia de productos agrícolas que deja casi atónitos a la mayoría de los viajeros 
(sobre todo los que proceden del norte de Europa), y Damião de Góis no podía dejar 
de hacer unas referencias a los frutales, a los viñedos y los olivares que llenaban el 
campo en los alrededores de la ciudad: 
... vêem-se também campos e terrenos de pastagem, além de extraordinária abundância de todo o género 
de fruta, que ao simples olhar revela grande beleza e provoca o apetite.20 
 
Para “mostrar aos estrangeiros a opulência da cidade”21 el autor se entretiene en 
las descripciones de las actividades casi febriles que se realizan a diario en diferentes 
lugares y de la gran cantidad de materiales preciosos y exóticos que se almacenan en 
sus emblemáticos edificios; en las calles de la Baixa (con una estructura topográfica 
                                                          
18 Ibidem, p. 45. 
19 Ibidem, pp. 48-49. 
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completamente distinta de la actual) están los gravadores, joalheiros, lapidários, 
ourives de prata, ourives de ouro, douradores, cambiadores, etc22; en el mercado del 
pescado se puede admirar el trabajo de los peixeiros, hortelãos, confeiteiros, 
cortadores, padeiros, doceiros, etc23; en la Casa da Índia se pueden tocar con las 
manos todos los aromas, pérolas, rubis, esmeraldas e  outras pedras preciosas que 
nos são trazidas da Índia ano após ano24 , sin contar el oiro y la prata de los que Góis 
hace alarde en varios puntos de su obra. En todos los edificios que describe (que 
simbólicamente son siete, como las supuestas colinas sobre las que reposa la ciudad), 
el autor tiene la clara intención de celebrar la grandeza de su soberano y la riqueza 
generalizada de la población, que se demuestra no sólo por las construcciones como el 
Arsenal da Guerra, la Casa da Índia o el Paço dos Estaus (que aún no era la sede del 
Tribunal de la Inquisición), sino sobre todo en las instituciones caritativas (muy 
eficientes) como la Misericórdia o el Hospital de Todos-os-Santos; el hecho de poder 
ejercer muy generosamente una actitud tan magnánima para con los más 
desfavorecidos de la ciudad, es sinónimo de un evidente bienestar económico por 
parte del rey, de su corte y de las clases altas y medio-altas del reino.  
A pesar de no diferir demasiado de otras crónicas o relatos de la época por su 
insistencia en los detalles que más evidencian la opulencia de la sociedad lisboeta del 
siglo XVI, la lectura de Damião de Góis sorprende por la visión de conjunto que tiene 
de la ciudad, desde la otra orilla del Tajo; al mirar la silueta de los edificios y la 
orografía del suelo, ¡se tiene la sensación de estar delante de una vejiga de un pez!   
.. se alguém observar de frente a situação e o aspecto da cidade, numa panorâmica global, a partir do 
Castelo de Almada [...], verificará, decerto, que ela apresenta a configuração de uma bexiga de peixe. Se 
o solo fosse inteiramente plano, apresentaria do lado da terra a forma de um arco.25 
                                                                                                                                                                                 
20 Ibidem, p. 46. 
21 Ibidem, p. 56. 
22 Ibidem, p. 54. 
23 Ibidem, p. 56. 
24 Ibidem, p. 57. 
25 Ibidem, p. 48. 
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Curiosa comparación, especialmente para un núcleo urbano como el lisboeta, 
tantas veces alabado y celebrado en el resto de esta obra... 
      
***** 
 
En 1754 (un año antes del terrible terremoto que asoló la capital portuguesa) el 
británico Henry Fielding, aquejado de una enfermedad que lo va debilitando y lo 
llevará, finalmente, a la muerte, zarpa de Londres con rumbo a Lisboa, donde espera 
que un clima más suave lo ayude a recuperarse. La crónica de este viaje está recogida 
en un volumen publicado póstumo, el “Journal of a voyage to Lisbon”, recientemente 
editado en su traducción portuguesa.26 A lo largo de sus páginas, Fielding va 
redactando un diario con el relato de los acontecimientos que se suceden en el barco, 
y uno de los aciertos de su prosa son las descripciones que hace de los personajes 
extraños, curiosos o estrafalarios, que conoce durante la travesía por el Atlántico. Al 
contrario de lo que se podría pensar, la atención dedicada a Lisboa es mínima, si la 
comparamos con el volumen total del trabajo. Tan sólo se nos empieza a hablar de ella 
los dos últimos días del diario, un martes y un miércoles. 
La mañana del martes el autor llega a la desembocadura del Tajo a bordo del barco 
en el que había viajado desde su Gran Bretaña natal, y explica que el río nace cerca de 
Madrid y llega al mar a cuatro leguas de Lisboa. Fielding avista unas cimas cerca del 
río, y aprovecha la ocasión para enriquecer la narración relatando la historia de un 
extraño ermitaño que, después de haber cambiado de religión (¿un cristão-novo?), se 
había retirado a vivir en aquella colina, con el beneplácito de la entonces reina de 
Portugal. La observación de la consistencia del suelo portugués, en comparación con 
                                                          
26 Fielding, Henry, “Diário de uma viagem a Lisboa”, Mem Martins, Publ. Europa-América, 2000. 
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las verdes llanuras británicas, provoca en él cierto orgullo patriótico, debido a la belleza 
de un paisaje más frondoso que el luso. 
A partir de aquí, Fielding comienza una serie de retratos de figuras, “prototipos” del 
portugués medio, y no escatima apreciaciones irónicas sobre su temperamento y su 
“predisposición” a la corrupción por dinero. Es el caso de un piloto (“o primeiro 
português com quem falámos”27) subido a bordo del barco, quien, bajo pago de una 
determinada cantidad, les permitió acercarse a tierra firme y echar el ancla en un lugar 
en el que no hubiese sido permitido por los médicos de la aduana, por ser demasiado 
próximo a la ciudad y con el consiguiente peligro de contagio por parte de los recién 
llegados. Fielding sentencia que, de esta forma, el piloto 
  testemunhou suficientemente o amor pelo seu país de origem.28 
La entrada en la ciudad se cumple, según los rituales de la época, pasando delante 
de la Torre de Belém29, que se encontraba mucho más metida en las aguas del río de 
lo que se aprecia hoy día, y desde ese punto puede el viajero divisar “uma perspectiva 
total de Lisboa”30, una vista que, curiosamente, no le produce ninguna sensación 
especial, ni de maravilla, ni de asombro, como sucede al contrario con la mayoría de 
los demás viajeros. Una vez amarrado el barco cerca de la ciudad, todos los pasajeros 
reciben la visita de unos magistrados “de saúde”, encargados de la inspección sanitaria 
del pasaje y de la tripulación, y se produce una nueva situación de crítica irónica de la 
degradación moral de los funcionarios aduaneros, y la excesiva burocratización de los 
trámites del desembarco: 
... nunca vi nem ouvi falar de um sítio onde um viajante tenha de passar por tanto para atracar aqui. A 
única utilidade sendo – pois todas essas leis começam e terminam e ficam-se apenas pela forma – a de 
colocar esse poder nas mãos de sujeitos menores e perversos, rudemente oficiosos ou totalmente 
corruptos, que aguardam a ocasião para preferirem a gratificação do seu orgulho ou da sua avareza. A 
este tipo pertence também esse poder que outros oficiais detêm aqui, de retirar cada grão de rapé e cada 
folha de tabaco, trazida de outros países, embora apenas para uso pessoal e temporário, durante a estada 
                                                          
27 Ibidem, p. 125. 
28 Ibidem, p. 126. 
29 Fielding la llama castelo de Bellisle. 
30 Ibidem, p. 126. 
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neste local. Isto é executado com grande insolência, e por pessoas da pior ralé, de uma forma bastante 
escandalosa: pois, sob a pretensão de procurarem rapé e tabaco, certificam-se de roubar tudo o que 
encontram, de tal forma que quando entraram a bordo, os nossos marinheiros nos avisaram na linguagem 
de Covent Garden: «Rezem, meus senhores e minhas senhoras, e tomem conta das vossas espadas e 
dos vossos relógios.» De facto, nunca antes vira nada igual ao desprezo e ao ódio que os nossos 
honestos marinheiros expressavam em todas as ocasiões pelos oficiais portugueses.31 
 
Al final del día, por fin el barco puede entrar en Lisboa, y lo hace “numa calma 
noite de luar”32; al día siguiente, miércoles, el espectáculo que describe Fielding en su 
diario no es de los más bonitos o pintorescos, puesto que su mirada tiene un filtro (el 
sarcasmo y la sensación de superioridad) que le impide ceder a cualquier tipo de 
detalle poético: 
Diz-se que Lisboa, diante da qual lançamos agora âncora, foi construída sobre o mesmo número de 
colinas da Roma antiga; mas isto não é evidente para quem a vê do mar; pelo contrário, daqui vê-se uma 
vasta e alta colina rochosa, com edifícios surgindo uns atrás dos outros, de uma forma tão íngreme e tão 
perpendicular que parecem todos assentar nas mesmas fundações. 
Como as casas, conventos, igrejas, etc. são grandes, e todas construídas com pedra de um tom quase 
branco, parecem muito belas à distância, mas, à medida que nos aproximamos e descobrimos que são 
muito pouco ornamentadas, toda a ideia de beleza se desvanece num instante.33 
 
Así la “cidade mais desagradável do mundo”34 no merece ninguna atención de 
su parte, y la narración se acaba en este punto, dando a entender que Lisboa, a los 
ojos de Fielding, no es nada más que un cúmulo de tópicos alrededor de sus 
habitantes, tachados de avaros, mezquinos y vagos. 
 
     *****  
 
Unos años más tarde otro británico, Richard Twiss, realiza un viaje por España 
y Portugal, y retrata las costumbres de sus habitantes en el volumen “Travels through 
                                                          
31 Ibidem, pp. 127-128. Menos de cien años más tarde, el español José de Espronceda daba cuenta, de una 
forma irónica, de las prácticas de cuarentena y del dinero que había de pagar, de forma más o menos lícita, a 
las autoridades portuguesas para poder desembarcar en Lisboa: “En fin, llegamos a Lisboa, que yo creí que no 
llegábamos nunca. Hicimos cuarentena, que fue también divertida; visitónos la sanidad y nos pidieron no sé 
qué dinero. Yo saqué un duro, único que tenía, y me devolvieron dos pesetas, que arrojé al río Tajo, porque no 
quería entrar en tan gran capital con tan poco dinero.” En “De Gibraltar a Lisboa. Viaje histórico.”, artículo 
publicado por primera vez en “El Pensamiento”, núm. 8, págs. 174-177, septiembre de 1841; en Espronceda, 
José de, “Obras completas”, Colección Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, Ed. Atlas, 1954, p. 608. 
32 Fielding, Henry, op. cit., p. 128. 
33 Ibidem. La cursiva es mía. 
34 Ibidem, p. 130. 
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Portugal and Spain, in 1772 and 1773”35. En la presentación de su obra, Twiss 
pretende establecer unos criterios de objetividad para las descripciones de gentes y 
lugares visitados, y por lo menos en la “declaración de intenciones”, su trabajo parece 
menos sutilmente irónico que el de su compatriota Fielding. Todo lo que escribe, 
afirma, es la pura verdad sobre lo que vio, y si en algún momento lleva a cabo una 
crítica sobre determinadas costumbres o creencias locales, en ningún caso es su 
intención criticar a los hombres que las profesan. En su caso, como en el diario de 
Fielding, la llegada a Lisboa se efectúa en barco (aunque faltan muchos detalles al 
respecto); Twiss, como era habitual entonces, decide alojarse en un English Inn donde 
ya residían otros ingleses por razones de salubridad del aire, en las colinas de Buenos 
Ayres (actualmente es la zona periférica de Belém). Estamos en plena reconstrucción 
pombalina (posterior al desastre de 1755) y el aspecto que presenta el casco urbano 
no es nada reconfortante; estas palabras de Twiss tienen un particular valor histórico 
porque son un testimonio de la precariedad y la inseguridad contra las que tanto luchó 
el marqués de Pombal: 
Lisbon is pretty nearly in the same ruinous state it was the day after the earthquake in 1755. Indeed 
there are many new buildings carrying on, but the streets are yet in various places stopped up by the ruins 
occasioned by that devastation; [...]. This city is built on seven steep hills, and the streets are very badly 
paved with small sharp stones, which renders walking almost impracticable; and at night, it would not be 
prudent for a stranger to walk about alone. A few days after my arrival,an Italian was murdered and robbed 
among some of the ruins.36 
 
Nótese aquí que ésta es la primera descripción de la ciudad: ¡desde luego no 
representaba un aliciente para que los lectores de Twiss quisieran visitar Lisboa! 
Sin embargo, y a pesar de la penosa situación urbanística y arquitectónica del 
lugar que está visitando, el autor se complace en comprobar  que la reconstrucción se 
está llevando a cabo según un proyecto muy novedoso para la época: un espacio 
                                                          
35 Twiss, Richard, “Travels through Portugal and Spain, in 1772 and 1773”, Londres, editorial no 
especificada, 1775. Se trata de un volumen disponible sólo en microfilm en la Biblioteca Nacional de Lisboa. 
36 Ibidem, pp. 1-2. 
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ordenado geométricamente y cuyos elementos (calles y edificios) sean funcionales 
para las actividades que allí se han de desarrollar: 
On and about the spot where the royal palace stood, before it was demolished by the earthquake, 
there are many new streets building, intersecting each other at right angles, parallel and straight, especially 
that called the Rua Augusta. On each side of these new streets is a foot-path, elevated somewhat above 
the pavement, and defended from carriages by stone posts. The houses are four and five stories in height. 
The exchange is finished, and in near the river, with porticos, under which the merchants assemble. This 
building forms one side of an intended square, in the midst of which is to be placed an equestrian statue of 
the present king.37. 
 
En el fragmento dedicado a la población, el viajero inglés deja a un lado el 
interés histórico y vuelve al tópico de la ciudad vista como crisol de razas, mezcla de 
blancos, negros, y algún otro color no muy bien definido: 
About one fifth of the inhabitants of Lisbon consists of blacks, mulattoes, or of some intermediate tint 
of black and white.38  
 
 Lo mismo – la adhesión a unos tópicos muy comunes – acontece en su visita al 
mercado del pescado, que resulta impactante por la gran cantidad de peces raros y 
desconocidos, y por otros animales exóticos que pueblan el lugar: 
Near the arsenal is the fish-market, which is a very commodious one, even superior to those in 
Holland. It is very plentifully supplied with fish, most of them unknown in England. [...] Near this market, are 
also sold vegetables, fruits, tortoises, monkies, parrots, and Brasil birds.39 
  
Lisboa, aunque haya sufrido en sus carnes un terremoto devastador y una cifra 
de muertos imposible de calcular, sigue siendo, en el siglo XVIII, la puerta (hacia el 
resto de Europa) de todo lo exótico y lo extraño, procedente de las tierras lejanas de 
Oriente o de las nuevas latitudes americanas que estaban bajo influencia portuguesa. 
El viajero, en general, llega a esta ciudad imaginando de antemano lo que va a 
encontrarse, y estamos todavía muy lejos de cualquier intento o deseo de integración 
en una realidad otra, en una cultura que es algo más que una suma de elementos 
exóticos y curiosos. 
 
                                                          
37 Ibidem, p. 4. (Se refiere a D. José I, durante cuyo reinado se reorganizó la estructura de la Baixa.) 
38 Ibidem, p. 2. 
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     ***** 
 
Giuseppe Marc’Antonio Baretti nace en Turín en 1719; viéndose obligado a 
dejar Italia en 1751, se marcha a Londres para dedicarse a la enseñanza. En 1760 
toma la resolución de visitar a su familia en compañía del joven Edward Southwell, 
pasando antes por Lisboa, Madrid, Barcelona y Génova, en un viaje que dura tres 
meses. 
El volumen que recopila sus impresiones a lo largo del recorrido se publica en 
1762 con el título “Lettere familiari a suoi tre fratelli Filippo, Giovanni e Amadeo”, pero 
las críticas que se hallan en él en contra del gobierno portugués no gustan demasiado 
a las autoridades lusas, y así se tiene que paralizar su publicación. Sin embargo, en 
1770 ve la luz la versión ampliada y traducida al inglés de sus cartas: “Journey from 
London to Genoa, through England, Portugal, Spain and France”, una edición que goza 
del amplio favor del público40. 
Después de un viaje por mar algo cansado, Baretti y su acompañante llegan a 
Lisboa el 30 de agosto de 1760, y curiosamente deciden hospedarse en la misma zona 
(la colina de Buenos Aires) donde residirá doce años más tarde el británico Twiss. El 
primer contacto con la población local tiene lugar cuando, al ser necesario legalmente 
un piloto portugués a bordo del barco, para entrar en la desembocadura del río, sube a 
la embarcación un chico mulato, y la reacción de Baretti al verlo es, cuando menos, 
sorprendente: 
The fellow we got is a mulatto so very like a monkey, that his dirty hat and tatter’d cloaths could hardly 
make me think him a human being.41 
 
                                                                                                                                                                                 
39 Ibidem, p. 5. 
40 “Journey from London to Genoa, through England, Portugal, Spain and France” by Joseph Baretti, with an 
Introduction by Ian Robertson, Fontwell Sussex, Cetaur Press Limited, 1970 (edición facsímil del original de 
1770). Éste es el primer ejemplo de narrativa de viaje en Gran Bretaña en el siglo XVIII. 
41 Ibidem, p. 79. 
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 De hecho, en una de las cartas posteriores (del 15 de septiembre), el italiano 
afirma que una de las cosas que más sorprenden a los viajeros en Lisboa es el gran 
número de Negroes que se encuentran en cada esquina de la ciudad: 
Many of these unhappy wretches are natives of Africa, and many born of African parents either in 
Portugal or in its ultramarine dominions. No ship comes from those regions without bringing some of either 
sex; and, when they are here, they are allowed to marry not only among themselves, but also with those of 
a different colour. These cross-marriages have filled the country with different breeds of human monsters.42 
 
 
 La mezcla racial que se observa en Lisboa es tan grande, que el autor llega a 
dudar que se trate de territorio europeo: 
These strange combinations have filled this town with such a variety of odd faces, as to make the 
traveller doubt whether Lisbon is in Europe; and it may be foreseen, that in a few centuries not a drop of 
pure Portuguese blood will be left here, but all will be corrupted between Jews and Negroes, 
notwithstanding their most holy tribunal of the sacred inquisition.43 
 
 
 Para el lector contemporáneo no deja de ser chocante una opinión tan tajante 
sobre la pureza de la sangre, pero estamos en el siglo XVIII... 
 La aproximación al casco urbano se realiza pasando por la torre de Belém, que 
looks handsome at some distance44 y por la residencia real que se encuentra a no 
mucha distancia de allí, the royal village of Bellem, where I am told that the king has 
resided ever since the earthquake45. 
 A primera vista, las casas de la periferia de la ciudad no se han visto afectadas por 
el desastroso terremoto de cinco años antes, y se muestran blancas (all white on the 
outside), con sus jardines y terrazas que provocan una sensación muy agradable al 
visitante, comparable sólo con la imagen de Génova, vista desde el mar. Esta imagen 
entrañable de la ciudad vista desde el río se repite una y otra vez en las narraciones de 
Baretti y de muchos otros viajeros, durante varios siglos. 
 Uno de los primeros choques culturales que experimenta el italiano es la visita a la 
plaza de toros de Campo Pequeno, construida for the only purpose of exhibiting these 
                                                          
42 Ibidem, p. 188. La cursiva es mía. 
43 Ibidem, p. 189. 
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barbarous entertainments46, es decir, los combates de toros (muy minuciosamente 
descritos en sus cartas), un espectáculo tan lamentable que no se entiende cómo el 
gobierno lo permita. 
 En la “Letter XX” Baretti relata su experiencia como testigo ocular del estado en 
que ha quedado el casco histórico después de 1755; el espectáculo de las ruinas es 
desolador, con los escombros de las casas, las iglesias y otros edificios de los que ya 
sólo quedaban restos de piedras o mármol, y en estas páginas se encuentra el 
desgarrador testimonio de aquellos que sobrevivieron al desastre. Lo que las 
autoridades portuguesas no debieron de admitir de este diario de viaje son los 
polémicos fragmentos en los que Baretti se pregunta por qué lo primero que se está 
reconstruyendo son el Arsenal y los pórticos (de la Praça do Comércio) monumentales, 
y no las casas de la población que se ha quedado sumida en la pobreza y en la 
indefensión... 
Puede que el Arsenal resulte una construcción realmente grandiosa, pero 
Baretti prefiere admirar otro monumento, muy superior en cuanto a “magnificencia”, es 
decir el Aqueduto de Alcântara, inolvidable obra de ingeniería que abastece de agua a 
casi todas las áreas urbanas.  
Siguiendo con su dura crítica al poder político, el italiano informa a sus lectores 
de la censura que existe para cualquier tipo de conversación o tertulia en las que se 
mencionen cuestiones políticas: 
This government has forbidden every body to make these, and other current matters, the topics of 
their conversation: the prohibition subjects the transgressors to such severe penalties [...], that the poor 
souls are quite frighted at the mere mention of some names...47 
 
 
                                                                                                                                                                                 
44 Ibidem, p. 80. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem, p. 86. 
47 Ibidem, p. 180. 
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como, por ejemplo, el del secretary Carvalho, más conocido como Marqués de 
Pombal. 
El 17 de septiembre Baretti deja definitivamente Lisboa; la impresión general 
que lleva consigo y que llegará a la posteridad a través de sus cartas-relatos no es 
positiva, ni desde el punto de vista social, ni político, ni literario, ni religioso (numerosas 
son las páginas escritas en clave irónica sobre las innumerables monjas y frailes de los 
conventos urbanos); el único momento que merece la pena ser vivido, por la calidad 
estética de la experiencia, es el acercamiento a la ciudad desde el Tajo, cuando la 
lejanía de las casas y las personas permite apreciar esa belleza que, de cerca, se 
desvanece. La última carta desde Lisboa termina así: 
Perhaps the day approaches, that the Portuguese will emerge from ignorance and superstition, and 




     ***** 
  
En 1770 el literato italiano Vittorio Alfieri visita la ciudad, después de pasar una 
temporada en Madrid. Las experiencias vividas durante la estancia se encuentran en 
su autobiografía, y se refieren al periodo de la juventud49; en las páginas dedicadas a 
sus viajes por la Península Ibérica, Alfieri relata las impresiones que se lleva de las 
ciudades y los pueblos con los que viene en contacto, pero en general no son grandes 
aventuras o importantes acontecimientos. En Madrid, por ejemplo, al vivir “come 
orso”50, no se entretiene con ninguna de las atracciones turísticas típicas del lugar, 
como las visitas obligadas a Aranjuez, a El Escorial, etc., y lo mismo sucede con su 
estancia en Lisboa. A la par que su compatriota Baretti, para empezar tiene una visión 
                                                          
48 Ibidem, p. 201. 
49 Alfieri, Vittorio, “Vita di Vittorio Alfieri, scritta da esso...”, Milano, Sonzogno, 1906. 
50 Ibidem, p. 128. 
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realmente sorprendente de la ciudad, puesto que desde el río parece de una belleza 
arquitectónica impresionante; sin embargo, la desilusión es evidente en sus palabras, 
cuando se acerca más a la orilla, y puede apreciar desde cerca el estado ruinoso en el 
que ha quedado el centro después del terremoto: 
Lo spettacolo di quella città la quale da chi vi approda, come io, da oltre il Tago, si presenta in aspetto 
teatrale e magnifico quasi quanto quello di Genova, con maggiore estensione e varietà, mi rapì veramente, 
massime in una certa distanza. La meraviglia poi e il diletto andavano scemando all’approssimar della ripa, 
e intieramente poi mi si trasmutavano in oggetto di tristezza e squallore allo sbarcare fra certe strade, 
intere isole di muriccie, avanzi del terremoto, accatastate e spartite allineate a guisa d’isole di abitati edifizi 
[...] benché fossero già oramai trascorsi 15 anni dopo quella funesta catastrofe.51   
 
 Sobre la ciudad escribe poco más; de hecho, en dos páginas considera que puede 
despachar tranquilamente su experiencia lusitana, y no tiene reparos en admitir que de 
la capital no le ha gustado nada en absoluto, a parte alguna que otra mujer, de la que 
se deduce por sus palabras que no era muy honesta. El recuerdo más agradable que 
se lleva de vuelta a casa, con respecto a las cinco semanas pasadas en Lisboa, es 
haber transcurrido la mayor parte de ese tiempo con un abad italiano destinado en 
Portugal, un conversador amabilísimo e interesante que le hizo más llevadero el tener 




 En 1866 Hans Christian Andersen se desplaza a Portugal para pasar allí una 
temporada; había sido invitado por dos portugueses conocidos en Copenaghen, José y 
Jorge O’Neill, a un país que una decena de años antes había sido escenario de unas 
guerras civiles. Después de un viaje infame y durísimo en diligencia por España, 
Andersen llega a la periferia de Lisboa, la zona del actual barrio de Benfica, y se 
hospeda en la “Quinta do Pinheiro”, la residencia de la familia O’Neill, desde donde, 
durante varias semanas, baja a la ciudad para visitarla. Las primeras impresiones que 
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se lleva de los alrededores de la ciudad son muy positivas, por la grandiosidad de 
algunas vistas, como la del Aqueduto, que se disfrutan desde la “quinta”: 
A vista estende-se por todo o redor, sobre verdes montes e vales. A estrada para Sintra passa por 
entre povoações, formando num longo troço uma rua continuada para os lados em que são visíveis os 
subúrbios de Lisboa. [...] As janelas do meu quarto dão precisamente [...] para uma parte do vale de 
Alcântara, sobre o qual, de construção arrojada e grandiosa, com arcos de altura vertiginosa, se estende o 
grande aqueduto:”Os Arcos das Águas Livres”.52 
 
 La parte de los arrabales que entrevé desde su ventana son los numerosos 
conventos y cuarteles militares que no se esconden detrás de los muros de la ciudad. 
Considerando que estamos en pleno periodo romántico, no es de extrañar que el autor 
intercale en la narración detalles totalmente ajenos a ella, pero cargados de una fuerte 
componente trágico-pintoresca. Así, la descripción del acueducto se presta a la 
aparición de una historia paralela que cuenta de un terrible bandido que, hasta unos 
veinte años antes del viaje de Andersen, andaba por los campos de la zona asaltando 
a los transeúntes y tirándolos desde la parte alta de este monumento; el detalle más 
truculento es el de una de sus víctimas, un niño de corta edad que, sin darse cuenta 
del peligro que corría, al ser arrojado desde lo alto, se puso a sonreír al criminal porque 
creía que se trataba de un juego... 
 El Aqueduto es tan majestuoso e imponente que domina todo el paisaje a su 
alrededor, y las visitas a otros palacios de propiedad de algunos vecinos de los O’Neill 
le quitan al danés las ansias por desplazarse hasta el centro de la capital. Cuando por 
fin resuelve ir a ver la ciudad, el lector de su diario se encuentra con una serie de 
referencias a dos cementerios lisboetas, el del Alto de São João, y el de los Prazeres: 
éste último provoca la curiosidad de Andersen acerca del origen de su nombre, que, 
sin duda, debe haber sido una invención de alguien dotado de mucho sentido del 
humor...  
                                                                                                                                                                                 
51 Ibidem. 
52 Andersen, Hans Christian, “Uma visita em Portugal em 1866”, Tradução e notas de Silva Duarte, Lisboa, 
Ministério da Educação, 1984 (1ª ed. 1971), p. 30. 
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 Estamos en 1866, casi cien años después del terremoto, y es inevitable que las 
lecturas del autor hayan sido los relatos de los viajeros que asistieron al terrible 
espectáculo de una ciudad semi-derruida y en un momento especialmente duro de su 
historia. Escritores del norte de Europa, como Twiss o Baretti, ya habían publicado sus 
trabajos en los que relataban sus experiencias entre las ruinas de una capital reducida 
a escombros, por lo que Andersen espera encontrarse también ante un panorama 
lúgubre. Sin embargo, la sorpresa está en poder admirar una Lisboa que en nada 
recuerda las páginas de esos viajeros: 
Por todas as descrições de Lisboa com que deparei, formara para mim próprio uma imagem desta 
cidade mas a realidade foi bem outra, mais luminosa e bela. Fui obrigado a exclamar: - Onde estão as 
ruas sujas que vira descritas, as carcaças abandonadas, os cães ferozes e as figuras de miseráveis das 
possessões africanas que, de barbas brancas e pele tisnada, com nauseantes doenças, por aqui se 
deviam arrastar?53    
 
 Una vez terminada la emergencia de la catástrofe, la atención se centra de nuevo 
en los detalles característicos que, hasta entonces, formaban parte de los tópicos 
referentes a la ciudad, como por ejemplo las observaciones sobre la composición racial 
o las peculiaridades sociales de su población. A este propósito, es curioso leer que los 
campesinos de los alrededores, los saloios, tan típicos del paisaje urbano, son 
calificados de “antediluvianos” por su aspecto y sus vestimentas.  
  Más que un relato de detalles y pormenores de lo que ve, este diario de viaje 
es “uma exaltação [...] em expressão poética da paisagem que profundamente o 
impressionou...”54. Desde la otra orilla del Tajo, la silueta del casco antiguo se puede 
apreciar en toda su grandeza: 
O sol brilhava no céu claro e sobre as águas tranquilas. Em frente erguia-se Lisboa nas suas 
soberbas colinas, como uma monumental ampliação fotográfica. À medida que nos afastávamos, 
evidenciavam-se os recortes como vagas enormes de casas e palácios.55 
 
                                                          
53 Ibidem, p. 39. 
54 Ibidem, p. 12. 
55 Ibidem, p. 50. 
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 Por primera vez aparece la comparación con una imagen fotográfica, elemento 
que contribuye a enriquecer el abanico de posibilidades estilísticas de las que dispone 
el escritor para fijar en palabras una sensación vivida en primera persona.  
 La Lisboa romántica de Andersen está plagada de cafés literarios (muy en boga 
entonces, y frecuentados por ilustres representantes de la élite intelectual urbana), de 
passeios en los que hombres y mujeres entablaban conversaciones amables e 
“interesadas” (como el Passeio Público citado en este diario), y de oficinas comerciales 
en la zona del puerto, desde donde se mantenían los contactos con el resto del mundo 
a través de los periódicos extranjeros que se podían leer allí. 
 Andersen no se aleja demasiado de los recursos descriptivos de sus predecesores 
en la tarea de contar sus experiencias en Lisboa, pero hay un aspecto que lo diferencia 
de los demás, y es la dinámica de su llegada a la ciudad y de su partida. Hemos visto 
que su “ingreso” se cumple por tierra, es decir, que alcanza la periferia viniendo desde 
Badajoz y quedándose en la zona de Benfica; después de pasar unos días agobiantes 
en el centro, a causa de un calor insoportable, el escritor decide que ha llegado la hora 
de emprender camino hacia su casa en Dinamarca, y por eso se embarca en un navío  
francés que le llevará hasta Burdeos, para luego seguir con su viaje por mar. Desde la 
cubierta, entonces, en vez de haber vivido la experiencia de una llegada emocionante, 
vive la de la despedida, durante la cual echa una última mirada al caserío que se va 
alejando en el horizonte. La belleza del paisaje que tiene ante sí bien merece las 
alabanzas y los elogios que en las páginas anteriores les ha dedicado el literato danés.  
 
      ***** 
 
 El español Gonzalo Calvo Asensio en 1870 realiza un viaje a Lisboa para 
comprobar in situ la situación social, política y cultural que se está viviendo en la capital 
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del estado vecino. Ese mismo año recoge sus apuntes y los ordena para su publicación 
en forma de diario de viaje bajo el título “Lisboa en 1870”56; el autor, a lo largo de todo 
el volumen, plantea una lectura crítica de la historia de Portugal y lleva a cabo una 
descripción minuciosa de algunos detalles de la vida cotidiana de la ciudad que está 
visitando. La dedicatoria del libro es para Ángel Fernández de los Ríos, al que define 
como “ilustre periodista, el liberal constante, el notabilísimo escritor, y el distinguido 
ministro de la revolución española en la capital del reino lusitano”57, por lo que en 
seguida el lector se puede situar en el momento histórico en el que se produce y se 
edita esta relación sobre Lisboa. La reflexión política es predominante con respecto a 
otros temas más típicos del género de la literatura de viajes, y en una especie de 
prefacio el autor introduce la cuestión, tan debatida en esos años, del iberismo de los 
intelectuales de ambos países de la península; Calvo Asensio se queja de las malas 
relaciones que siempre han existido entre España y Portugal, y atribuye esta nefasta 
realidad a las manías de grandeza y conquista de los reyes españoles, prolongadas 
durante siglos. Para los portugueses, insiste, los españoles representan los enemigos 
naturales de los que hay que protegerse constantemente, aunque en esta segunda 
mitad del siglo XIX para ambos pueblos estén soplando vientos de liberalismo y 
contrarios al excesivo poder absoluto de sus respectivos soberanos, lo que demuestra 
la necesidad de aunar fuerzas e ideas para estabilizar la vida política e intelectual de 
los dos países.   
 Sin embargo, el viajero demuestra una actitud muy crítica hacia la capital 
portuguesa, y junto con unos juicios, en cierto sentido, positivos sobre su belleza, no 
escatima en descalificaciones y en consideraciones peyorativas en relación con el 
estado en que se encuentran sus calles, edificios, habitantes, etc. Las dos caras de 
                                                          
56 Calvo Asensio, Gonzalo, “Lisboa en 1870”, Madrid, Imprenta de los Señores Rojas, 1870. El ejemplar 
utilizado para este estudio se encuentra en la Biblioteca Nacional de Lisboa (sign. HG 14823 P.). 
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Lisboa están presentes en cada esquina y a cada paso que dé el turista extranjero, y 
Calvo Asensio siente la necesidad de advertir a sus lectores de estos contrastes tan 
evidentes: 
Algo, lector amigo, á mi entender, debo decirte de Lisboa; algo que te la de á conocer siquiera de 
imperfectísimo modo, á manera de desempañada fotografía, no es una ciudad, Lisboa, que brille por la 
belleza, corrección de líneas, pureza de contornos, proporción en las partes y armonía en su conjunto; no 
tiene numerosas calles [...]; no cuenta frondosos y bien y simétricamente distribuidos paseos poblados de 
árboles [...]; no posee plazas, ni con profusión monumentos notables, magníficos palacios y edificios 
públicos que la comun admiracion esciten; no hay en ella pintorescos alrededores [...]; no se levantan 
dentro de la ciudad, grandes, suntuosos teatros [...]; nada de eso, no vayas á creer, lector amigo, que es 
del todo cierto el axioma portugués, de que “quien non veu Lisboa, non veu cosa boa”.58  
 
 Un poco más adelante, y para no crear un clima de total rechazo hacia la ciudad, 
amplía su descripción inicial e incluye unas líneas en las que parece rectificar lo 
anteriormente dicho, celebrando la belleza de la silueta urbana que se divisa desde el 
río (un tópico ya muy utilizado, y hasta desgastado por muchos viajeros de épocas 
precedentes): 
... pero la situacion de Lisboa es tal, hay tal grandeza y poesía en el puerto, está tan admirablemente 
colocada la ciudad en forma de altísimo anfiteatro, asentado sobre el Tajo, caudalosísimo y comparable 
solo por su anchura y la afluencia de sus aguas al mar, con el que se confunde, que bien merece que un 
escritor francés en un particular folleto [...] la eleve á categoría de capital del mundo.59 
 
 La “hoy desatendida y pobre capital del reino lusitano”60 se caracteriza por una 
gran riqueza poética en el conjunto de su estructura, pero por una gran pobreza en los 
diversos detalles; se insta, desde estas páginas, a la municipalidad a acometer toda 
una serie de obras que mejoren el aspecto general de la urbe, sin descuidar, además, 
la limpieza de sus calles, que en ese periodo debía dejar bastante que desear...  
Puesto que en muchas ocasiones no ha escondido su fuerte liberalismo y 
anticlericalismo, desde un punto de vista estrictamente arquitectónico aprecia más la 
zona que el Marqués de Pombal (un gobernante ilustrado que en opinión del autor era 
un ejemplo para las generaciones sucesivas de liberales lisboetas) reconstruyó tras el 
terremoto, y niega cualquier encanto a los barrios antiguos alrededor del Castelo: 
                                                                                                                                                                                 
57 Ibidem, p. 5. 
58 Ibidem, pp. 25-26. (Reproduzco aquí la grafía original del texto de 1870). 
59 Ibidem, p. 26. 
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Hay dos Lisboas; la antigua, que empieza en Gracia con su castillo, sus calles tortuosas y estrechas, 
sus casas moriscas, una especie de recordacion de la imperial Toledo, y la nueva, que es la reedificada 
por el marqués de Pombal, con plazas anchas, calles tiradas á cordel, con casas altas y bellas, paseos y 
demás elementos materiales de ornato, que hoy la moderna cultura exige de toda ciudad medianamente 
importante.61  
 
La parte de la Baixa es, entonces, el reflejo del genio ilustrado del marqués, y 
en ella se desarrollan las actividades de los representantes de las clases más 
importantes, de la población, es decir, comerciantes, intelectuales, etc.  
En contraste con la Baixa liberal y moderna, se encuentra la zona del Chiado, 
que por el tipo de gente que frecuenta sus cafés, provoca la ira e indignación del autor: 
Especie de mentidero, punto de reunion de dandys y políticos, paseo escogido para hacer sus no 
envidiables conquistas ciertas ninfas de equívoco sexo, por lo reñida que con el pudor está su conducta, 
situado cerca de los teatros de San Carlos, Trinidad y Gimnásio, conteniendo en su espacio breve, 
pastelerías que conforten los estómagos de los maldicientes, cafés que hagan pasar menos aburridas las 
perezosas horas del ócio, tiendas que distraen los ojos, cuando no atacan el bolsillo ó del padre, ó del 
marido, ó, lo que no es tan probable, del amante, el Chiado es centro de murmuracion, pasatiempo de los 
desocupados, martirio cruel de todo linage de reputaciones...62 
 
 El Chiado empieza a formar parte de los relatos de los viajeros; el ambiente que se 
respira es el de un barrio que, por la amplia (y tentadora) oferta de tiendas, librerías, 
sastrerías, etc., y por la cantidad de cafés llenos de (supuestos) intelectuales y de 
políticos que pierden el tiempo, se ha convertido en punto de encuentro de todos 
aquellos que no saben o no quieren trabajar en algo útil para la colectividad.  Aunque, 
si se la compara con Madrid, 
... para fortuna suya, la capital lusitana no cuenta tan abundante cosecha de vagos, como la villa del 
oso y del madroño, que en este punto deja muy atrás á todas las poblaciones conocidas.63 
 
En cuanto a las costumbres locales, Calvo Asensio tiene la posibilidad de asistir 
a unas procesiones religiosas, y aprovecha la ocasión para manifestar su completo 
desprecio hacia toda la parafernalia que las acompaña, y hacia el fanatismo religioso 
que, aunque menor que en España, todavía es patente en este tipo de actos públicos. 
El carácter de los lisboetas es de “tan completa indiferencia y apatia tan 
                                                                                                                                                                                 
60 Ibidem, p. 28. 
61 Ibidem, p. 28. 
62 Ibidem, p. 52. 
63 Ibidem, p. 53. 
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desconsoladora”64, que el interés que demuestran por la vida política, y por los ideales 
que la impulsan, es peligrosamente escaso.  Incluso en los momentos de ocio, o en las 
fiestas populares, los portugueses son incapaces de mostrar abiertamente sus 
pasiones, y esta peculiaridad los hace parecer, ante los ojos de un espectador español, 
un pueblo sombrío y con poco carácter: 
... hombre y mujeres pasean tranquilamente sin alborotar, sin embriagarse, sin turbar el órden, sin 
llevar á todas partes el escándalo, entregándose á la diversion del teatro, ó pasando el tiempo 
alegremente en los cafés ó en las tiendas. De aquí resulta cierto aspecto sombrío, cierta austera severidad 
que imprimen carácter y dan á las fiestas del pueblo lisbonense cierto tinte monótono que estraña mucho 
en un pueblo meridional, que por naturaleza debia ser espansivo y alborotador.65 
 
 Lisboa se perfila, entonces, como una capital en la que todas las manifestaciones 
culturales, como representaciones teatrales (en sus admirables teatros, como el de la 
plaza del Rossio), corridas de toros (en el Campo de S. Ana) o fiestas populares, no 
tienen un carácter tan alegre como acontece, al contrario, en otros puntos de la 
geografía peninsular. Las críticas a la vida de los lisboetas provocan un sentimiento 
general de desinterés, por parte del autor, hacia los aspectos más relevantes de su 
cultura y tradiciones, o hacia los monumentos que se podrían visitar para conocer 
mejor la historia de la ciudad; así, la única obra que merece la pena ser vista es el 
Monasterio de los Jerónimos, puesto que el valor artístico de todas las demás es muy 
discutible.  
 En realidad, la razón profunda del viaje que relata este intelectual es precisamente 
la de intentar establecer puntos de encuentro en el terreno político entre portugueses y 
españoles, buscando una común identidad o un común sustrato cultural y caracterial, 
que permitan compartir sus ideales liberales y su lucha contra el absolutismo y el 
clericalismo imperantes en la península ibérica en esos años; pero la impresión que se 
lleva el autor, de vuelta a casa, no es muy positiva, y en todo caso no parece haber 
encontrado en Lisboa y sus habitantes lo que estaba buscando... 
                                                          
64 Ibidem, p. 82. 
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     ***** 
 
 La británica Catherine Charlotte Jackson visita Portugal entre 1873 y 1874, y 
recoge sus impresiones en unos fragmentos de diario que publica posteriormente con 
el título de “Fair Lusitania”66.  
 Consciente del complejo de superioridad que sus compatriotas suelen mostrar con 
los portugueses, la autora coloca al comienzo del libro una introducción en la que relata 
una curiosa anécdota ocurrida en un bar de Lisboa; se trata de un episodio en el que 
un soberbio y altivo gentleman inglés, sin saber que a su lado se encuentra un lisboeta 
que entiende y habla su idioma, se dedica durante un buen rato a despreciar y 
calumniar a todo lo que tenga que ver con Portugal y sus habitantes; al final, el 
portugués le responde con unas frases irónicas, y el gentleman tiene que morderse la 
lengua y soportar la vergüenza de haber sido puesto en evidencia delante de todos los 
clientes del bar.   
 Este amplio volumen de recuerdos e impresiones es un caso aislado en el 
panorama de la literatura de viajeros ingleses en Portugal, puesto que su intención es 
la de dar a conocer las maravillas, tanto urbanas como rurales, de un país que está 
empezando a integrarse (aunque falte mucho todavía) en los círculos culturales y 
políticos del resto de Europa. Es un canto a la belleza de su paisaje, a la intensidad de 
su luz, y a la gran hospitalidad de sus habitantes. De hecho, una de las finalidades de 
su publicación es la de animar a todos sus lectores a realizar un viaje a esta tierra sin 
par, cuya capital no es inferior a ninguna de las capitales más ricas del resto de países 
europeos.  
                                                                                                                                                                                 
65 Ibidem, p. 61. 
66 Jackson, Catherine Charlotte, “Fair Lusitania”, London, Richard Bentley and Son Publishers, 1874. 
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 Jackson, tras cinco días de navegación desde Londres, llega a Lisboa a través de 
la desembocadura del Tajo, pasada ya la medianoche; como de costumbre, el 
espectáculo es casi indescriptible, y a la luz de la luna, la silueta de sus casas blancas, 
de sus catedrales y palacios, provoca en ella una sensación de profundo estupor: 
Although it was past midnight before we had crossed the bar, yet I could not go to my berth without 
looking at the “Sultana of cities”, as the Portuguese sometimes call Lisbon, as she lay before us in the 
dreamy light of the moon. Her forts and her towers; her groups of white houses piled one above another; 
her hills, crowned with stately mansions, with palaces and churches, stood there clearly defined in bright 
outline. 67 
 
A partir de aquí, más de las dos terceras partes del libro (unas 240 páginas) 
están destinadas a la minuciosa descripción de todos los elementos que caracterizan la 
vida de la ciudad, desde sus monumentos, sus jardines (entre los cuales todavía se 
encontraba el Passeio Público), su clima, etc., hasta los personajes más típicamente 
pintorescos, como los vendedores de agua o las varinas, y las fiestas populares. Todo 
merece la atención de la autora, hasta los detalles más insignificantes de una Lisboa 
que, en cada rincón, emana un encanto especial. En ocasión de una excursión a la 
parte alta de la ciudad, cerca del cementerio dos Prazeres, la visión de la puesta del 
sol es el motivo de una página digna de la sensibilidad de un pintor: 
Having reached the small gate leading  to the broad level road now constructing by the side of the 
Cemiterio dos Prazeres, we stopped the carriage, before re-entering Lisbon, to look back on the full extent 
of the grand panorama which had gradually unfolded itself before us as we ascended the hill. 
Oh! that I could adequately describe that lovely landscape; that vast garden-ground, with its fertile valleys 
and its sloping vineyards, where the trellised vines heave high their luscious fruit to meet  the sun’s kiss. 
[...] The Tagus, the Bar, and the ocean beyond it glittered with a rosy-coloured light; and as the sun sank 
the sky became gorgeous with streaks of burnished gold and azure, delicately tinted with pale green and 
orange near the horizon; while above, large masses of bright purple and flame-coloured clouds, their edges 
tinged with gold, floated in majestic beauty, or seemed to repose on broad lines of crimson, mellowing into 
rose colour. It was a truly sublime spectacle.68   
 
 En muchos aspectos, la narración de sus visitas sigue los cánones clásicos del 
género al que pertenece el libro, con largas descripciones de mansiones, palacios e 
iglesias, y algunas peculiaridades de la vida cotidiana, como el ajetreo de los mercados 
(del pescado o de las flores) y el ambiente algo caótico de la zona portuaria. Sin 
                                                          
67 Ibidem, p. 16. 
68 Ibidem, pp. 106-107. 
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embargo, lo que aleja el texto de otros tantos es precisamente la actitud con la que 
Jackson afronta su relato, es decir una clara apuesta (aunque sea en un clima 
marcadamente romántico) por integrarse de una forma provechosa en otro estilo de 
vida, que puede reservar, al visitante extranjero, unas cuantas sorpresas agradables.  
 
     ***** 
 
 El cronista francés Jules Leclercq, en 1881, publica sus experiencias en la ciudad 
en un relato que forma parte de un más amplio proyecto que incluye a viajeros 
franceses por todo el mundo.69 Su texto, “Une semaine a Lisbonne”, es una amena 
relación de las visitas y las impresiones que Leclercq se lleva de unos días de estancia 
en la capital lusa. El autor llega a Lisboa en tren, después de pasar por España, y entra 
en la estación de S. Apolónia cuando el sol ya se ha puesto, por lo que su primer 
contacto con la urbe es una visión del panorama con todas sus luces encendidas; 
normalmente, según él, las ciudades vistas de esta forma adquieren un encanto que, al 
llegar el día siguiente, desvanece de repente: 
Vers neuf heures du soir, je vis se refléter dans les eaux du Tage beaucoup de lumières: j’étais à 
Lisbonne.  
Lisbonne! J’avais si souvent rêvé de cette ville perdue au bout de l’Europe, que mon coeur battait de 
joie et d’émotion lorsque le train pénétra dans la gare de Santa-Apollonia.70 
 
 No hay nada que estimule tanto la curiosidad del viajero, afirma Leclercq, como 
entrar por la noche en una ciudad que no se ha visto jamás, porque la imaginación, 
ansiosa por descubrir cosas nuevas y maravillosas, crea un clima de expectación que 
se transformará en decepción en cuanto salga el sol y se presente ante los ojos la 
realidad de una urbe mucho menos sofisticada o poética de lo que uno se había 
                                                          
69 Leclercq, Jules, “Une semaine a Lisbonne”, 1881 (separata de un volumen de relatos de viajeros franceses 
por el mundo, titulado “Le tour du monde”, del que constituye las páginas 177-192; en el ejemplar de la 
separata que pertenece a los fondos de la Biblioteca Nacional de Lisboa no figura la editorial del volumen). 
70 Ibidem, p. 178. 
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imaginado. Sin embargo, no es lo que pasa con Lisboa, cuyo espectáculo de calles, 
plazas y casas resiste a la llegada de la fuerte luz del sol portugués: 
Lisbonne est une de ces villes privilégiées qui ne perdent rien à être vues à la lumière du flamboyant 
soleil du Portugal. Elle a des rues larges et bien aérées, bordées de charmants trottoirs en mosaïque et 
admirablement alignées malgré les inégalités du terrain, des maison hautes et bien bâties, de magnifiques 
places publiques que peuvent envier les plus belles capitales de l’Europe...71 
 
 En todo el relato, Lisboa en sí tiene un carácter altamente positivo, bien por sus 
bellezas naturales, bien por las vistas que se disfrutan desde sus miradores, o por el 
clima tan favorable que permite que crezcan naranjos y limoneros en los campos a 
orillas del Tajo.  Esta ciudad reúne una serie de elementos que la hacen especialmente 
agradable a los ojos de muchos franceses que la visitan en esta época histórica, como 
por ejemplo el color de su cielo, la presencia de un río maravilloso, etc.: 
C’est aujourd’hui l’une des plus jolies villes de l’Europe: située sur le bords d’un fleuve magnifique, 
sous un ciel admirable, elle est vraiment la reine de la péninsule ibérique, comme Naples est la reine de 
l’Italie.72 
 
 Al leer estas descripciones, hay que tener en cuenta que ya ha pasado más de un 
siglo desde el ruinoso terremoto, y que la reconstrucción de la ciudad, aunque a un 
ritmo muy lento, se estaba llevando a cabo según los planes de Pombal.  
El español Calvo Asensio, en sus páginas, había buscado la realización de sus 
ideales políticos de liberalismo en una ciudad que no podía ser precisamente un 
modelo en este sentido, y la consecuencia natural de su decepción es una visión en 
términos peyorativos de la realidad de la vida lisboeta. El espíritu del viajero francés, en 
cambio, está impregnado de los ideales románticos y decadentes de su generación, 
por lo que prefiere proyectar sobre el paisaje su propia visión del mundo; los aspectos 
que cautivan su alma de visitante extranjero son aquellos en los que se refleja la 
dulzura de unas líneas y unos contornos armoniosos, donde su mirada pueda 
encontrar un motivo de inspiración poética. 
                                                          
71 Ibidem. 
72 Ibidem, p. 177. 
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Apenas cuarenta años antes, la poetisa francesa Pauline de Flaugergues, en su 
libro de poesías dedicadas a la ciudad blanca73, escribía: 
O Tage poétique! en voguant sur tes eaux, 
Je me sentais mourir.... 
[...] 
Terre des orangers! beau fleuve! et toi, Lisbonne, 
Qu’il presse avec amour de ses flots azurés; 
De ses bords enchantés gracieuse couronne? 
Collines! sombres tours! temples! palais dorés! 
Frais jardins! oliviers au vert mélancolique! 
Port superbe et couvert de vaisseaux orgueilleux! 
Ah! qui n’admirerait votre aspect fantastique 
Qu’éclaire de la nuit l’astre mystérieux?74 
 
 En Francia, por aquel entonces, debía de haber cierta tendencia a considerar 
Lisboa como un lugar ideal para alcanzar el ensimismamiento necesario a todo poeta e 
intelectual; la dulce silueta del casco antiguo inspiraba sentimientos de abandono y 
entrega a la belleza de su paisaje, y en muchos versos de M.lle de Flaugergues se 
nota la utilización de unos tópicos ya muy explotados en toda la literatura romántica de 
este tipo. El mismo Leclercq retoma en muchas descripciones los mismos elementos, 
aunque se trate, en su caso, de un lenguaje no propiamente literario, y abundan las 
referencias al azul del río, a la mirada que se pierde en la línea del horizonte, a la 
magnificencia de las construcciones de Belém, a la dulzura del clima, etc.   
 Uno de los pocos momentos en los que expresa un juicio bastante negativo es al 
definir a los habitantes de la ciudad, cuyo principal rasgo es una pereza crónica que les 
impide dedicarse a los trabajos manuales duros: 
Pourquoi faut-il qu’un doux climat engendre toujours la torpeur! Le Lisbonnais, comme le Napolitain, 
trouve sa suprême jouissance dans le far niente; comme son cousin l’Espagnol, il est sobre et vit de peu: 
s’il y a quelque gros travail à faire, il priera un Galicien de le faire pour lui.75 
 
 Parece que existía incluso un dicho popular, según el que Dios creó primero a los 
portugueses, y enseguida a los gallegos, para que estos últimos sirviesen a aquellos. 
Sea como fuese, entre los lisboetas, según un tópico muy utilizado, los personajes más 
                                                          
73 Flaugergues, Pauline de, “Au bord du Tage”, Paris, Olivier-Fulgence Éditeur-Libraire, 1841. 
74 Ibidem, pp. 31-34. 
75 Leclercq, op. cit., p. 182. 
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característicos y pintorescos son las varinas (las vendedoras de pescado) y los 
“descendants de Cham”76, es decir, la población de color, que deja perplejo y 
sorprendido a Leclercq por su gran abundancia.  
 La vista más espectacular, así como para la mayoría de los viajeros de todas las 
épocas, es la que se disfruta desde lejos, desde la otra orilla del Tajo: 
Cacilhas est  un petit village situé en face de Lisbonne, sur la rive gauche du Tage. [...] Là je passais 
de délicieux instants à contempler la blanche cité se déployant en amphithéâtre, étagée sur sept collines, 
comme Rome; [...] Lisbonne, comme toutes les villes bâties en amphithéâtre, gagne beaucoup à être vue 
de loin.77 
 
Desde tan lejos se puede llegar a soñar con una ciudad tan bella y agradable, e 
incluso se olvidan los momentos de aburrimientos vividos por la falta de una gran 
cantidad de monumentos o museos para visitar. Al fin y al cabo, siempre está ahí 
Sintra, tan cercana, para aliviar el tedio de un viajero francés con unas ansias 
culturales imposibles de satisfacer en la poética, pero pobre Lisboa... 
 
      ***** 
 
 En 1928 el alemán Reinhold Schneider visita por primera vez Portugal, un país al 
que vuelve en repetidas ocasiones desde entonces; el periodista y escritor, que 
durante la dictadura nazi tuvo problemas con la censura por el tipo de publicaciones 
que difundía, en contra de la ideología hitleriana, encuentra en este país un reflejo de 
su atormentado estado de ánimo. A lo largo de su vida se dedica a escribir obras de 
carácter histórico, las más apreciadas por el público, y se encarga de dar a conocer la 
vida y obra del poeta luso Camões con un trabajo de 1930 titulado “Das Leiden des 
Camões oder Untergang und Vollendung der portugiesischen Macht”.  
                                                          
76 Ibidem, p. 186. 
77 Ibidem. 
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En el volumen “Portugal. Ein Reisetagebuch”78 se incluyen el diario de viaje de 
su primera visita al país y un texto posterior, de 1957, centrado exclusivamente sobre 
Lisboa. Mientras reflexiona sobre el aspecto de la capital lusa y sobre su íntima 
esencia, Schneider confiesa la razón de sus viajes, el motivo por el que vale la pena 
emprenderlos cada vez con un mayor entusiasmo, a medida que van pasando los 
años: 
È proprio per amore di ciò che non si conosce che il viaggio vale la pena; captare qualcosa che non si 
è mai provato prima per poi appropriarsene rappresenta il più grande arricchimento per la vita dell’uomo 
che, estendendo a mano a mano la propria conoscenza, si avvicina sempre più  alla comprensione del 
mondo delle apparenze e alla sua origine misteriosa.79  
 
 Los diarios de los viajeros del siglo XX contienen a menudo observaciones de este 
tipo, y en general en sus páginas se pueden encontrar muchos aforismos sobre la 
naturaleza de los viajes y el cariz existencial que van adquiriendo poco a poco.  
Schneider no es una excepción, y la clase de juicios que expresa sobre Lisboa tienen 
que ver, en su mayoría, con esa parte de su interioridad que proyecta sobre el paisaje 
urbano, sobre su dulzura y a la vez dramaticidad. El encanto especial que tiene la 
ciudad reside en su aspecto decadente: su “malinconia senza ragion d’essere”80 basta 
para explicar una permanente sensación de indefensión ante el ocaso que el destino 
ha reservado a la que, en tiempos pasados, fue uno de los centros mercantiles más 
importantes de Europa. El viajero puede ver su imagen reflejada en la ciudad porque 
Qui la realtà è ancora tutta interiore: compassione, desiderio, fantasticheria nascono spontaneamente 
alternandosi in una vicenda perpetua.81  
  
 Si se sigue el rastro de los acontecimientos históricos que la han tenido como 
protagonista, Lisboa cautiva por la fuerza y la tenacidad con la que en todo momento 
se ha vuelto a levantar, después de todas las catástrofes humanas y económicas que 
                                                          
78 Schneider, Reinhold, “Portugal. Ein Reisetagebuch”, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1984. (Trad. 
italiana de Sarina Reina:  “Portogallo. Diario di viaggio”, Torino, E.D.T., 1995.)  
79 Ibidem, p. 3. 
80 Ibidem, p. 2. 
81 Ibidem. 
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han asolado su territorio y su población. En ella Schneider admira sobre todo las 
profundas contradicciones que presenta su modo de ser (porque ahora la ciudad tiene 
alma, como si fuese un ser humano), entre la quietud de su conjunto, que aparece casi 
soñoliento ante los estímulos vitales, y el bullicio de sus barrios y callejones, donde la 
vida hierve en un sinfín de ruidos y colores: 
È questa la singolare contraddizione di Lisbona: nel suo insieme appare perfettamente tranquilla e 
silenziosa, come avvinta dal sonno, addirittura chimerica; ciascuno dei suoi vicoli, invece, ribolle di fatti, di 
eventi, di immagini, che perfino nei quartieri moderni traboccano di colori vivaci; alla fine, però, prevale 
l’impressione di quiete e sonnolenza, anche là dove il ritmo della vita è più incalzante.82 
 
 Las ruinas están presentes por doquier en Lisboa, y se pueden considerar tales 
tanto las del pasado, como el Convento do Carmo (que proyecta sobre la metrópolis 
“l’ombra bizzarra del medioevo infranto”83), como las del presente, es decir, las casas 
que nunca se terminaron de construir, los parques que nunca llegaron a ser edificados 
o adornados, las estatuas cuya realización ha quedado parada por un tiempo 
indeterminado, etc.84 Uno de los ataques más duros que lleva a cabo al hablar de las 
“novedosas” geometrías lisboetas post-terremoto (en la Baixa) es la recriminación al 
Marqués de Pombal por haber ido en contra de la tradición arquitectónica de la ciudad, 
intentando imponer su modelo de barrio moderno y racional frente al carácter más 
soñador y sentimental de su pueblo: 
Certo il suo grandioso progetto rappresenta uno di quei crimini contro la tradizione che non possono 
restare impuniti [...]. Non era possibile trasformare i portoghesi in un popolo sobrio, sostituire la ragione al 
sentimento, la matematica alla fede, il dovere all’entusiasmo...85 
 
 Lisboa tiene un carácter completamente diferente al que le quiso dar el odiado 
marqués; la indolencia, la fantasía, la melancolía de sus gentes hacen de ella una de 
las ciudades más atractivas de Europa, y el elemento que desde su fundación ha 
condicionado fuertemente su vida es el mar. El océano que se perfila ya en el horizonte 
                                                          
82 Ibidem, p. 47. 
83 Ibidem. 
84 Schneider arremete en sus páginas contra las obras, entonces aún no acabadas, del Parque Eduardo VII y la 
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desde el río, ese océano responsable de las innumerables aventuras marítimas de los 
navegantes y comerciantes portugueses, imprime un carácter fuerte y a la vez triste a 
los lisboetas.  En sus aguas se perdieron las vidas de tantos hombres, cuya única 
esperanza era la de construir para sí mismos un futuro mejor más allá del Atlántico o 
del Índico; gracias a sus corrientes favorables, personajes de la envergadura de Vasco 
da Gama alcanzaron la gloria al volver con vida después de doblar el Cabo de Buena 
Esperanza; y a pesar de las tormentas y naufragios sufridos en sus viajes a las 
colonias asiáticas, un poeta como Camões pudo escribir la gran epopeya del pueblo 
portugués, llamado a ser dominador de los mares por designio divino. El mar 
acompaña cada momento y cada paso de los habitantes de Lisboa: influyó en la 
creación de los barrios marineros y evocan su presencia las típicas varinas cuando 
caminan por la calle vendiendo el pescado. Sin embargo, este mismo mar es una 
presencia que fluctúa como una amenaza sobre la ciudad; fue él el que destruyó el 
casco antiguo en 1755 con sus olas terribles y devastadoras, y Schneider cree que un 
acontecimiento tan trágico podría volver a repetirse en cualquier momento: 
Da lontanto giunge il riflesso del mare, lampeggiando nell’aria come una tempesta che incombe 
perenne sulla città. Può distruggerla quando vuole e se vuole lo farà: nulla nel corso dei secoli è mai stato 
così certo, a Lisbona, come la catastrofe.86  
 
Será por esta precariedad constante con la que tienen que convivir desde hace 
siglos, pero el caso es que los portugueses han sabido como nadie traducir sus 
angustias y sus sueños más íntimos en una poesía que trasciende lo puramente 
literario para convertirse en vida. En el aire de Lisboa se respira poesía; gracias a un 
sentimiento poético de la existencia, los lusos se lanzaron a la conquista de los mares, 
pero por su excesiva dimensión etérea perdieron todo lo que habían alcanzado: 
Lisbona, che nel rumore dorme un sonno profondissimo,che muore nel delirio dell’abbandono fra 
palme e colori splendenti, città della poesia nel senso più alto, che come tutto il Portogallo attraversò i 
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secoli poetando e che poetando perse il mondo. Nessun altro luogo, nessun altro popolo ebbe bisogno di 
un poeta quanto questa città non finita, che deve compiersi nella poesia.87 
 
 El elemento que acompaña el ser poético de los lisboetas (y de todos los 
portugueses en general) es el sueño. Estos hombres y mujeres siempre se han dejado 
guiar por su instinto y, sobretodo, por sus sueños; así se explica, por ejemplo, la 
construcción del Convento de Belém, resultado de un sueño de grandeza del rey 
Manuel88, o los vanos sueños de riqueza de las muchas personas que, hoy día, 
continuamente confían en un boleto de la lotería, para salir de su miseria crónica... El 
lisboeta, abandonado a sus fantasías oníricas, no ha sabido en prácticamente ningún 
momento hacer frente a la realidad de su trayectoria histórica, y el resultado es visible: 
cada vez que ha alcanzado un estado de grandeza, riqueza o bienestar, rápidamente 
lo ha perdido, en beneficio de otros pueblos y otras civilizaciones que se definen por 
tener un carácter mucho más práctico: 
... abituati a sognare e confidando nel sogno, questi uomini non sanno conservare né stabilizzare 
alcunché, e alla fine quel che resta, come in questo chiostro, è un sogno molto più grande della realtà.89 
 
 y, más adelante: 
Questo popolo non ebbe mai un saldo legame con la realtà, né fu capace di riconoscere i limiti delle 
proprie forze.90 
 
 Para expresar el deseo de vivir en una realidad otra, fuera de la contingencia 
histórica de cada momento, y la conciencia de no poder hacerlo, existe en portugués 
una palabra que define a la perfección esta contradicción: saudade. La saudade es, 
según Schneider, el sentimiento de profundo desgarro que el lisboeta siente en su 
interior cuando se ve ante las dificultades de la vida; y sin embargo, esta tristeza es 
algo que él mismo sabe que nunca nadie le arrebatará, por lo que se convierte en algo 
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88 El rey Manuel mandó construir este Convento como signo de agradecimiento a la Virgen por el retorno 
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profundamente suyo, algo necesario, algo en el que su alma encuentra un refugio y 
donde reside la auténtica esencia de cualquier acto poético. El viajero alemán, en estas 
páginas, está realizando un procedimiento que le lleva a proyectar el sentimiento de un 
pueblo sobre el espacio que habita, haciendo de forma que lo que es aplicable para los 
hombres se convierta en el sentimiento de un lugar: la ciudad. 
 Lisboa tiene un alma, por eso entre todas las grandes capitales “è una delle più 
difficili da capire”91; el reto que el visitante tiene ante sí es el de conseguir penetrar en 
el secreto encanto de sus calles y barrios, y descubrir en ellos la huella de las 
sucesivas dominaciones que la ciudad tuvo que soportar en su historia. Se trata de 
descubrir en el bullicio moderno los caracteres de los árabes, y la distribución que ellos 
hicieron de la parte oriental de la colina, las actuales Alfama, Mouraria, etc., o de 
sorprenderse ante la influencia que el personaje de Santo Antonio tuvo en sus 
conciudadanos, siendo el símbolo de un amor sereno y “capace di trasfigurare il 
mondo”92, en contraste con la frenética actividad de los moros.  
 Lisboa es el espacio de las grandes contradicciones, tanto en el ámbito 
arquitectónico, como en el poético, como en el social: el aspecto de su población es 
bastante curioso, si tenemos en cuenta que desde la época colonial ha habido una 
gran mezcla racial entre los conquistadores y los colonizados; como ya hicieron otros 
viajeros en los siglos XVI, XVII y XVII, Schneider también se queda asombrado de la 
variedad de colores de piel que se encuentran en la capital, pero los sigue 
considerando como extranjeros, respecto a los autóctonos. De hecho, afirma que 
... questi stranieri sono poveri e irrequieti, uomini senza fortuna in un continente che non è il loro e 
alla cui vita non riescono ad abituarsi. Per quanto siano in molti a venir qui, nessuno desidera restarvi...93 
 
dando a entender que el destino de un inmigrante de las colonias no augura la 
realización personal ni la posibilidad de alcanzar la felicidad, por el hecho de seguir 
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siendo para siempre un “straniero”. La tristeza de los nostálgicos inmigrantes se funde, 
paradójicamente, con la “saudade” tan típicamente lisboeta.... 
La imagen más frecuente de la capital portuguesa es la de un armónico 
conjunto de formas y monumentos, sobretodo si se observa desde la otra orilla del río: 
L’immagine più caratteristica si mostra a chi, salito a bordo del battello per Cacilhas, si allontana da 
Praça do Comércio [...]: vedrà allora la città estendersi dolcemente, ergersi sempre più alta, allungandosi 
poi verso l’oceano fino all’incantevole torre di Belém... [...] La città prosegue quindi nei suoi splendidi colori 
tenui – il rosa delicato, l’azzurro e il giallo pallido, il bianco luminoso...94  
 
 La ciudad parece haber sido creada por una mano especialmente sensible95 y con 
un toque peculiar; es como si un pintor hubiese utilizado su paleta para fundir unos 
colores tenues  y delicados, y se hubiese dedicado luego a trazar unas líneas dulces y 
armoniosas con las que perfilar la silueta de Lisboa.  
La búsqueda de la armonía en medio de los contrastes ha sido una constante 
en la vida de Schneider, y en un escrito tan significativo como este diario de viaje es 
patente la especularidad de su percepción del espacio urbano lisboeta ante las 
profundidades de su alma errante. 
      
***** 
  
El hispanista por formación, y lusitanista por vocación, Marco Grassano, ha 
publicado recientemente un diario de sus experiencias en Lisboa, a lo largo de cuatro 
años (de 1993 a 1997)96, cuyo título recuerda un verso de Pessoa dedicado a la 
ciudad: “Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo -, Transeúnte inútil de ti e de mim”. 
Las referencias literarias se hacen patentes en muchas páginas de este libro, y no es 
de extrañar si consideramos que su autor tiene una sólida formación en el ámbito de 
                                                                                                                                                                                 
93 Ibidem, p. 88. 
94 Ibidem, p. 131. 
95 Vd. ibidem, p. 135. 
96 Grassano, Marco, “Lisbona e Tago e tutto”, Padova, Franco Muzzio Editore, 1997. 
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las literaturas peninsulares e hispánicas; así, a veces sucede que al descubrir un 
rincón especial de algún barrio, el viajero cita o recuerda algunas de las más bellas 
obras de autores como Borges (que es una invitación a la reflexión y a la introspección 
metafísica), Tabucchi (su “Requiem” y “Sostiene Pereira” representan para el autor un 
atractivo itinerario por las  áreas metropolitanas) o Saramago, de cuyo personaje 
Ricardo Reis sigue los pasos en varios fragmentos de su diario... 
 El primer capítulo, como casi siempre acontece, se abre con una rápida, pero 
intensa, panorámica sobre el río y la zona ribereña del Terreiro do Paço y el Cais do 
Sodré; el elemento determinante en toda esta descripción es el sol, que con su luz 
planea sobre el agua del Tajo: 
Il sole è una carezza abbagliante: limpido, liquido lucore sulle lastre calcaree, sul lento scorrere del 
fiume.97 
 
 La luz del sol acompaña a este viajero tan peculiar a lo largo de todo el texto, en 
sus excursiones por la ciudad y en las de los alrededores, como Sintra, Cascais, Mafra 
y Queluz. El italiano recorre toda la parte que constituye el casco antiguo de la capital, 
coge los característicos tramvías (como el histórico n. 28) para desplazarse y se atreve 
incluso a cruzar el río y aventurarse en los pueblos y pequeñas ciudades de la otra 
orilla. En algunos momentos de la narración, se tiene la sensación que para él se trata 
en realidad de un viaje existencial, un itinerario geográfico por los lugares de su alma; 
si escribe sobre los callejones de Alfama, está cumpliendo un viaje por los callejones 
de su interioridad; si las criaturas que pueblan sus páginas son básicamente mendigos, 
tristes fadistas y gente humilde y sin esperanzas, es porque en su interior percibe el 
espacio lisboeta como un espacio decadente y anclado al pasado, donde las notas 
dominantes son la pobreza y la saudade, auténtico símbolo del pueblo portugués. 
Lisboa, “questa città di marmo e luce”98, se abre delante de sus ojos, y se le revela 
                                                          
97 Ibidem, p. 9. 
98 Ibidem, p. 226. 
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como un lugar cargado de imágenes y símbolos; cualquier visita, por muy práctica y 
concreta que sea, lleva al autor a una introspección existencial y a establecer unos 
lazos de empatía con los seres que habitan o habitaron esos espacios, sean ellos 
personas comunes o grandes figuras de la literatura o del arte. No faltan en este diario 
de viaje las descripciones de grandes monumentos o edificios históricos, pero lo que 
realmente llama la atención son los detalles más humildes y conmovedores en los que 
se fija la atención del autor: 
Vedo, sulla destra, un vecchio negozietto con le ante marroni, le porte piccole e basse, lo spazio – 
assai ridotto – stipato di detersivi, verdura, alimentari: una di quelle commoventi bottegucce che 
sopravvivono coraggiosamente, a dispetto del “Progresso” e della sontuosità di marmi e vetri dei centri 
commerciali, come estremi baluardi di una vita a dimensione umana, come minuscole cellette individuali 
dove hanno ancora rilievo le inezie quotidiane. Lo stesso tenore ha, a pochi passi di distanza, il bugigattolo 
di un giornalaio, dove si vendono pure libri ingialliti e polverosi: una fragile barca che rema tenace contro la 
corrente del tempo.99 
 
 En estas páginas se encuentran unas pinceladas de lirismo notables, como en los 
innumerables fragmentos sobre la música del fado y sus intérpretes, cada uno con una 
historia desgarradora para contar en su vida; o como en las visiones de conjunto de la 
ciudad, vista en la perspectiva de su “paradisiaca luminosità”100.  
 Grassano percibe su experiencia vital como un intento de asimilar y absorber el 
alma secreta de Lisboa; la ciudad tiene una esencia muy peculiar, y gracias a las 
anteriores vivencias de escritores o de personajes de ficción como Ricardo Reis o 
Pereira, él puede llegar a sentirse de verdad parte de ella.  
El recuerdo de Pessoa le hace recorrer un itinerario por los lugares más 
emblemáticos de la vida del poeta, como si de una ruta existencial-literaria se tratara; 
es evidente que nada volverá a ser como antes de su paso por la ciudad: 
... mi siedo a un tavolino della Brasileira, accanto alla statua in bronzo, leggermente elefantiaca, di 
Pessoa: decisamente, oggi sembra essere il suo giorno, oppure è semplicemente la città a essere sua.101   
 
                                                          
99 Ibidem, p. 139-140. 
100 Ibidem, p. 54. 
101 Ibidem, p. 64. 
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La sombra de aquél que tantos versos y páginas le dedicó durante toda su vida 
planea incesantemente sobre Lisboa, casi como si quisiese resarcirse de haber sido, 
en sus años de juventud y madurez, una criatura insignificante que pasó desapercibida 
para la ciudad.  
La Lisboa de la segunda mitad del siglo XX vive entre permanentes contrastes, 
y son tales contradicciones las que cautivan los sentidos y el alma del viajero: 
Così vivono l’uno accanto all’altro, senza soluzione di continuità, i chiaroscuri fortemente contrastati di 
questa metropoli paesana, di questa Lisbona povera e ricca, allegra e triste, fatiscente e sfarzosa. Come 
dice la canzone di Carlos do Carmo, “Lisboa menina e moça, amada cidade-mulher da minha vida...”102 
 
 Una ciudad hay que amarla, y por consiguiente hay que aceptarla en todas sus 
contradicciones, exactamente como si fuese una persona. Entre ella y el viajero se 
establece una comunicación en dos sentidos; por una parte, Lisboa atrapa la 
conciencia del hombre y le hace sumergirse en sus misterios; y por otra, el viajero 
proyecta sobre una realidad espacial concreta las profundidades de su alma.  
El viajero de finales de siglo plasma el espacio que describe según su 
concepción de la vida y del alma humana, y ya no se limita a anotar unas impresiones 
más o menos pintorescas, para uso y disfrute de sus futuros lectores, como sucedía en 
los siglos anteriores. En la era de la televisión, de los documentales, y de los viajes de 
las grandes masas, el valor de las crónicas de los viajeros ha dejado de residir en los 
relatos meramente  descriptivos de los lugares y los pueblos, con sus costumbres y 
monumentos, y se ha centrado en una visión más intimista de una realidad otra que se 
considera enriquecedora y, sobre todo, portadora de nuevas vivencias y sensaciones.  
 
    ***** 
 
                                                          
102 Ibidem, pp. 143-144. 
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 Un ejemplo muy peculiar de literatura de viajes del siglo XX es el libro “Viagem a 
Portugal” de José Saramago, publicado en 1981103. 
 El escritor recorre el país en toda su extensión, de norte a sur, intentando explicar 
a los lectores el paisaje, la cultura y el carácter de sus habitantes, sin que el gran amor 
hacia su tierra le impida enriquecer la narración con unos frecuentes tintes polémicos; 
Saramago no escatima en juicios fuertemente críticos hacia algunos personajes de la 
historia de Portugal, como reyes pusilánimes o gobernantes soberbios y autoritarios 
(las referencias al marqués de Pombal, en clave negativa, son constantes en algunas 
partes del libro, sobre todo cuando se encuentra en Lisboa), pero tampoco reserva un 
trato de favor a muchos contemporáneos suyos, artistas, arquitectos y políticos, 
culpables de no saber comprender el verdadero espíritu del país, y por lo tanto, de no 
saber actuar de una forma concienciada para preservar el patrimonio nacional del 
desgaste y la ruina: 
... vivendo a sociedade portuguesa tão acentuada crise de gosto (particularmente na arquitectura e 
na escultura, no objecto de uso corrente, no envolvimento urbano), não faria mal nenhum aos árbitros e 
responsáveis dessa geral corrupção estética, e algum bem faria àqueles poucos ainda capazes de lutarem 
contra a corrente que nos vai asfixiando, irem passar umas tardes ao Museu de Arte Popular, olhando e 
reflectindo, procurando entender aquele mundo quase morto e descobris qual a parte da herança dele que 
deve ser transmitida ao futuro para garantia da nossa sobrevivência cultural.104 
 
A veces, estas críticas llegan a ser incluso auténticas caricaturas de un 
determinado personaje, y el efecto que producen es, en ocasiones, hilarante; sin 
embargo, se encuentran muchos fragmentos más serios (y a veces dramáticos), que 
intentan devolver el papel primordial que tuvieron las capas más humildes de la 
población en los acontecimientos históricos y sociales del pasado, y que siguen 
teniendo todavía hoy. La verdadera esencia de Portugal fue, es y será el alma de su 
pueblo, único artífice de su grandeza pasada, y víctima de los desastrosos 
planteamientos de sus políticos a lo largo de los últimos siglos. 
                                                          
103 Saramago, José, “Viagem a Portugal”, Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, 1981. 
104 Ibidem, p. 178. 
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“O viajante não é turista, é viajante. Há grande diferença. Viajar é descobrir, o 
resto é simples encontrar”105; el lector de este volumen no encuentra grandes 
descripciones de monumentos o de paisajes, porque el autor se centra en algún detalle 
de lo que ve, y se detiene a explicar la reacción intelectual o emotiva del viajero ante él. 
Lo que le interesa es la interiorización de lo que ve, tanto si es un paisaje bonito, como 
si se trata de un monumento, una calle, una iglesia, etc. Se percibe siempre una clara 
intención polémica contra los hombres y mujeres que no son capaces de apreciar e 
interiorizar estas bellezas, y se fijan sólo en el aspecto exterior de lo que tienen ante 
sus ojos (los llamados “turistas”). 
A pesar de sus peculiaridades, este texto se puede considerar un libro de viajes 
porque en él hay un elemento descriptivo básico, es decir, no se basa en una 
componente de ficcionalidad para desarrollar una historia con un determinado hilo 
narrativo; pero este elemento descriptivo sirve como punto de partida para analizar 
más en profundidad las causas y las consecuencias que han llevado a la construcción, 
por ejemplo, de un determinado sitio o edificio, etc. La mera descripción es, en 
realidad, un pretexto para dar pie a una serie de cavilaciones sobre la esencia del 
objeto o del monumento observado en cada momento. Por ser un “feito, que no fundo 
da alma o está intimidando”106, el viajero sin nombre de Saramago se prepara para 
entrar en Lisboa yendo a visitar un museo en el que se encuentra una miniatura de la 
ciudad, contenida en la “Crónica de D. Afonso Henriques”: 
... ao viajante interessava particularmente a antiga imagem duma cidade desaparecida, urbe 
submersa pelo tempo, arrasada por terramotos e que, enquanto cresce, a si mesma se vai devorando.107 
 
 El primer lugar al que se dirige el viajero, significativamente, es el museo de 
Arqueología y Etnología, y allí busca una pieza en especial: el collar de un esclavo 
negro, símbolo de su sometimiento a un patrón portugués que lo consideraba una 
                                                          
105 Ibidem, p. 175. 
106 Ibidem. 
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propiedad suya, y que provoca la amarga constatación de un pasado  profundamente 
injusto y cruel. A continuación, la meta es la zona de Belém, en la que destaca el 
monasterio de los Jerónimos con su claustro, que se convierte en una ocasión más 
para reflexionar sobre la historia de Portugal; a propósito de los túmulos de Vasco da 
Gama y de Luís de Camões, que se pueden visitar en la iglesia del monasterio, afirma: 
Aqui mesmo à entrada está, à mão esquerda, Vasco da Gama, que descobriu o caminho para chegar 
à Índia, e, à direita, a jacente estátua de Luís de Camões, que descobriu o caminho para chegar a 
Portugal.108 
 
 Cuando el viajero se detiene a observar las paredes del interior del monasterio, 
descubre que la sencillez de la piedra que las forma es de una belleza extrema: 
O viajante está maravilhado. [...] E reconhece o golpe de génio que foi deixar em cada pilar uma 
secção de pedra despida de ornamento: o arquitecto, isto pensa o viajante, quis prestar homenagem à 
simplicidade primeira do material, e ao mesmo tempo introduziu um elemento que vem perturbar a 
preguiça do olhar e estimulá-lo.109   
 
 Lo que le llena de satisfacción, y le hace saborear plenamente el sentido de su 
viaje, es el hecho de poder disfrutar de la ciudad con todos los sentidos que tiene, la 
vista, el gusto, el olfato, etc.: 
O viajante gosta dos seus vinte sentidos, e a todos acha poucos, embora seja capaz, por exemplo, e 
por isso se contenta com os cinco que trouxe ao nascer, de ouvir o que vê, de ver o que ouve, de cheirar o 
que sente nas pontas dos dedos, e saborear na língua o sal que neste momento exacto está ouvindo e 
vendo na onda que vem do largo. [...]... o viajante bate palmas à vida.110  
 
 El gran entusiasmo del viajero por lo que está viviendo en su interior va 
disminuyendo paulatinamente, conforme se acerca a la Baixa pombalina y comprueba 
los efectos de una reconstrucción post-terremoto que han desvinculado la esencia de 
la ciudad del carácter de sus habitantes (y todo por el sueño de Pombal de renovar y 
modernizar completamente la topografía del casco urbano, según modelos ilustrados y 
perfectamente racionales): 
... o viajante, em seu pensar vago, considera que a reconstrução pombalina foi um violento corte 
cultural de que a cidade não se restabeleceu e que tem continuidade na confusa arquitectura que em 
                                                                                                                                                                                 
107 Ibidem. 
108 Ibidem, p. 177. 
109 Ibidem. 
110 Ibidem, p. 179. 
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marés desajustadas se derramou pelo espaço urbano. [...] Não caíram apenas casas e igrejas. Quebrou-
se uma ligação cultural entre a cidade e o povo dela.111  
 
 Del desasosiego que le provoca la vista del resultado de la reconstrucción, el 
viajero pasa a un estado de apatía ante el monasterio de S. Vicente de Fora, levantado 
por el español Felipe II y caracterizado por una gran masa imponente de piedra y “por 
uma certa frieza de desenho”112: 
O viajante não recusa méritos a S. Vicente de Fora, porém não sente comover-se uma só fibra do 
corpo e do espírito. Será culpa sua, talvez, ou está comprometido com outras e mais rudes vibrações.113 
 
 Cada viajero imprime su carácter a los lugares que visita, y el de Saramago 
cumple un recorrido completamente subjetivo y personal; la ciudad llega a cobrar vida 
propia, al margen de los hombres que en ella deambulan, y cada barrio se convierte en 
una entidad dotada de alma, como es el caso de Alfama, que se ríe de los incautos 
visitantes que creen conocerla y haber penetrado en sus secretos, sin saber que esto 
es imposible: 
  Animal mitológico por conta alheia, Alfama vive à sua própria e difícil conta.114 
 En su peregrinación “existencial”, el viajero visita la Baixa, el Terreiro do Paço 
(“este deserto que nem sequer tem dunas de areia para oferecer”115), el Castelo, 
Alfama, el convento de Madre de Deus, el Bairro Alto, las ruinas del convento del 
Carmo, el Aqueduto das Águas Livres, etc., pero a la hora de salir definitivamente de la 
ciudad para dirigirse, cruzando el Tajo, hacia el sur, se da cuenta de la relatividad de 
las conclusiones a las que ha llegado: 
Está o viajante a chegar a termo da sua volta por Lisboa. Viu muito, viu quase nada. Quis ver bem, 
terá visto mal. Este é o risco permanente de qualquer viagem.116 
 
 Si viajar consiste en descubrir algo, más allá de las meras visitas turísticas, 
entonces el viaje es básicamente interior, y todo lo que se ve es simplemente una 
                                                          
111 Ibidem, p. 180. 
112 Ibidem. 
113 Ibidem. 
114 Ibidem, p. 181. 
115 Ibidem, p. 182. 
116 Ibidem, p. 183. 
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proyección de nuestra esencia sobre un espacio determinado, de forma que este 
espacio adquiere unas características y unas cualidades diferentes de una viajero a 
otro. Por esta razón es importante que el viaje no acabe nunca, porque se llega a 
equipararlo con la vida misma: 
A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-se em 
memória, em lembrança, em narrativa. Quando o viajante se sentou na areia da praia e disse: “Não há 
mais que ver”, sabia que não era assim. O fim duma viagem é apenas o começo doutra. [...] É preciso 
recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já. 117 
 
 
El intento por conocerse mejor a sí mismos es lo que, a finales del siglo XX, 
empuja a los escritores a seguir componiendo diarios de viaje que, en realidad, son un 
espejo de su personalidad, un reflejo de sus pasiones, sus decepciones y sus sueños 
más profundos. Aunque les falte esa componente de ficcionalidad antes mencionada, 
nos acercamos ya a una modalidad expresiva muy cercana a los textos literarios 
propiamente dichos, donde el espacio de la ciudad se funde con la personalidad de sus 
protagonistas, y en el que las diversas facetas de la interioridad del autor se multiplican 
a medida que va avanzando la narración.  
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1. ESPACIO Y FILOSOFÍA. 
 
Las especulaciones filosóficas sobre el concepto de espacio se remontan a las 
épocas de la antigüedad clásica, con las conocidas teorías platónicas y aristotélicas 
sobre sus características; se trataba, entonces, de establecer un principio general que 
permitiese decidir si el espacio era lleno o vacío, si el espacio era sinónimo de “lugar” 
(como afirmaba el Estagirita), y si es eterno o, al contrario, se encuentra en un perenne 
movimiento.  A partir de entonces, las reflexiones sobre este tema han conocido 
diversa fortuna, hasta que en la Edad Media los textos de los escolásticos llegan a 
plantear, quizás por primera vez, una distinción entre un espacio que consideran real, y 
otro imaginario, por lo que “el espacio real es finito, teniendo los mismos límites que el 
universo de las cosas. El espacio imaginario – el que se extiende más allá de las cosas 
actuales o, mejor dicho, el que se piensa como conteniendo otras cosas posibles – es 
potencialmente infinito.”1 
Locke, en sus tratados sobre el argumento, inserta un elemento nuevo en la 
discusión, es decir la importancia de la percepción subjetiva del espacio, que no deja 
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de ser, por ello, una entidad real, porque “el espacio es una idea, lo mismo que las 
cualidades secundarias como el color, el sabor, etc. Ello no significa que el espacio sea 
una ilusión: el espacio es una realidad – o, mejor, una idea real -. Pero decir el espacio 
existe no es decir que hay algo que trascienda el ser percibido o la posibilidad de ser 
percibido.”2 Así se coloca en una posición predominante el papel del sujeto que percibe 
la dimensión espacial de la realidad, aunque estemos aún lejos de los planteamientos 
modernos en esta materia. 
En su “Crítica a la razón pura”, Kant defiende su teoría según la cual el espacio es 
“una forma de la intuición sensible, es decir, una forma a priori de la sensibilidad.”3 De 
esta manera, se convierte el espacio en una representación a priori que sirve “de 
fundamento a todas las intuiciones externas”4; el individuo adquiere cada vez mayor 
relieve en las formulaciones teóricas que pretenden explicar la existencia del espacio. 
En los últimos tiempos, la atención de los filósofos se ha centrado básicamente en 
dos frentes; por un lado, existe una concepción “subjetiva” del espacio, que se ocupa 
de estudiar la influencia psicológica de la percepción del mismo por parte de un sujeto 
humano, y por otra hay una corriente “objetiva” (de los expertos en ciencias físicas), 
que enfocan el problema según planteamientos clásicos de la ciencia, como la disputa 
sobre si el espacio está vacío, si es un continente absoluto, o si se trata de una 
“substancia de la cual están hechas las realidades físicas”5.  Los dos caminos 
especulativos son igualmente válidos, y hasta compatibles, puesto que un análisis 
físico no excluye una interpretación que ponga en el centro de sus reflexiones la 
individualidad del ser humano; es decir que “el espacio físico tiene que poseer 
características tales que haya entidades, y específicamente organismos, que se 
                                                                                                                                                                                 
1 “Espacio”, en Ferrater Mora, José, “Diccionario de filosofía”, Madrid, Alianza Diccionarios, 1982, vol. 2, p. 
998. 
2 Ibidem, p. 1000. 
3 Ibidem, p. 1002. 
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asocien espacialmente de distintos modos. A la vez, el espacio psicológico es un modo 
determinado de estar en el espacio físico; en particular es el modo como un organismo 
se encuentra en, vive, y experimenta, el espacio físico.”6 
Al margen de estas consideraciones, que demuestran la posibilidad de alcanzar 
cierto equilibrio entre una noción física y una noción psicológica de la dimensión 
espacial, hay que hacer hincapié en una significativa aportación al tema del estudioso 
Roberto Saumells. El concepto básico de su tratado sobre la dialéctica del espacio se 
fundamenta en la noción de espacio puro, que el autor demuestra geométricamente a 
lo largo de todo el texto: el espacio puro es el resultado de la síntesis entre el espacio 
de la intuición subjetiva y la negación de este mismo espacio de la intuición. Dicho de 
otra manera, y siguiendo un razonamiento basado en el silogismo socrático de 
tesis/antítesis/síntesis, la tesis sería el concepto de espacio como representación dada 
en la intuición, la antítesis sería la negación del espacio cuyo contenido sea una 
representación dada en la intuición, y la síntesis de estas dos corrientes sería el 
espacio puro. 7 Esta teoría abre el camino a cualquier tipo de estudio literario sobre la 
noción de espacio, puesto que presupone la coexistencia, en el mismo instante, de dos 
realidades igualmente plausibles, la de un espacio físico con unos objetos y unos 
contornos delineados (el espacio descrito), y un espacio fruto de la intuición del 
organismo pensante (el espacio imaginado); la síntesis de estos dos conceptos es el 
espacio puro, que en este caso es la esencia total del espacio de la ciudad, una Lisboa 
considerada como el espacio puro de la realización existencial del hombre-poeta. 
Ricardo Gullón, en su estudio sobre el espacio literario, y sobre sus relaciones con 
el concepto filosófico de espacio,  busca unos posibles puntos de encuentro entre los 
                                                                                                                                                                                 
4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 1004. 
6 Ibidem. 
7 Saumells, Roberto, “La dialéctica del espacio”, Madrid, CSIC, 1952, pp. 81 y 85. 
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dos; el espacio puro (que él define absoluto) “puede ser abandonado en favor de un 
espacio cambiante que en la novela desempeña funciones precisas. [...] ... calificarlo, 
humanizarlo, es el empeño del novelista, que, por cierto, no se entretendrá en teorizar, 
sino en dar consistencia a lo inconsistente.”8  
 
 
2. EL ESPACIO LITERARIO. 
 
En la teoría literaria, la base de cualquier tipo de análisis es el estudio del 
cronotopo de un texto, según la definición de Bajtín, es decir, de las relaciones entre el 
elemento temporal y el espacial de una obra. La sucesión de acontecimientos, en una 
narración, está condicionada por el aspecto temporal, mientras que las descripciones 
intercaladas cumplen la función de suspender el curso del tiempo y contribuyen a 
ensanchar la narración en el espacio. En la novela tradicional, anterior al siglo XX, el 
aspecto temporal suele tener más importancia que el espacial, puesto que lo que 
interesa al autor es la narración de los hechos y de las peripecias de sus personajes; 
sin embargo, en la novela del siglo XX, y sobre todo en la época definida de la 
postmodernidad, el papel de las descripciones espaciales, que representan una pausa 
en la narración, ha ido adquiriendo cada vez mayor relieve. Angelo Marchese9 ha 
analizado varias funciones de la descripción literaria en la economía de un texto: puede 
servir para crear un ritmo, puede centrarse en la representación del mismo personaje, 
o puede asumir una importancia fundamental, sometiendo a sus espacios las otras 
instancias diegéticas. Éste último es el caso que nos interesa. La representación del 
espacio que el lector tiene ante sí, en una novela o en un poema, presenta, antes de 
                                                          
8 Gullón, Ricardo, “Espacio y novela”, Barcelona, Antoni Bosch Ed., 1980, pp. 2 y 4. 
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nada, el problema de cómo se percibe este espacio por parte de un narrador o de un 
personaje; luego hay que plantearse la interpretación del simbolismo del espacio 
narrado. Para llevar a cabo una correcta diegesis del texto,  el crítico debe saber 
interpretar los signos no-espaciales que están contenidos en los signos espaciales; 
esto significa, por ejemplo, que todas las categorías clásicas de espacios, y las parejas 
semánticas binarias con las que se pueden clasificar la mayoría de espacios (alto-bajo, 
derecha-izquierda, cercano-lejano, abierto-cerrado, limitado-ilimitado, continuo-
discontinuo, etc.) tienen, en realidad, un contenido no-espacial, como representaciones 
de algo que no es espacio (bueno-malo, interior-exterior, etc.). De esta forma, el 
análisis espacial puede llevar a una comprensión más exacta del mensaje que el autor 
ha expresado en su texto, captando en él los significados ocultos bajo algunas 
representaciones de espacios.  
Si en una obra se encuentran unas descripciones espaciales con una relevancia 
específica, entonces el mundo de el/los personaje/es puede resumirse, normalmente, 
en un esquema de este tipo:  
     EX      IN  EX 
 
en el que EX equivale al espacio exterior (del mundo que rodea al personaje), e IN es 
el espacio interior (de su interioridad). Todos los movimientos de un personaje son de 
EX a IN, o viceversa, es decir que hay un continuo flujo de conciencia entre el mundo 
“real” o exterior y el alma del individuo: “Si può trovare, a seconda dei testi, una 
valorizzazione della prospettiva esterna o interna.”10 A lo largo de la novela o del 
poema, el personaje (o el narrador) cumple un periplo continuo entre la exterioridad y la 
interioridad, y este movimiento determina y constituye la trama del texto, sobre todo en 
                                                                                                                                                                                 
9 Marchese, Angelo, “L’officina del racconto. Semiotica della narratività”, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore (Col. Oscar Saggi), 1983. 
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la literatura contemporánea; si se consigue anular la diferencia tan tajante entre los dos 
espacios, entonces el personaje deja su movimiento y se convierte en inmóvil, con lo 
que la narración ya no tiene por qué seguir. Es éste el caso, por ejemplo, de la novela 
breve “Il filo dell’orizzonte” di Antonio Tabucchi, donde el protagonista, en el momento 
en que elimina las barreras físicas entre espacio exterior e interior, a través de la 
identificación de sí mismo con el espacio que le rodea, llega a un punto de 
autoconciencia tan avanzado, que el autor no puede continuar escribiendo y la trama 
se interrumpe de repente sin que se hayan atado algunos cabos sueltos de la historia 
(policíaca).  
En cuanto a la simbología del espacio literario, la moderna semiótica ha 
planteado una posible interpretación, basándose en la teoría de los arquetipos 
cosmológicos comunes a todas las culturas y civilizaciones. Determinados elementos 
cósmicos conllevan siempre el mismo significado en todos los seres humanos; fuego, 
agua, tierra y aire se corresponden con momentos de la vida o la muerte de los 
individuos. Si la descripción de un determinado espacio supone una presencia 
importante de alguno de estos elementos, entonces se puede llegar con cierta 
seguridad a una correcta interpretación del texto.   
 Según el esquema siguiente11: 
 
  fuego-vida    agua-muerte 
  
            
   aire-no muerte   tierra-no vida 
 
                                                                                                                                                                                 
10 Ibidem, p. 114. 
11 Ibidem, p. 122. 
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los elementos primordiales  pertenecen a la esfera del subconsciente del individuo, por 
lo que un espacio que los contenga en mayor o menor medida ofrece muchas pistas 
para la crítica (por ejemplo, la presencia fuerte del agua, como en las ciudades que 
tienen orilla o puerto, implica la elección, por parte del autor, de un símbolo de muerte 
claramente identificable). Sin embargo, el modelo arquetípico puede variar en función 
de la narración, y será siempre el autor, de forma consciente, quien construya su 
propio código de signos dentro de un determinado texto.  
 “Para el conocimiento de la intimidad es más urgente que la determinación de las 
fechas, la localización de nuestra intimidad en los espacios.”12Gaston Bachelard, uno 
de los pioneros en el campo de la crítica fenomenológica aplicada al ámbito literario, 
dedica varios de sus estudios al problema del espacio en la obra poética. Dejando a un 
lado las posibles componentes psicológicas o psicoanalíticas (que dedican sus 
esfuerzos a intentar explicar un texto según la biografía de su autor), Bachelard quiere 
“restituir la subjetividad de las imágenes”13, estudiando la imagen poética en el 
momento en que ésta surge en una conciencia individual. El método fenomenológico 
permite así, según el estudioso, analizar los espacios del lenguaje, tanto si son 
espacios-felices, espacios-amados, como si se trata de espacios del desasosiego. En 
la mente creadora de un autor, en el momento de realizar su obra, cabe destacar un 
procedimiento muy frecuente de escritura, el de la ensoñación. Los sueños son una 
actividad pasiva del hombre, y son un rasgo común a cualquier ser viviente, mientras 
que la peculiaridad de los ensueños es que se trata de una creación activa, consciente 
y voluntaria del sujeto (poético)14; el poeta es aquél que, a través de sus ensueños, 
crea una mundo fuera de toda realidad, en el que construye unos espacios irreales, 
                                                          
12 Bachelard, Gaston, “La poética del espacio”, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1983 (1ª ed. 
1957), pp. 39-40.  
13 Ibidem, p. 10. 
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unas imágenes poéticas que tienen su origen y su fin en la actividad lingüística. El 
mundo real sufre una profunda transformación y el poeta lo absorbe en el mundo 
imaginario. A medio camino entre el recuerdo y la leyenda, los espacios que son 
creados a través de la palabra tienen “un fondo onírico insondable, y sobre ese fondo 
el pasado personal pone sus colores peculiares.”15 A través de la ensoñación poética, 
el ser humano puede superar sus límites físicos y mentales, y ampliar los horizontes de 
su alma. De hecho, hay que procurar las correspondencias que existen entre la 
inmensidad del espacio del mundo exterior y la profundidad del espacio íntimo de un 
poeta. Bachelard insiste mucho en el análisis de los espacios que representan, más 
que otros, la interioridad del hombre, como la casa, los cajones, los armarios, el nido, la 
concha, etc., estableciendo una dialéctica entre los elementos de “dentro” y los de 
“fuera”, con la carga simbólica que esto supone.    
 El espacio narrativo es un espacio verbal, que rompe todos los lazos con el 
espacio real, y como tal tiene unas características propias; Ricardo Gullón16 distingue 
entre el espacio perceptivo, que es habitable por el hombre pensante, y contiene 
elementos de los diferentes géneros de experiencia sensible (óptica, táctil, acústica y 
kinestésica), y los espacios del silencio, que cumplen la función de suscitar 
impresiones y sensaciones indefinidas (el silencio habla). También resalta el papel del 
espacio simbólico, del que ya se ha hablado, del espacio mental (que es un espacio 
interior psicológico), del espacio de la lectura, que hay que tener en cuenta por sus 
implicaciones en el ámbito de la comunicación del mensaje literario, y de las simbiosis 
espacio-personaje (donde los espacios de la naturaleza o de la fantasía pueden ser un 
refugio o al contrario, un espacio inquietante). Un mismo espacio puede tener diversas 
                                                                                                                                                                                 
14 Bachelard, Gaston, “La poética de la ensoñación”, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1997 (1ª ed. 
1960). 
15 “La poética del espacio”, op. cit., p. 64. 
16 “Espacio y novela”, op. cit.. 
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caracterizaciones o diversas facetas, y es tarea del lector descifrar los significados de 
cada una de ellas, recomponiendo el relato según los elementos de los que dispone. 
 “La novela crea un espacio o lo inventa, para instalar en él una metáfora 
genuinamente reveladora.”17 La estructura de una obra, por tanto, puede considerarse 
como la manifestación exterior de una metáfora que construye el autor, revelando así 
los esquemas que rigen su visión del mundo. El peligro de una lectura de este tipo es 
lo que el receptor del mensaje pueda añadir al contenido del mismo, y que la 
transformaría en una lectura creativa; para evitarla, y para descubrir el significado de 
las palabras, hace falta atender el espacio donde resuenan, porque el contexto es 
parte del texto.  
Georges Perec, en 197418, afirma que el significado de la escritura, para él, está 
en tratar de retener “algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva”19, puesto 
que siente cómo el espacio se le deshace entre los dedos como arena. La escritura es 
el acto gracias al cual nosotros somos autores de la geografía que visitamos; el poeta 
(o el novelista) es el demiurgo que crea o retiene, transformándolos, los espacios de su 
obra, dando vida a una ficción literaria sin límites preestablecidos, y haciendo posibles 
varias lecturas de la misma. 
 
3. LA CIUDAD COMO ESPACIO LITERARIO. 
  
Dentro de las posibilidades que ofrece el análisis del espacio literario, uno de 
los sistemas que presentan una estructura más compleja e interesante es el del 
espacio de la ciudad.  A lo largo de los siglos, muchísimos escritores han ido creando 
sus obras utilizando, de forma consciente o no, el recurso de la ciudad como elemento 
                                                          
17 Ibidem, p. 9. 
18 Perec, Georges, “Especies de espacios”, Barcelona, Montesinos, 1999 (1ª ed. 1974). 
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narrativo de primera categoría, dándole un papel autónomo dentro del texto, como si 
fuese un personaje más, o como trasfondo de la acción que desarrollan otros 
personajes. Lo que varía, de un siglo a otro, es el grado de transformación de una 
misma ciudad en un espacio literario y, como tal, completamente diferente del espacio 
real o del espacio descrito en las crónicas de viaje que se han estudiado con 
anterioridad. 
 Los primeros ejemplos de la utilización de la ciudad de Lisboa en el marco de un 
texto de ficción son, curiosamente, dos libros escritos por autores españoles en el siglo 
XVII, es decir Tirso de Molina y Miguel de Cervantes.  
Éste último, en 1616, el año de su muerte, escribe “Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda”, una novela de aventuras que sigue el modelo de la novela griega del 
género. Los protagonistas de la historia son dos jóvenes, Persiles y Segismunda, 
quienes bajo un nombre falso (Periandro y Auristela) y acompañados por otros 
personajes secundarios, se dirigen hacia el sur de Europa, procedentes del norte del 
continente; después de muchas peripecias en varios islotes del océano, llegan por mar 
a la capital portuguesa, para empezar desde ahí un camino de peregrinación que les 
llevará hasta Roma. Si se piensa en la configuración del continente europeo, se notará 
que, desde luego, desembarcar en Lisboa no es la manera más directa para llegar a 
Roma. Sin embargo, la elección de esta ciudad como comienzo de una trayectoria 
iniciática de los personajes, en busca de la tierra prometida de la Cristiandad, 
respondería a una estrategia bien definida por parte de Cervantes: hacer de Lisboa un 
lugar idóneo para reflexionar sobre la naturaleza de la literatura religiosa y mística, así 
                                                                                                                                                                                 
19 Ibidem, p. 140. 
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como, más adelante, España será un lugar para reflexionar sobre el género de la 
comedia.20  
Al llegar los peregrinos desde el mar21 en una embarcación de la época, la vista 
debía de ser inmejorable, porque el grumete, cuando vislumbra a lo lejos el perfil de la 
ciudad, grita a los otros miembros de la tripulación: 
¡Tierra, tierra! Aunque mejor diría: ¡cielo, cielo!, porque, sin duda, estamos en el paraje de la famosa 
Lisboa.22 
 
Este anuncio llena de alegría a todos los ocupantes del barco, sobre todo 
porque suponía el final de un duro periplo por mar que estaba ya poniendo a prueba la 
resistencia física de algunos de ellos. 
A continuación, y para animar aún más a sus compañeros de viaje antes de 
desembarcar, el personaje de Antonio se encarga de describir, a grandes rasgos, la 
ciudad, que les deslumbrará por su riqueza y opulencia; sin olvidar que esta obra fue 
escrita en plena dominación de la casa de los Austrias23, el primer detalle que figura en 
las palabras de Antonio es la presencia de unas iglesias que se caracterizan por su 
riqueza y por la piedad que se predica en ellas: 
... ahora verás los ricos templos en que es adorado (Dios); verás justamente las católicas ceremonias 
con que se vive, y notarás cómo la caridad cristiana está en su punto.24 
 
El segundo detalle urbano que destaca Antonio son los hospitales25, que define 
como verdugos de la enfermedad y lugares donde, a través del sufrimiento y la muerte, 
se ganan los cristianos la vida del cielo: 
                                                          
20 Vd.  Abreu, Maria Fernanda de, “¡Tierra! ¡Tierra! Aunque mejor diría ¡Cielo!. Lisbonne par Miguel de 
Cervantes.”, en “La Littérature et la Ville”, op. cit., pp. 21-26. 
21 Nótese que, en este aspecto, Cervantes sigue fielmente las crónicas de los viajeros, que llegaban casi todos 
por mar, a bordo de unas embarcaciones típicas de la época. 
22 Cervantes Saavedra, Miguel de, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, en “Obras Completas”, ed. de 
Ángel Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1980; Tomo 2, p. 980. 
23 La dominación española en Portugal duró desde 1560 hasta 1640. 
24 “Los trabajos...”, op. cit., p. 981. 
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Aquí en esta ciudad verás cómo son verdugos de la enfermedad muchos hospitales que la destruyen, 
y el que en ellos pierde la vida envuelto en la eficacia de infinitas indulgencias, gana la del Cielo...26 
 
Según unos recursos retóricos muy utilizados en la época, afirma que 
La ciudad es la mayor de Europa, y la de mayores tratos; en ella se descargan las riquezas de 
Oriente, y desde ella se reparten por el Universo...27 
 
La gran abundancia de mercancías procedentes de las tierras de Ultramar 
confiere a Lisboa el aspecto de ciudad rica, por encima de cualquier otra 
consideración. Y el símbolo de este comercio tan rentable y exótico es el puerto, que 
tampoco falta en esta descripción de Cervantes: 
... su puerto es capaz no sólo de naves que se puedan reducir a un número, sino de selvas movibles 
de árboles que los de las naves forman...28 
 
Después de estas breves noticias sobre la fisionomía de la ciudad, Antonio se 
detiene a hablar de sus habitantes, a los que define de forma especial por sus rasgos 
morales y sus actitudes sentimentales: 
... aquí el amor y la honestidad se dan las manos y se pasean juntos; la cortesía no deja que se le 
llegue la arrogancia, y la braveza no consiente que se le acerque la cobardía. Todos sus moradores son 
agradables, son corteses, son liberales y son enamorados, porque son discretos. [...] ... la hermosura de 
las mujeres admira y enamora; la bizarría de los hombres pasma, como ellos dicen; finalmente, ésta es la 
tierra que da al cielo santo y copiosísimo tributo.29 
 
En este punto, Periandro, ruega a Antonio que deje de alabar tanto esta ciudad, 
porque quieren que quede algo nuevo e inesperado para poder verlo con sus propios 
ojos. 
La embarcación procede a entrar en la desembocadura del Tajo; los 
protagonistas desembarcan en la ribera de Belém (desde donde solían zarpar los 
barcos de los exploradores y los navegantes portugueses en esos años) y la joven 
                                                                                                                                                                                 
25 No es de extrañar tanta insistencia en los hospitales lisboetas, sobre todo si consideramos que en Madrid, en 
aquella época, sólo había uno, en el actual barrio de la Latina. 





Auristela expresa el deseo de visitar el “santo monasterio” de los Jerónimos, cuyo 
núcleo central ya estaba construido entonces, para “adorar al verdadero Dios”. Toda la 
insistencia de los peregrinos en visitar y dar cuenta de las maravillas de las iglesias 
lisboetas se explica por las características de su viaje, que más allá de ser una simple 
crónica, es una auténtica iniciación en los misterios de la fe cristiana, en clave de 
epopeya aventurosa.  
“Llegaron por tierra a Lisboa, rodeados de plebeya y de cortesana gente”30; 
como se puede ver en esta afirmación, la zona de Belém no estaba considerada como 
parte de la ciudad, como lo es ahora. 
Si es cierto que la ciudad, por las razones que he señalado antes, deslumbra a 
los peregrinos de esta novela, también hay que decir que ellos mismos deslumbran a 
todo el pueblo lisboeta, que acude masivamente a observar a los viajeros, con sus 
facciones y sus trajes tan inusuales entre ellos. Éste es más que nada un recurso 
literario de Cervantes, para animar y enriquecer la narración, porque no es muy 
probable que unos habitantes acostumbrados a ver llegar todos los días a su puerto 
mercancías exóticas, esclavos y mercaderes desde las zonas más lejanas del planeta, 
se quedaran asombrados al ver a unos peregrinos extranjeros recorriendo sus calles. 
La estancia en Lisboa dura diez días, durante los cuales 
... gustaron en visitar los templos y en encaminar sus almas por la derecha senda de su salvación...31 
 
Una curiosidad de este fragmento que estamos leyendo de la obra cervantina 
es que, al visitar nuestros protagonistas la tumba de un caballero portugués al que 
habían conocido años atrás, leen en su epitafio: 
... no murió a las manos de ningún castellano, sino a las de Amor...32 
                                                          
30 Ibidem, p. 982. 
31 Ibidem, p. 983. 
32 Ibidem, p. 982. 
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Declaración significativa del periodo histórico en que vive Cervantes, y 
testimonio claro de los sentimientos de odio y de orgullo herido que los portugueses 
fueron madurando durante los largos años de dominación española, que hacían 
suponer que alguien que muriese en batalla, lo hiciese luchando contra los 
castellanos.33 
 
En la obra “El burlador de Sevilla”, atribuida a Tirso de Molina, el personaje de 
Don Gonzalo de Ulloa relata al rey de Castilla Alfonso XI su experiencia en la capital 
lusa después de haber viajado allí por orden expresa del soberano. 
Se supone que la trama de Tirso se desarrolla en el siglo XIV, pero en realidad 
la ciudad que retrata don Gonzalo es la contemporánea del autor, es decir que se 
corresponde a como era Lisboa en 1615, año de composición de la obra. Esto es 
evidente en dos afirmaciones: en el verso 717, al definir Lisboa como “la mayor ciudad 
de España”, por ser todavía territorio español (bajo el reinado de Felipe III), y en los 
versos 827-830, al afirmar que  
Tiene en su gran Tarazana / diversas naves, y entre ellas / las naves de la Conquista / tan grandes 
...34 
 
Este deliberado anacronismo cumple la función de proyectarnos hacia una 
Lisboa muy parecida a la descrita por Cervantes. 
Eran esos unos años de actividades febriles para la ciudad, sobre todo desde el 
punto de vista del movimiento de mercancías: 
 
                                                          
33 Si bien es cierto que el término castellano puede hacer referencia tanto a la nacionalidad de un caballero 
como al hecho de residir en un castillo, en este caso he preferido interpretar este pasaje como una alusión 
directa al hastío de los portugueses en contra de los vecinos españoles, puesto que Cervantes, apenas dos 
líneas antes de este fragmento, utiliza el término para indicar la lengua castellana: “... vieron la capilla y la 
losa, sobre la cual estaba escrito en lengua portuguesa este epitafio, que leyó casi en castellano Antonio el 
padre, que decía así.......” (ibidem; la cursiva es mía).  
34 Tirso de Molina (atribuida), “El burlador de Sevilla”, ed. de Alfredo Rodríguez López-Vázquez, Madrid, 
Cátedra, 1997, pp. 172-173. 
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... el llegar / cada tarde a su ribera / más de mil barcos cargados / de mercancías diversas / [...] pan, 
aceite, vino y leña, / frutas de infinita suerte, /  etc. 
 
... Mas, ¿qué me canso?, / porque es contar las estrellas / querer contar una parte / de la ciudad 
opulenta.  (vv. 841-854)35 
 
Pero, si volvemos al principio de la descripción, Lisboa, según Tirso, es “una 
octava maravilla” (v. 722), y entre los primeros elementos que atraen la atención de 
cuantos llegan a su orilla, o a las “sagradas riberas / de esta ciudad” (vv. 728-9) está la 
enorme cantidad de embarcaciones amarradas en su puerto: 
Hay galeras y saetías, / tantas, que desde la tierra / parece una gran ciudad / adonde Neptuno reina. 
(vv. 735-8)36 
 
Lo que, ya en tierra firme, parece una de las mayores atracciones, es el 
Convento de San Jerónimo de Belém (otra vez), aquí también considerado como si 
estuviera fuera de la ciudad: 
Está de esta gran ciudad, / poco más de media legua, / Belén, Convento del Santo, / conocido por la 
piedra / y por el León de guarda, / donde los Reyes y Reinas / Católicos y Cristianos / tienen sus casas 
perpetuas.  (vv. 743-750)37 
 
Desde Alcántara, en el lado occidental, hasta el convento de Jabregas, en el 
extremo oriental, se despliega una ciudad que bien podría compararse con Roma por 
el elevado número de conventos e iglesias. 
De ahí Tirso pasa a describir la zona central de la actual Baixa, que poco tenía 
que ver con la que vemos ahora, debido a la profunda y radical transformación que 
sufrió después de ser arrasada en el terremoto de 1755: 
En medio de la ciudad / hay una plaza soberbia / que se llama Ruzío / grande, hermosa, y bien 
dispuesta, / que habrá cien años, y aún más, / que el mar bañaba su arena / (...) Tiene una calle que 
llaman / Rúa Nova o calle nueva, / donde se cifra el Oriente en grandezas y riquezas / .... (vv. 791-804)38 
 
                                                          
35 Ibidem, p. 173. 
36 Ibidem, p. 170. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem, pp. 171-172. 
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Como última anotación al Burlador, hay que señalar que para que el retrato 
tenga, a los ojos del público, aún más grandiosidad, Tirso no duda en referirse al mito 
fundacional de Lisboa; según la leyenda, como ya he tenido ocasión de explicar con 
anterioridad, la fundación en la antigüedad se debería al héroe griego Ulises, quien 
durante uno de sus viajes habría llegado a estos parajes y habría dado su nombre a la 
ciudad, siguiendo la dudosa etimología Lisboa < Ulisibona (latín). 
Por todo lo que se ha expuesto, la lectura de las páginas de Cervantes y Tirso 
nos desvela una ciudad rica y opulenta, donde lo que más importa es subrayar su 
condición de ciudad cristiana y devota (¡ estamos bajo los auspicios de los Filipes ¡), 
sin que ninguno de los dos autores se detenga en los aspectos artísticos o sociales de 
la realidad lisboeta; lo que interesa, en esa España del siglo XVII en la que viven y 
escriben, es que los personajes (los peregrinos de Cervantes y el don Gonzalo de 
Tirso) se muevan en un espacio que pueda despertar la imaginación del público, a 
través de unos recursos retóricos muy frecuentes en la época, que sugieren 
grandiosidad, magnificencia y exotismo, sin olvidar el aspecto más claramente religioso 
y piadoso en la narración.  
 
 
Dentro del concepto de espacio literario, la ciudad adquiere una relevancia 
especial, sobre todo en los siglos XIX y XX, por el papel que representa en el 
desarrollo de los seres humanos. En esta época, el hombre nace, vive, realiza sus 
experiencias existenciales y muere en la ciudad; el trasfondo espacial de buena parte 
de la literatura moderna y contemporánea, o incluso postmoderna, es la ciudad, que 
puede ser vista y analizada como ciudad tentacular, ciudad – refugio, ciudad – 
madrastra, o simplemente como un lugar donde sus habitantes viven y aman, pero que 
casi nunca deja indiferente a sus lectores.  
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En el siglo XIX, la ciudad literaria constituye esencialmente una ciudad-marco, 
que los autores utilizan como telón de fondo para desarrollar el texto narrado, es decir, 
como un contexto; en cambio, en época moderna, la ciudad se configura como 
verdadero texto, como un elemento esencial de la narración, que en ocasiones 
adquiere relevancia igual o superior a los otros elementos distintivos de una obra. 
El etnólogo francés Marc Augé afirma que la ciudad moderna es esencialmente 
novelesca, porque al visitar algunas de ellas, como Venecia o París, vienen a la mente 
las grandes obras de autores como Thomas Mann o Marcel Proust; en un ensayo 
titulado “La ciudad entre lo imaginario y la ficción”39, Augé estudia los movimientos que 
se instauran entre la ciudad y el escritor que la ha inmortalizado, por lo que “uno ve al 
autor a través de las ciudades que éste ha evocado y ve a las ciudades a través de 
aquellos que las han amado y descrito: fantasmas que gracias a nuestros recuerdos de 
lecturas continúan recorriendo sus calles y sus plazas.”40 Para quien se encuentre en 
ella, la ciudad es el lugar de la memoria en el que el hombre recuerda “la secreta 
alquimia que transmuta, de vez en cuando, para el ojo del transeúnte, los lugares en 
estados de alma y el alma en paisaje.”41 Evidentemente, el vínculo entre el espacio 
urbano y la sociedad que lo habita es muy estrecho y en un proceso de continuo 
cambio. Pero, ¿existe la ciudad al margen de la imagen que el hombre tiene de ella? 
Según las teorías semióticas, la ciudad es esencialmente un signo, y por lo 
tanto la metodología que hay que seguir a la hora de intentar una interpretación en 
clave literaria, es una lectura de este signo. Si la ciudad surge de un acto de escritura, 
entonces es ella misma escritura, y como tal tiene un lenguaje propio, una gramática, 
un léxico, etc.: “Este lenguaje tiene sus signos específicos, que son los seres y sus 
                                                          
39  En: Augé, Marc, “El viaje imposible. El turismo y sus imágenes”, Barceona, Editorial Gedisa, 1998 (1ª ed. 
francesa, 1997), pp. 109-131. 
40 Ibidem, p. 109. 
41 Ibidem, p. 110. 
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edificios, y su gramática, que es el plan urbano. En la oración de los centros poblados, 
quizá la casa sea el sustantivo; el edificio simbólico el adjetivo; [...] las fábricas, talleres 
y centros de trabajo los verbos; [...] las calles y vías las conjunciones copulativas; los 
muros, barreras y fosos las adversativas...”42 Las ciudades escritas (y no descritas) 
pertenecen al imaginario colectivo de los lectores, son “páginas en blanco que 
escribimos todos, pero que sólo puede firmar un escritor predestinado.”43 Pero también 
existen ciudades escritas con un lenguaje críptico, que participan de un mundo onírico 
o misterioso, inaccesible para un público no preparado.  
El mismo Roland Barthes, en una conferencia pronunciada en 1967, defiende la 
necesidad de una “semántica” de la ciudad; puesto que la ciudad es escritura, y su 
significante está abiertamente en contraste con la realidad de una geografía objetiva y 
descriptiva, hay que intentar establecer una metodología de la interpretación de este 
significante, teniendo siempre presente, sin embargo, que “la semiología nunca postula 
actualmente la existencia de un significado definitivo.”44 El mejor modelo, según 
Barthes, para estudiar la ciudad escrita, es el de la oración gramatical del discurso, es 
decir, el hecho de considerar cada elemento urbano como si fuese un fragmento de un 
enunciado, y así recae sobre el lector la tarea de aislar estos fragmentos y 
“actualizarlos secretamente”45 según los códigos que posee. Hay que aprender a leer 
la ciudad. Si el escritor, en la ciudad, tiene el insustituible papel de “depositário e 
artífice do verbo”46, organiza su discurso según unos códigos y una simbología que 
forman parte de un universo colectivo, por lo que su texto no es impenetrable desde un 
punto de vista semántico. Por lo tanto, la ciudad-escritura, la ciudad-lenguaje o la 
                                                          
42 Britto García, Luis,  “La ciudad como escritura”, en “Quimera”, n. 176, enero de 1999, p. 51. 
43 Ibidem, p. 52. 
44 Barthes, Roland, “Semiología y urbanismo” en “La aventura semiológica”, op. cit., p. 264. 
45 Ibidem. 
46 Chorão, João Bigotte, “O escritor na Cidade”, en “Polis. Enciclopédia Verbo da Sociedade e do Estado”, 
Lisboa, Ed. Verbo, 1985, vol. 3, p. 1155. 
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ciudad-poema están estructuradas de tal forma que sea posible su lectura e 
interpretación en clave semiológica. 
 
Una fuerte presencia de la ciudad como espacio literario empieza a hacerse 
notar después de la Revolución Industrial; antes de ese periodo, la ciudad en la 
literatura se limita sobre todo a un papel simbólico: es un espacio que, a través del mito 
que configura, se convierte él mismo en mito, como es el caso de dos ciudades 
fundamentales para la religiosidad del hombre, Jerusalén y Constantinopla.  
La primera, ciudad atemporal, se articula alrededor de tres mitos, el judío, el 
cristiano, y el musulmán, cuyas manifestaciones arquitectónicas, el Templo, el Santo 
Sepulcro, y la Gran Mezquita, están concentradas en un espacio reducido, para 
permitir aunar en pocos metros cuadrados toda la energía de las tres confesiones. 
Jerusalén, cuya representación fantástica o utópica es la Jerusalén Celeste, se 
convierte en la ciudad de la literatura sagrada, de los grandes Libros de las religiones 
monoteístas, siendo de esta forma imposible que entre a formar parte de la literatura 
profana. La experiencia vital que tienen las personas que se acercan a ella y que 
anhelan visitarla y poseerla, hace que no se llegue a contar nada específico sobre ella, 
si exceptuamos los relatos de los peregrinos de la Edad Media. 
En cambio, Constantinopla es la representación de lo profano, una ciudad 
construida sobre las tópicas siete colinas, que siempre ha encarnado los deseos de 
riqueza y opulencia de sus visitantes. No es una meta de peregrinación, sino un 
símbolo de fastuosidad y de conquista de la riqueza, como demuestran las crónicas de 
la conquista de la ciudad por parte de los Cruzados. 
Desde la Revolución Francesa y la aparición de la República, en cambio, la 
ciudad moderna, lugar donde vive la nueva clase social emergente, la burguesía, 
empieza a desarrollarse alrededor de un espacio profano, relegando a un papel 
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marginal la sacralidad del espacio de la Catedral (en contraste con lo que había sido el 
espacio urbano medieval, cuyo centro neurálgico casi siempre se concentraba 
precisamente en la zona de la Catedral o de la iglesia parroquial). Ciudades como 
París, Londres o Lisboa se abren a las grandes avenidas, los grandes almacenes, los 
mercados, etc., todos ellos símbolos burgueses que rompen el equilibrio de las 
iglesias, de las desordenadas callejuelas medievales, y de los cementerios. La función 
defensiva de las murallas, que en épocas anteriores se habían levantado o 
reestructurado con mucho esmero por parte de reinantes preocupados con el destino 
de sus capitales (como es el caso de Lisboa), deja de tener importancia estratégica; 
empiezan a poblarse zonas impensables hace unos siglos, los arrabales, que se 
distinguen enseguida de las zonas intra-muros.  De esta forma, una nueva clase social 
entra prepotentemente a formar parte del paisaje urbano, los proletarios aglutinados 
por la reciente Revolución Industrial, gracias a los cuales la vida de la ciudad se 
democratiza;  los criterios clasistas, en cierta medida, se suavizan, y se incorporan 
unos criterios económicos en el reparto del espacio.  Llega la iluminación a las calles, 
se plantan árboles en los bulevares y se crean parques para uso y disfrute de los 
habitantes de la ciudad (como el Passeio Público de Lisboa), lo cual modifica la 
fisionomía  urbana de una forma importante.  
El papel que juegan los escritores en todas estas modificaciones es 
determinante en la creación de una nueva poética; si en las primeras épocas de la 
Revolución Industrial los realistas se limitan a retratar la nueva ciudad desde un punto 
de vista exterior, es decir, sin comprometerse abiertamente con las problemáticas que 
se viven en ella, a finales del siglo XIX  “ o poeta sente-se isolado num mundo cada 
vez mais estranho, tornando-se mais difícil a apreensão do sentido do tempo e do 
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espaço. O mundo exterior vai ser interiorizado, deixando a cidade de ser apreendida 
enquanto espaço estático. A noção do real é assim subjectivada.”47 
Todas las innovaciones en el ámbito arquitectónico y urbanístico tienen su 
contrapartida en una nueva manera de concebir el espacio de la ciudad en la literatura,  
y una nueva poética se abre paso entre los viejos cánones, aunque al principio fuera 
tildada de inmoral y demoniaca: el nuevo París de Charles Baudelaire.  
El espacio mítico de capital francesa sufre un proceso de desmitificación en los 
versos de este poeta; la ciudad de Baudelaire es la ciudad de una serie de personajes 
marginales que hubiera sido impensable encontrar en los versos de cualquier otro 
autor anterior. París se transforma en un crisol de razas, en un mestizaje de culturas, y 
en un lugar sórdido donde tienen cabida los seres marginados y repugnantes, los 
desechos de la moderna sociedad burguesa. Así el artista incorpora a su galería de 
figuras poéticas las prostitutas, los borrachos, los viejos, la gente de color, los obreros, 
etc., todos ellos elementos de una renovada geografía urbana, en la que se rompen las 
barreras estéticas del realismo y del romanticismo. En los “Cuadros parisienses” la 
realidad se transforma en símbolo, a través de la metáfora, y no a través de la 
descripción (como acontecía en el romanticismo). Baudelaire crea la estética de lo feo; 
pero se trata de una fealdad sin alma, sin nada de la honradez o altura moral que tenía 
en el romanticismo.  Es tarea del poeta conocer y retratar los lugares más viles y 
lúgubres de la ciudad, lo que representa una auténtica ruptura con las estéticas 
anteriores: 
Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes, 
Il ennoblit le sort des choses les plus viles, 
Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets, 
Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.48 
 
                                                          
47 Coelho, Paula Mendes, “Cidades visíveis/Cidades invisíveis... Do simbolismo da Cidade à Cidade na 
literatura”, en Tavares, Maria José Ferro (ed.) “A Cidade. Jornadas inter e pluridisciplinares”, Lisboa, Publ. 
Universidade Aberta, 1993 (2 voll.), vol. I, p. 432. 
48 Baudelaire, Charles, “Les fleurs du mal et autres poèmes”, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 105. 
 123
Desde lo alto de su buhardilla parisiense, el poeta observa la vida que pasa en 
la ciudad bajo su mirada, pero estamos ante un juego de realidad-visión, es decir, la 
realidad se convierte en visión, en algo fuera del control de los sentidos habituales: 
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 
Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde; 
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, 
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.49 
 
Las chimeneas, los mástiles, las barracas, el empedrado de las calles, el ruido 
de la modernidad, todos estos elementos se convierten, a partir de ahora, en poesía.  
Los trabajadores irrumpen también en la escena de la vida parisiense, pero hay 
una separación neta entre el trabajo diurno, que integra a sus protagonistas, y el 
trabajo nocturno, de las prostitutas y los criminales, que margina y rechaza. 
El tiempo que mejor acompaña la creación literaria es el crepúsculo, un tiempo 
que tradicionalmente se ha asociado con una cultura no oficial en la que tienen cabida 
los momentos de locura y las borracheras de los escritores bohemios de este periodo: 
Le jour tombe. [...] ... arrive à mon balcon, à travers les nues transparentes du soir, un grand 
hurlement, composé d’une foule de cris discordants, que l’espace transforme en une lugubre harmonie... 
[...] Le crépuscule excite les fous. [...]  O nuit! ô rafraîchissantes ténèbres! vous êtes pour moi le signal 
d’une fête intérieure, vous êtes la délivrance d’une angoisse! Dans la solitude des plaines, dans les 
labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu 
d’artifice de la déesse Liberté!50 
 
El espacio de París de los “Cuadros” baudelairianos es un espacio poblado no 
de naturaleza o de monumentos; el individuo es el creador de un espacio imaginario, 
un lugar que tiene una perfecta correspondencia con el espacio interior de su alma: 
Paris change! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.51 
 
Por primera vez, un poeta sugiere la posibilidad de un paralelismo entre la 
dimensión exterior de un espacio, y la interioridad de su alma; su ser atormentado se 
                                                          
49 Ibidem, p. 104. 
50 Baudelaire, Charles, “Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris)”, Paris, Ed. Garnier Frères, 1958, pp. 
105-107. 
51 “Les fleurs du mal”, op. cit., p. 108. 
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refleja en la luz tenue del crepúsculo, en las frías brumas matinales, en los ojos de los 
seres desesperados y marginales que pueblan las noches de París, etc.  
Uno de los “poemas en prosa” se coloca en una posición incluso más moderna, 
situando un elemento espacial, la ciudad de Lisboa, fuera del mundo, fuera de la 
realidad sensible, allí donde el alma puede por fin descansar y reponerse del esfuerzo 
de vivir: 
«Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, 
et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau; on dit qu’elle est bâtie en marbre, 
et quele peuple y a telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût; un 
paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir!»52 
 
El paisaje pierde todos los referentes que lo vinculan con la realidad, es el lugar 
metafórico por excelencia. La imaginación del artista aísla la ciudad, la aleja de la 
dimensión espacio-temporal, para re-crearla según una estructura capaz de reflejar los 
pliegues de su alma.  
En los últimos versos de los “Cuadros”, Baudelaire llega al extremo de retratar 
París como si fuera una persona: 
L’aurore grelottante en robe rose et verte 
S’avançait lentement sur la Seine déserte, 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.53 
 
Es un elemento novedoso, puesto que desmitifica la imagen de un París de los 
intelectuales, los artistas o el lujo; personifica el espacio, pero lejos de una retórica 
clasicista.  
La interiorización del espacio exterior y la personificación del mismo serán los 
principales rasgos de modernidad de algunos poetas posteriores a Baudelaire, 
influenciados poderosamente por el autor de los “Cuadros”.  
 
                                                          
52 “Petits poèmes...” op. cit., pp. 211-212. 
53 “Les fleurs du mal”, op. cit., p. 124. 
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En 1887 se publica, en Portugal, el “Livro de Cesário Verde”, un caso de 
baudelairianismo a la portuguesa54, según la opinión de los críticos. 
En algunos de los treinta y cinco poemas que componen toda la producción de 
Cesário se pueden encontrar las huellas claras de su simpatía por el poeta parisiense, 
tanto en la temática como en las formas artísticas. El retrato urbano que resulta de sus 
versos es el de una Lisboa que quiere parecerse a París; los cuadros urbanos son muy 
parecidos a los de Baudelaire, y lo mismo acontece con los personajes, escogidos 
entre la población y, sobre todo, retratados en su papel de transeúntes anónimos por 
las calles. La ciudad que se moderniza, que se macadaniza, es el escenario de una 
poesía que combina el elemento pesimista (la imposibilidad de eludir el progreso) con 
una visión irónica de la realidad; hay en él, a veces, un sentimiento casi de confianza 
hacia las posibilidades del hombre moderno de hacer frente a las innovaciones 
tecnológicas. La aparente lucha entre el campo y la urbe (que Cesário experimentó en 
primera persona, puesto que tenía que ir a curarse, cada cierto tiempo, a la finca rural 
de su padre a causa de su tuberculosis) es el reflejo de su vida, transcurrida entre los 
negocios de ferretería de la familia en la ciudad, y la tranquilidad de la explotación 
agrícola donde el joven poeta asistía a los trabajos de los peones de la finca. Esta 
experiencia personal explica la dualidad de su poesía, que parece asimilar el progreso 
tecnológico que sufre Lisboa a finales del siglo XIX, con sus ruidos, sus fábricas, sus 
gentes marginadas y sus prostitutas, con la tranquilidad y el alivio que Cesário siente 
en sí cuando nota que de algún lugar emana un olor a pan, “um cheiro salutar e 
honesto a pão no forno...”55 De hecho, uno de los detalles que diferencia su obra de la 
de Baudelaire es que Cesário, a pesar del desasosiego provocado por los avances 
                                                          
54 Losada Soler, Elena, “José Joaquim Cesário Verde” en  José Luis Gavilanes   y António Apolinário (ed.), 
“Historia de la Literatura Portuguesa”, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 486-495. 
55 Verde, Cesário, “O Livro de Cesário Verde e poesias dispersas”, Mem Martins, Publ. Europa-América, 
1988, p. 108. 
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tecnológicos que invaden Lisboa, asume la modernización como algo inevitable, e 
incluso tiende a vislumbrar (puesto que pertenece, al fin y al cabo, a la burguesía 
urbana de tendencia progresista) las implicaciones positivas de una metrópoli que 
crecía tan rápidamente como la capital portuguesa. 
La obra de Cesário se inserta en la corriente realista de la literatura portuguesa, 
influenciada por el parnasianismo francés, pero las conclusiones a las que llega el 
poeta son bien distintas; la descripción poética de una ciudad no puede ser del todo 
realista, porque sería una contradicción con el discurso poético en sí, y por lo tanto la 
Lisboa de sus versos  se basa en su impresión y su percepción del espacio en el que 
vive.  Estamos ante la utilización consciente de unos recursos poéticos, cuya finalidad 
es crear, una vez más, un espacio subjetivo y personal donde los elementos retratados 
funcionen como espejo del sufrimiento o del desasosiego del propio autor. El propio 
Cesário reconoce que la visión de la ciudad y del río que tiene delante le provocan un 
deseo absurdo de sufrir: 
Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.56 
 
En los poemas “O sentimento dum ocidental” y “Num bairro moderno”, Lisboa 
es un espacio que “perturba”, donde la espesa niebla y la oscuridad de la noche 
recuerdan un lugar bien distinto, Londres: 
O céu parece baixo e de neblina, 
O gás extravasado enjoa-me, perturba; 
E os edifícios, com as chaminés e a turba, 
Toldam-se duma cor monótona e londrina.57 
 
El protagonismo absoluto de sus versos “urbanos” compete a los elementos 
típicos del centro lisboeta, las tascas, los cafés, las diferentes tiendas, los estancos, las 
brasseries, los magasins, las floristerías, y las iglesias, éstas últimas culpables de 
                                                          
56 Ibidem, p. 103. 
57 Ibidem. 
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manchar el panorama ciudadano con las sombras siniestras del clero que en ellas 
ejerce su labor: 
Duas igrejas, num saudoso largo, 
Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero...58  
 
Cesário, intelectual liberal y progresista, en varias ocasiones ironiza sobre las 
tendencias reaccionarias del clero portugués, y critica la actitud de las jovencitas 
burguesas que pasean por la ciudad: 
As burguesinhas do catolicismo 
Resvalam pelo chão minado pelos canos; 
E lembram-me, ao chorar doente dos pianos, 
As freiras que os jejuns matavam de histerismo.59 
 
La población que, siguiendo la estela de Baudelaire, aparece con más fuerza 
retratada en estos poemas, es la más desfavorecida en medio de tantas innovaciones 
tecnológicas: las prostitutas (que Cesário define sólo “imorais”), los borrachos que 
salen de las tabernas malolientes,  los criminales que atracan a los paseantes por la 
noche, los viejos mendigos que piden por la calle para sobrevivir (entre ellos, su viejo 
profesor de latín), etc. Sin embargo, todo esta miseria humana contrasta con la 
esperanza que encarna la clase burguesa, capaz de llevar a cabo un lento pero 
inevitable proceso de modernización en la vida de la ciudad.  
En la poesía de Cesário no hay que descuidar el aspecto metafísico del espacio 
urbano; los cuadros sucesivos, y aparentemente desligados los unos de los otros, que 
representan escenas de la vida lisboeta, forman parte de una unidad temática que 
refleja los paseos del poeta por las calles de su ciudad. La diversidad de los retratos 
tiende hacia un punto de encuentro que es la misma esencia de Lisboa.  El deseo de 
Cesário es poder llegar a incorporar todos los aspectos de la vida exterior de la urbe en 
su interioridad, para llegar a la unidad de su propio ser: “O ser-se possuído por tudo, 
tudo possuir, a entrega à ânsia de tudo sentir, quer seja a fúria dos mecanismos, quer 
                                                          
58 Ibidem, p. 106. 
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seja o movimento humano das ruas, constitui uma ponte de acesso ao mistério e à 
unidade do próprio ser. Existe o enigma do quotidiano, dos objectos da cidade, ligado 
ao problema crucial, ao mistério de existir, à razão de haver tudo.”60 Como veremos 
más adelante, este  intento de reunir toda la pluralidad de un espacio exterior en una 
sola alma será uno de los elementos más característicos de la producción pessoana, 
en la que se declarará abiertamente la influencia de la poesía de Cesário: 
Leio até me arderem os olhos 
O livro de Cesário Verde. 
Que pena tenho dele! 
Ele era um camponês 




Paralelamente a las diferentes transposiciones poéticas de un concepto de 
espacio urbano concreto (el París de Baudelaire, la Lisboa de Cesário Verde, etc.), al 
plantear la necesidad de leer una ciudad es imprescindible tener en cuenta las 
palabras de Italo Calvino. En su texto “Le città invisibili”62 encontramos unas 
formulaciones  básicas y útiles para afrontar el análisis, en clave semiótica, de los 
espacios que componen las urbes modernas. Este escritor lleva hasta sus últimas 
consecuencias el proceso de alejamiento de la realidad de una poética del espacio, 
puesto que se pierde toda referencia a un espacio concreto, y se privilegia una 
interpretación en clave psicoanalítica de una serie de ciudades inexistentes, producto 
sólo de su fantasía. Entre los diversos términos que Calvino pone en relación con el 
concepto de ciudad los que más llaman la atención son los signos, la memoria, el 
deseo, y los muertos: 
                                                                                                                                                                                 
59 Ibidem, p. 108. 
60 Sequeira, Rosa Maria, “A origem da cidade na poesia: a projecção de Cesário Verde em Fernando Pessoa”, 
en Tavares, Maria José Ferro, “A cidade...”, op. cit., vol. I, pp. 419-420. 
61 Pessoa, Fernando, “Poemas de Alberto Caeiro”, ed. de António Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-
América, 1995 (4ª edición), p. 99. 
62 Calvino, Italo, “Le città invisibili”, op. cit. 
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Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son 
lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economía, pero estos trueques no lo 
son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos.63 
 
 Con estas premisas, el lector atento puede comenzar a entender cuáles son los 
elementos que contribuyen a la formación de una poética del espacio urbano; en las 
diferentes ciudades imaginarias relacionadas con la memoria, por ejemplo, Calvino 
profundiza en el papel de los recuerdos y las vivencias personales a la hora de 
reconstruir interiormente un espacio externo, y este es un aspecto que afecta, en 
mayor o menor medida, a la mayoría de los poetas y narradores modernos y 
postmodernos. En un estilo aparentemente críptico, las ciudades invisibles e 
imaginarias nacidas de la fantasía de Calvino nos llevan a una dimensión espacial en 
la que el referente real y concreto ha desaparecido por completo, y los viajes de Marco 
Polo son una recreación, en clave metafórica, del viaje interior que todo hombre tiene 
que afrontar a lo largo de su vida.  Durante su viaje existencial por las ciudades del 
imperio de Kublai Kan, Marco Polo encuentra el sentido de sus viajes pasados, de todo 
lo que vivió antes de llegar a emprender el camino hacia el Oriente: 
Marco Polo immaginava di rispondere [...] che più si perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, 
più capiva le altre città che aveva attraversato per giungere fin là, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e 
imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di 
casa...64  
 
El hecho de encontrarse en un espacio ajeno a los recuerdos del pasado 
permite al viajero regresar a esas zonas de su mente o su corazón en la que habían 
quedado recluidos acontecimientos significativos de su vida: 
Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: 
l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.65 
 
                                                          
63 Palabras pronunciadas en el transcurso de una conferencia en inglés para los estudiantes de la Graduate 
Writing Division de la Columbia University de Nueva York el día 29 de marzo de 1983. En la “Nota 
preliminar” a la traducción española de “Le città invisibili”: “Las ciudades invisibles”, trad. de Aurora 
Bernárdez, Madrid, Unidad Editorial (para El Mundo), 1999. 
64 “Le città invisibili”, op. cit., p. 34. 
65 Ibidem. 
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El proceso de progresiva interiorización del espacio sigue unas etapas que se 
pueden resumir en un esquema de este tipo:  
- la ciudad real no se corresponde con la ciudad descrita en el texto artístico, aunque 
existan unos puntos de contacto entre ellas66.  
- la ciudad que se ha convertido en lenguaje, es decir, en creación artística, posee un 
sistema de signos y símbolos que suponen una interpretación en clave semiótica del 
significante; cada signo esconde un determinado significado, según el código personal 
de un autor específico y sus referentes culturales y lingüísticos67. 
- uno de los puntos de contacto entre la realidad y la creación artística es el viajero, 
capaz de abstraer del espacio concreto unos conceptos universales que pertenecen a 
todo ser humano, como la necesidad de encontrarse a sí mismo o la tendencia a 
buscar una respuesta a una pregunta existencial68 . 
- el viajero (o el poeta) rellena, según sus esquemas mentales y la vida que ha llevado a 
cabo, el vacío que representa el espacio real, una vez despojado de sus connotaciones 
geográficas concretas69. 
- la palabra poética constituye, por sí misma, un nuevo espacio, donde tienen cabida 
todos aquellos elementos que forman la tesitura del discurso70. 
                                                          
66 “... non si deve mai confondere la città col discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un 
rapporto.” Ibidem, p. 67. 
67 “... il viaggio conduce alla città di Tamara. [...] L’occhio non vede cose, ma figure di cose che significano 
altre cose. [...] Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi pensare, ti fa 
ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce 
se stessa e tutte le sue parti. Come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o 
nasconda, l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo.” Ibidem, pp. 21-22. 
68 “ D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda.” 
Ibidem, p. 50. 
69 “... ogni uomo porta nella mente una città fatta soltanto di differenze, una città senza figure e senza forma, e 
le città particolari la riempiono.” Ibidem, p. 40. 
70 “ Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi agli oggetti e ai gesti: 
dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase, discorsi ramificati e frondosi, metafore e 
traslati.” Ibidem, p. 45. 
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- la ciudad creada por la palabra poética, en cuanto reflejo de la interioridad de su autor 
y creador, asume las características de un ser vivo, capaz de pensar (y de pensarse a 
sí misma) y de recordar su pasado en cada esquina y en cada calle71. 
El hombre que habita este espacio nuevo, lo transforma en sueño o 
ensoñación, en una dimensión onírica que define las páginas de autores como Pessoa, 
Muñoz Molina o Tabucchi. Las ciudades, como los sueños, se fundamentan sobre 
algunos de los sentimientos humanos más universales, el deseo y el miedo, y los 
mecanismos que las rigen no están al alcance de cualquiera; son un conjunto de 
“perspectivas engañosas”, de “normas absurdas”, y la clave para penetrar en sus 
secretos es la interpretación de los signos que las componen. 
Los deseos de penetrar en su esencia despiertan la necesidad de habitar el 
espacio: 
La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa 
gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne contento.72 
 
Así el hombre lleva a cabo una auténtica transfiguración de unas coordenadas 
espaciales en algo que procede de una idea, un deseo, una ensoñación, o una 
pesadilla. 
 
4. LISBOA: SUEÑOS Y ENSUEÑOS DE LA POSTMODERNIDAD. 
 
Un momento importante para la definición de la poética de la ciudad de Lisboa 
en ámbito español es 1987, año de publicación de “El invierno en Lisboa” de Antonio 
Muñoz Molina, Premio Nacional de Narrativa en ese mismo año. Esta novela, que 
                                                          
71 “ Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna e si dilata. Una descrizione di 
Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene 
come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle 
scale, nelle antenne dei parafulmini...” Ibidem, pp. 18-19. 
72 Ibidem, p. 20. 
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desarrolla el género de la novela negra, nos presenta una historia de amor 
atormentada, llena de golpes de efecto, de huidas, de reencuentros azarosos, que 
tiene como protagonistas a un pianista de jazz y a una joven mujer misteriosa e 
inalcanzable.  
Madrid, años 80: el narrador, un asiduo frecuentador de locales nocturnos, 
vuelve a encontrarse después de unos años de ausencia con su amigo Santiago 
Biralbo, pianista de música jazz. El encuentro le reserva una sorpresa: Biralbo ha 
optado por un nombre falso, Giacomo Dolphin, y ahora se le conoce así. A partir de 
este momento, toda la novela discurre por una serie de saltos temporales hacia el 
pasado, porque Biralbo va relatando los acontecimientos que le han llevado hasta tocar 
en un local nocturno del centro de la capital española.  
Unos años antes, en un San Sebastián perennemente húmedo y nublado, había 
conocido a la joven Lucrecia, una mujer misteriosa y atormentada, casada con un 
traficante de arte de poca monta, Malcolm, de la que se había enamorado 
perdidamente. Las cosas habían llegado a complicarse con la aparición del francés 
Toussaints Morton, un gángster sin escrúpulos que, ante la mirada atónita de Lucrecia, 
había llegado a estrangular a un traficante portugués involucrado en el robo de un 
cuadro de Cézanne. Al ser testigo del asesinato, Lucrecia tuvo que huir lejos de su 
marido y de sus peligrosos amigos y, después de reunirse en San Sebastián con 
Biralbo, se había refugiado en Lisboa; tiempo después Santiago también fue a la 
capital lusa para visitar a un viejo trompetista que se encontraba allí internado en un 
hospital y, como consecuencia de una agresión sufrida por parte de Malcolm y 
Toussaints Morton en un degradado local de la zona occidental de la ciudad, se puso 
en busca de Lucrecia hasta encontrarla, sola y asustada, en una mansión aislada en el 
camino hacia Cascais. El reencuentro fue breve pero intenso; durante el viaje en tren 
hacia la residencia de la mujer, Biralbo había provocado la muerte de Malcolm, por lo 
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que, para eludir el control policial en la frontera con España, tuvo que falsificar sus 
documentos e inventarse una nueva identidad, la de Giacomo Dolphin. Asimismo, 
Lucrecia y él tuvieron que dejarse para hacer perder sus huellas a los socios de 
Malcolm, aún preocupados por las posibles consecuencias de una hipotética visita de 
la mujer a la policía que investigaba el asesinato del portugués. 
Todo el relato se desarrolla en un ambiente sórdido de locales nocturnos - 
donde se toca música jazz -,  de angustiosas persecuciones por las calles de la Lisboa 
desierta y oscura de la zona del puerto, de citas a escondidas para  ocultarse de las 
miradas de un marido celoso o de un matón a sueldo, etc. 
Las más sugerentes descripciones de Lisboa se encuentran a partir del capítulo 
XII, cuando Biralbo, por fin, decide ir a la ciudad cuyo nombre tantos recuerdos y 
sensaciones le evocaba. Se trata de un espacio que, en las palabras de Muñoz Molina, 
poco tiene que ver con el lugar que todos conocemos.  
La novedad de este texto es el papel predominante e independiente que 
desempeña, sobre todo en esta segunda parte, la ciudad, que Muñoz Molina retrata 
como una entidad que existe por encima de la trama que involucra a los personajes; 
con sólo pronunciar el nombre “Lisboa”, quiere evocar en el lector toda una serie de 
sensaciones que ha ido describiendo en las páginas anteriores: 
Noto que en esta historia casi lo único que sucede son los nombres: el nombre de Lisboa y el de Lucrecia 
...73 
 
... la ciudad existía antes de que él la visitara igual que existe ahora para mí, que no la he visto, 
rosada y ocre al mediodía, levemente nublada contra el resplandor del mar...74 
 
[Biralbo] Dijo Lisboa cuando vio acercarse las luces de la ciudad como se dice el nombre de una 
mujer a la que uno está besando y que no le conmueve. 75 
 
                                                          
73 Muñoz Molina, Antonio, “El invierno en Lisboa”, Barcelona, RBA Editores, 1993 (1ª ed. de 1987), p. 77. 
74 Ibidem, p. 78. 
75 Ibidem, p. 118. 
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El estilo típico de la novela negra que el autor hace suyo supone una 
transfiguración del ambiente lisboeta clásico: los personajes se mueven por uno de los 
barrios más pobres, la zona situada detrás del puerto, donde la degradación es la 
tónica de la vida cotidiana, y donde la prostitución está presente a cada esquina; los 
locales que aparecen son unos clubes de dudosa moralidad que favorecen la 
sensación de angustia y desasosiego que acompaña a los protagonistas: 
Una tarde, Biralbo se encontró fatigado y perdido en un arrabal del que no podría volver caminando 
antes de que se hiciera de noche. Abandonados hangares de ladrillo rojizo se alineaban junto al río. En las 
orillas sucias como muladares había tiradas entre la maleza viejas maquinarias que parecían osamentas 
de animales extinguidos. [...] Un tranvía se acercaba despacio, alto y amarillo, oscilando sobre los raíles, 




[Biralbo] Entró en un callejón como un túnel que olía a sótano y a sacos de café y caminó más aprisa 
al oír a su espalda los pasos de otro hombre. [...] Vio sucias tabernas de marineros y portales de 
pensiones o indudables prostíbulos. Como si descendiera por un pozo, notaba que el aire se iba haciendo 
más espeso: veía más bares y más rostros, máscaras oscuras, ojos rasgados, de pupilas frías, facciones 
pálidas e inmóviles en zaguanes de bombillas rojas, párpados azules, sonrisas como de labios cortados 
que sostenían cigarrillos, que se curvaban para llamarlo desde las esquinas, desde los umbrales de clubes 
con puertas acolchadas y cortinas de terciopelo púrpura...77 
 
Todos los ambientes que visita Biralbo son sórdidos e inhóspitos, como los 
hospitales, los cines “indecentes”, “las esquinas próximas a las estaciones”, el 
Animatógrafo (del Rossio), etc. Y las comparsas de la novela son personajes 
absolutamente marginales, al límite de la supervivencia, como mendigos, prostitutas, 
inmigrantes de las colonias portuguesas de Ultramar, borrachos, etc.  
Lisboa, ciudad que empuja a su visitante a perderse en el laberinto de sus 
recuerdos, es también un lugar caracterizado en su conjunto por la presencia del color: 
el blanco, el amarillo, el cobrizo y el azul que proyecta sobre ella el río: 
Vio sobre las colinas las encabalgadas casas amarillas, la frialdad de la luz de diciembre, la 
escalinata y la delgada torre de metal y el ascensor [...], vio los portales oscuros de los almacenes y las 
ventanas ya iluminadas de las oficinas, la multitud rumorosa e inmóvil y congregada al anochecer bajo los 
luminosos azules como esperando  o presenciando algo...78 
 
                                                          
76 Ibidem, p. 124. 
77 Ibidem, p. 125. 
78 Ibidem, p. 178. 
 135
La amplia paleta de colores que suele cautivar a los extranjeros en Lisboa es 
una constante en la mayoría de las obras sobre la capital portuguesa, y suele 
mantenerse invariable a lo largo de todo el año, sin que sean muy relevantes la 
estación o las condiciones atmosféricas. 
La ciudad laberíntica provoca desasosiego, y el protagonista proyecta sobre sus 
callejones estrechos y tortuosos sus angustias personales, en una escena lograda al 
más puro estilo de la novela negra: 
[Biralbo] sabía [...] sólo que noche y día era inmune al sosiego, que en cada uno de los callejones 
que trepaban por las colinas de Lisboa o se hundían tan abruptamente como desfiladeros había una 
llamada inflexible y secreta que él no podía desobedecer, que tal vez debió y pudo marcharse cuando Billy 
Swann se lo ordenó, pero ya era demasiado tarde, como si hubiera perdido el último tren para salir de una 
ciudad sitiada.79 
 
En Muñoz Molina, el espacio exterior es, en realidad, el reflejo de la interioridad 
de aquellos que se mueven en él. La ciudad es todo lo que ellos proyectan sobre ella. 
La esencia de un lugar (de hecho, las descripciones de Madrid y San Sebastián se 
acercan bastante a la de Lisboa en cuanto a oscuridad, locales, etc.) se va tejiendo 
conforme se va desarrollando la trama, porque sus connotaciones son las que aclaran 
la misma esencia de los personajes.     
La ciudad provoca en el protagonista, como ya hemos visto, un permanente 
estado de desasosiego; él y la mujer amada habían llegado a Lisboa como se llega al 
final de un camino existencial; la viven como un destino que tienen que cumplir, porque 
 
... llegar a Lisboa sería como llegar al fin del mundo.80 
 
Ambos están buscando un refugio que les proteja de los fantasmas y las 
sombras del pasado, pero el poder casi mágico que tiene la ciudad es justamente lo 
contrario, porque: 
De pronto todos los rostros de su memoria regresaban, como si los hubieran convocado la ginebra o 
Lisboa [...]. De qué sirve huir de las ciudades si lo persiguen a uno hasta el fin del mundo. 81 
                                                          
79 Ibidem, p. 120. 
80 Ibidem, p. 113. 
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Los intentos por vivir el presente, renegando de un pasado oscuro que les 
atormenta, son vanos. Asistimos aquí a un proceso llamado de “espacialización del 
tiempo narrativo”: la dimensión temporal, la sucesión de la acción dramática se va 
perdiendo paulatinamente para dejar el protagonismo a la dimensión espacial. 
El espacio de la ciudad hace que se desvanezcan los límites del tiempo y que 
los que en ella habitan se pierdan en el laberinto de sus calles como en un metafórico 
laberinto de su angustiosa memoria. A Santiago 
 
... se le iba disgregando la conciencia del espacio y del tiempo ...82 
 
La visión de la ciudad nocturna (porque las descripciones de sus calles y 
rincones son casi en su totalidad descripciones del anochecer o de los ambientes 
nocturnos de las zonas más sórdidas) favorece un estado de ensoñación del 
protagonista, quien ya no sabe exactamente dónde se encuentra el límite entre 
realidad y sueño, entre los hechos concretos que está viviendo y la percepción de unas 
imágenes que sólo pertenecen a sus recuerdos. 
La niebla que sube del río aísla la ciudad del resto del mundo,  
 
... convirtiéndola no en un lugar, sino en un paisaje del tiempo ... 83 
 
La dimensión de su ser extranjero, en este ambiente y en esta ciudad 
desdibujada en una permanente metáfora del recuerdo, llega al extremo de hacerle 
sentirse como si estuviera en su propia patria: 
 
... Lisboa era la patria de su alma, la única patria posible de quienes nacen extranjeros. También de 
quienes eligen vivir y morir como renegados ... 84 
                                                                                                                                                                                 
81 Ibidem, p. 133. 
82 Ibidem, p. 143. 




Renegar de la realidad de su condición de extranjero en la ciudad, supone la 
entrega definitiva de su conciencia y de su alma a un estado de alucinación que se 
aleja ya del todo de cualquier referencia a la realidad. 
Muñoz Molina opta, en su estructura narrativa, por un elemento espacial que 
predomina sobre el elemento temporal. En su novela se cumple una transfiguración del 
espacio urbano, que de unas características físicas específicas pasa a ser la 
personificación de la angustia interior del personaje de Santiago Biralbo. 
Me parece significativo, a este propósito, señalar un artículo del mismo Muñoz 
Molina85 en el que se confiesa gran enamorado de Lisboa, precisamente por esta 
dimensión suya tan peculiar: 
En un poema alude Baudelaire a un país que se parece a alguien, “un pays qui te ressemble”. Quizá 
algunos países, algunas ciudades, nos gustan tanto porque intuimos desde la primera visita una afinidad 
que nos los vuelve inmediatamente familiares... 
... y si es verdad que hay ciudades o países que se parecen a personas, a mí me gustaría parecerme en 
algo a Lisboa. 
 
En este mismo artículo se encuentra también un fragmento que, tal vez, pueda 
explicar las razones que llevan a tantos españoles, escritores y ciudadanos corrientes, 
a percibir la ciudad de Lisboa como un espacio privilegiado para sus almas, que les 
acoge (a pesar de que una verdadera integración nunca se ha dado) y que confiere 
más intensidad a sus emociones interiores: 
Pero la luz de Lisboa nunca es tan fuerte como la luz española: los azules son más suaves, igual que 
los rojos de los tejados [...]... aquí predominan los cremas claros, los rosas tenues, los ocres muy diluidos. 
En la luz de Lisboa, como en los modales portugueses, encuentra uno los signos de esa delicadeza que 
tantas veces echa de menos en España, una forma menos cruda o menos fácilmente agresora de estar en 




                                                                                                                                                                                 
84 Ibidem. 
85 Muñoz Molina, Antonio, “Primavera de Lisboa” en “El País Semanal”, 25 de abril de 1999. 
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Cees Nooteboom, escritor neerlandés nacido en La Haya en 1933, en 1991 
publica una novela corta titulada “La historia siguiente”86.  
El protagonista, Herman Mussert, profesor de latín y griego clásico en un 
instituto de Amsterdam, un día se acuesta como siempre en su cama, pero al día 
siguiente se despierta en una habitación de un hotel de Lisboa. Al experimentar una 
extraña sensación de incertidumbre y duda sobre su situación, el profesor, casi sin 
darse cuenta, empieza a compartir con un supuesto lector los recuerdos de su vida; los 
intensos momentos pasados al lado de uno de sus grandes amores, la profesora de 
biología de su mismo centro, una mujer capaz de reducir el sentido de la vida a una 
pura cuestión de relaciones biológicas causa-efecto. Mussert nos hace partícipes 
también de las intimidades platónicas que vivió con una de sus alumnas, trágicamente 
fallecida poco después en un accidente de tráfico. 
Desde la habitación lisboeta, y después paseando por las calles, Mussert evoca 
una breve escapada que hizo a la ciudad muchos años antes, con su amante bióloga: 
era agosto, el calor era casi insoportable87, y la presencia, a su alrededor, de la ciudad 
con el río le hacen perder la noción del tiempo: 
... 1954, Lisboa [era] todavía la capital de un imperio mundial en descomposición. Nosotros habíamos 
perdido Indonesia y los ingleses la India; pero aquí, junto a este río, parecía como si no importaran las 
leyes del mundo real. Todavía tenían Timor; y Goa, Macao, Angola, Mozambique; su sol todavía no se 
había puesto; en su imperio era siempre de noche y de día en alguna parte al mismo tiempo, de manera 
que parecía como si la gente que veía con la clara luz del día residiera en el dominio del sueño.88  
 
Nooteboom mezcla sabiamente, y desde el principio de su historia, los dos 
elementos clave que definen una poética del espacio: la dimensión temporal (la 
sucesión de los hechos) pierde sus contornos definidos y está subordinada a la 
dimensión puramente espacial, y con la desaparición del tiempo objetivo lleva al lector 
hasta el terreno de lo confuso, de lo irreal, de los recuerdos, es decir hasta un tiempo 
                                                          
86 Nooteboom, Cees, “La historia siguiente”, Madrid, Siruela, 2000 (1ª ed. en neerlandés, 1991). 
87 Nótese el parecido, en el aspecto climático, con el calor agobiante del “Requiem” de Antonio Tabucchi. 
88 “La historia siguiente”, op. cit., p. 36. 
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puramente subjetivo y personal. Lisboa es un lugar para abandonarse a un estado de 
ensoñación; la carga emotiva que suponen los recuerdos del protagonista es más 
llevadera precisamente gracias al flujo de su consciencia hacia un lugar intermedio 
entre la realidad y la pura imaginación. Así el tiempo real está al servicio de los deseos 
del profesor, y éste último consigue transformarlo en una entidad que ya no puede 
asustar: 
... ver la ciudad a mis pies, hacer balance de mi vida, dar la vuelta al orden del reloj y lograr que el 
tiempo pasado venga a mí como un perro dócil.89  
 
 A través de un juego temporal muy sutil, el autor desplaza continuamente la 
narración del presente al pasado, utilizando  estos recursos para dejar al lector en vilo 
en cuanto a la historia que pretende contar. De hecho, no es hasta las últimas páginas 
que se aclara la verdadera situación del protagonista: en un tiempo narrativo que 
corresponde al presente, Mussert ha llegado a Lisboa para embarcarse hacia el reino 
del más allá, y antes de su partida relata los acontecimientos que marcaron más 
profundamente su vida a un imaginario lector-interlocutor al que alude en segunda 
persona. La ciudad es el marco que Nooteboom elige para situar un lugar ficticio desde 
donde las almas de los difuntos aguardan su último y definitivo viaje; su situación de 
límite occidental del continente la hace especialmente adecuada para ser el lugar de 
las despedidas de cualquier tipo, tanto de las sentimentales como de las existenciales, 
y el estar envuelta en la niebla que sube del océano crea un escenario que es el fiel 
reflejo del estado de ánimo atormentado de su protagonista: 
La palabra despedida flota a mi alrededor y no puedo atraparla. Toda esta ciudad es despedida. 
Borde de Europa, última orilla del primer mundo, allí donde el enfermizo continente se hunde despacio en 
el mar y se derrama hacia la gran niebla a la que se parece hoy el océano. Esta ciudad no pertenece al 
presente, aquí es más temprano porque es más tarde. El ahora banal no ha empezado todavía, Lisboa 
vacila. Ésta tiene que ser la palabra; esta ciudad demora la despedida, aquí se despide Europa de sí 
misma.90 
 
                                                          
89 Ibidem, p. 41. 
90 Ibidem, p. 49. 
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 Ya se ha aludido a la importante simbología del elemento agua en las 
descripciones de los espacios literarios; en este caso, el protagonista adquiere la 
conciencia de estar atravesando un estado de ensoñación, a medio camino entre la 
vida activa y la muerte, en el momento en que el agua del río (que se transforma en 
niebla oceánica) invade metafóricamente su ser y le hace perder la noción del tiempo. 
Es significativo que una novela cuyo tema central es el planteamiento de una serie de 
dudas sobre las metamorfosis humanas y la muerte del individuo, tanto física como 
espiritual, se sitúa en una ciudad dominada por la presencia de un río; en este sentido, 
Lisboa, ciudad de agua, anula los límites entre la vida y la muerte, entre los hombres y 
los elementos de la naturaleza, y coloca al individuo en una posición privilegiada para 
emprender un viaje (o el viaje) hacia el mundo imaginario de los muertos. 
   
 
José Cardoso Pires, escritor fallecido en 1998 tras cuatro meses de coma 
profundo, deja como último trabajo una especie de diario o de relato sobre sus paseos 
por la ciudad que le vio nacer, “Lisboa. Livro de bordo. Vozes, olhares, memorações.”91  
Por sus novelas anteriores, la crítica oficial le ha definido varias veces como un 
escritor realista, al que no interesan las disquisiciones filosóficas ni los planteamientos 
místicos sobre los problemas de la vida. Sin embargo este libro, bajo su aparente 
intención de crítica lúcida de todos los aspectos que caracterizan la ciudad, en realidad 
es un retrato de una criatura que tiene vida propia, y que tiene el semblante de un ser 
humano, en cuyo cuerpo se delinean las existencias de sus habitantes.  Lisboa es 
retratada en su peculiar geografía cultural y literaria; Cardoso Pires emprende una 
navegación personalísima por sus calles y barrios, consciente del hecho de estar 
buscando, más allá de sus descripciones, un retrato de sí mismo: 
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   ... como será este rosto de mim mesmo?92 
 
Lisboa funciona como un espejo en el que el autor se ve reflejado. De su vida, 
se sabe que era un aficionado a la literatura y a la bebida, como cuenta un gran amigo 
que compartió con él muchos años de amistad y tertulias, Antonio Tabucchi: “... 
gostava da vida e achava que se devia morrer depressa, com dignidade dizia, [...] 
insisto, gostava da vida, com muita conversa e bebida pelo meio, ao sol de Lisboa ou 
entre nuvens de fumo, à beira do Tejo ou num bar esconso...”93 Por lo tanto, no es de 
extrañar la insistencia en las descripciones de los bares lisboetas, desde los más 
populares hasta los más literarios, como es el caso de los bares y cafeterías del 
Chiado, o del British Bar y el Americano del Cais do Sodré, de clara reminiscencia 
pessoana: 
Cada bebedor tem o seu mapa, cada mapa os seus portos, e velas ao largo, vamos seguindo, que 
ainda a noite é uma criança.94  
 
El recorrido a través de los personajes que dejaron su huella en la Lisboa 
literaria es inevitable para un hombre como Cardoso Pires, cuya gran pasión siempre 
fue la escritura, a lo largo de toda su vida. En cada esquina, en cada monumento, las 
alusiones a grandes figuras de las letras lusas son continuas; el lector de sus páginas 
le acompaña cuando se detiene frente a la estatua de Eça, o donde permanece, a 
pesar de los destrozos de las palomas, el poeta Chiado, o aun cuando rememora 
versos de Bocage y O’Neill o historias de Lobo Antunes  e Irene Lisboa. Todos ellos 
tienen el mérito de haber sabido registrar el tono de voz más típico de Lisboa; en 
contraposición con el pessoano Bernardo Soares, quien representa el testimonio por 
antonomasia del alma lisboeta, Cardoso Pires aspira a captar la voz de este lugar, y 
                                                                                                                                                                                 
91 Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1997. 
92 Ibidem, p. 75. En este fragmento el autor se refiere a la zona del Largo do Carmo, donde se encuentra el 
emblemático cuartel de donde partió la Revolución de los Claveles del 25 de abril de 1974. 
93 Tabucchi, Antonio, “O meu amigo Zé”, en “Jornal de Letras Artes e Ideias”, n. 733, 4-17 de novembro de 
1998, p. 13. 
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estamos aquí ante una clara declaración de poética. En este sentido sí que se puede 
hablar de intención realista en su libro, porque registrar la voz de un espacio supone, 
en su formulación, la predisposición a escuchar y, luego, a relatar fielmente lo que se 
ha oído.  La literariedad de Lisboa se desprende de muchos fragmentos, no sólo de los 
que hablan abiertamente de poetas y escritores; el metro, por ejemplo, con sus 
azulejos y sus túneles, es un lugar poblado por “letras subterrâneas”95, una muestra del 
desdoblamiento que sufre la ciudad en sus entrañas, y sus múltiples canales y 
recovecos son “capítulos que o metropolitano vai cumprindo, linha a linha, hora a hora, 
para alargar o seu mundo.”96  
Sin embargo, esta imagen no es nada más que una de las múltiples metáforas 
que Cardoso Pires utiliza a la hora de construir su Lisboa; nos percatamos de una 
evidente identificación entre escritor y ciudad en este fragmento: 
De passagem em passagem, os murais e as esculturas que vou percorrendo aproximam-me cada 
vez mais da Lisboa que me está por cima e da minha identificação com ela.97  
 
Al identificarse con ella, el autor está otorgando a la ciudad el estatus de ser 
vivo, un ser que tiene un cuerpo (“... o corpo da cidade...”98), y este cuerpo se asemeja 
en muchos aspectos a las curvas y ondulaciones de la fisionomía urbana lisboeta: 
... é uma cidade em geometria esquiva, colinas, requebros, ondulações, reflexos dum rio a tons 
incertos, conforme os dias e conforme as marés, um corpo para soletrar sem pressas.99 
 
 Hay una continua alternancia entre el elemento exterior y real, descrito, y el 
elemento interior, figurativo, que permite trasponer el dato concreto en una imagen 
puramente literaria. El mismo Tabucchi afirma que “a Realidade, quando [Cardoso 
Pires] a escrevia para a comprender, ganhava na página um estatuto quase metafísico, 
                                                                                                                                                                                 
94 “Lisboa. Livro de bordo...”, op. cit., p. 85. 
95 Ibidem, p. 99. 
96 Ibidem, p. 102. 
97 Ibidem, p. 107. 
98 Ibidem, p. 94. 
99 Ibidem, p. 38. 
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porque assumia as formas de uma geometria impossível de se medir.”100 La lección 
realista, entonces, deja paso a una interpretación de las geometrías en clave intimista; 
ya no es posible, a estas alturas del siglo XX, pretender escribir una página que ignore 
que la literatura se ha convertido en un valioso instrumento para la comprensión de los 
misterios de la existencia humana. La imposibilidad del realismo, que ya se ha visto a 
propósito de los versos de Cesário, se presenta de nuevo aquí en toda su 
trascendencia; una vez más, en un discurso literario no se puede leer un espacio tal y 
como es en la realidad, sino que se lee como la sensibilidad y la pluma de un escritor la 
han plasmado a través de unos recursos estilísticos y retóricos.  
 La principal imagen de Lisboa es, en todo este “libro de a bordo”, la de “cidade-
nave”, metáfora y símbolo del mismo pueblo portugués, espacio emblemático del alma 
lusa, cuyas coordenadas espaciales reproducen, especularmente, las coordenadas 
espirituales y el deseo de superación de sus habitantes. Toda la ciudad es un barco 
enorme, con dentro calles y jardines, que navega por el Tajo acompañado por los 
delfines y los tritones legendarios, en una página de un lirismo que muy pocas veces 
se ha alcanzado en la literatura universal: 
Logo a abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de navegar. Não me admiro: 
sempre que me sinto em alturas de abranger o mundo, no pico dum miradouro ou sentado numa nuvem, 
vejo-te em cidade-nave, barca com ruas e jardins por dentro, e até a brisa que corre me sabe a sal. Há 
ondas de mar aberto desenhadas nas tuas calçadas; há âncoras, há sereias. O convés, em praça larga 
com uma rosa-dos-ventos bordada no empedrado, tem a comandá-lo duas colunas saídas das águas que 
fazem guarda de honra à partida para os oceanos. Ladeiam a proa ou figuram como tal, é a ideia que dão; 
um pouco atrás, está um rei menino montado num cavalo verde a olhar, por entre elas, para o outro lado 
da Terra e a seus pés vêem-se nomes de navegadores e datas de descobrimentos anotados a basalto no 
terreiro batido pelo sol. Em frente é o rio que corre para os meridianos do paraíso. O tal Tejo de que falam 
os cronistas enlouquecidos, povoando-o de tritões a cavalo de golfinhos.101 
 
 Lisboa es el lugar de donde se emprende un viaje hacia lo desconocido, lo 
legendario o lo fantástico. Es el “Finis Terrae”102, el punto donde acaba el continente 
europeo con sus prisas, sus problemas ya viejos y sus manías, y también es el sitio al 
                                                          
100 Tabucchi, Antonio, “O meu amigo...”, op. cit. 
101 “Lisboa. Livro de bordo...”, op. cit., p. 7. 
102 Ibidem, p. 113. 
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que el escritor se siente anclado espiritualmente. La auténtica felicidad se alcanza de 
espaldas a la ciudad, mirando hacia el río, asistiendo al vuelo de las gaviotas, e 
imaginando que estamos comenzando un viaje interior, navegando hacia las 
profundidades de nuestra alma.  A continuación,  “fechamos a página onde líamos a 
cidade”103, y la ciudad real, o lo que suponemos que es real,  puede volver a su vida y 






                                                          



























En el capítulo anterior, hemos podido observar el nacimiento de una poética del 
espacio urbano en los versos de autores como Baudelaire o Cesário Verde, y de la 
mano de éste último hemos recorrido (porque, al fin y al cabo, de un paseo literario se 
trataba) algunas calles del centro de Lisboa, con sus juegos de luces y colores y sus 
personajes característicos o variopintos. 
El lector de todos estos poemas tiene ante sí unos “cuadros” (muy parecidos al 
planteamiento de los “Cuadros parisienses”) en los que se refleja la vida cotidiana de 
una ciudad en perpetuo movimiento y transformación, gracias a la irrupción de las 
nuevas tecnologías y del desarrollo de la actividad industrial.  
Lisboa, a principios del siglo XX, es un núcleo urbano que sufre la llegada de 
masas cada vez más significativas de población, en busca de trabajo en las fábricas 
que están surguiendo, y a raíz de esto la fisionomía de la ciudad se va transformando, 
iniciándose una ampliación desordenada y desproporcionada que la llevará a 
convertirse en un núcleo urbano macrocéfalo, en contraste con casi todo el resto del 
país, marcadamente rural. 
Lo que ya estaba presente en los versos de Cesário, es decir la toma de 
conciencia por parte del poeta del hecho de tener en frente una realidad mutable y en 
plena metamorfosis, se agudiza en los poemas de Álvaro de Campos, heterónimo 
pessoano con veleidades futuristas, o en los “cuadros”, representaciones de 
fragmentos de vida urbana, del ayudante-contable Bernardo Soares, quien observa el 
devenir de una ciudad desde la ventana de su buhardilla de la rua dos Douradores (lo 
cual evoca inmediatamente la buhardilla baudelairiana y la paralela rua dos 
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Fanqueiros de Cesário...). Fernando Pessoa lee y admira profundamente a estos dos 
poetas, y en su obra se hace patente cierta filiación baudelairiana y cesariana, sobre 
todo en lo que a la visión del espacio urbano se refiere.  
Baudelaire es el primero en plasmar un concepto de ciudad en la que tengan 
cabida los aspectos más modernos e inclusos sombríos de un París nocturno y 
sórdido. Lo mismo hace Cesário, llevando a cabo un proceso de integración de 
elementos hasta entonces extraliterarios, como por ejemplo el bullicio que provoca la 
salida del trabajo de los lisboetas o el ruido de los coches al pasar por la calle 
rápidamente, en un conjunto dotado de una carga emotiva notable. Sin embargo, con 
Pessoa se cumple un definitivo paso hacia delante en la paulatina transformación de 
un espacio concreto en un espacio imaginario e imaginado, porque él llega a superar 
por completo los vínculos con la realidad que caracterizan a sus predecesores. 
Baudelaire y Cesário enfocan su discurso poético hacia algunos aspectos de la 
“urbanidad” que presentan cierto paralelismo con su estado de ánimo, o incluso 
proyectan sobre el espacio sus propias sensaciones o recuerdos; en cambio, como 
veremos más adelante, en Pessoa el espacio casi pierde sus connotaciones más 
inmediatas y se nos presenta como una verdadera metáfora de la vida humana. 
Algunos críticos han hablado de la Lisboa pessoana como metáfora de un Cais 
Absoluto (ese Muelle desde donde Álvaro de Campos se ponía a observar las llegadas 
y partidas de los barcos, con toda la carga emotiva y existencial que esto suponía), 
una ciudad percibida como punto de partida hacia el Infinito y las profundidades de su 
alma inquieta; Bernardo Soares observa una Lisboa en perpetuo movimiento (con sus 
transeúntes) debajo de su ventana, pero también se trata de un punto de partida, un 
“pretexto” para sus vuelos metafísicos y sus reflexiones sobre la vida y el sentido de su 
existencia. 
 Soares, desde la ventana de su oficina, en un cuarto piso de la rua dos 
Douradores, observa detenidamente las escenas de la vida lisboeta que se desarrollan 
ante sus ojos; debido a la monotonía de su vida, se fija en los aspectos más pequeños 
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y casi insignificantes de lo que ocurre abajo, en la calle; cuando olha a su alrededor, 
sin embargo, no percibe la realidad de las cosas, sino que las transforma y plasma 
según su propio estado de ánimo. 
El aspecto más relevante de la Lisboa del “Livro do desassossego” es su 
presencia continua e incesante a lo largo de todas sus páginas, pero no como una 
ciudad amada1 o vivida intensamente, sino como una transposición metafórica del 
propio Soares-Pessoa.  Al hablar insistentemente de metáfora, conviene precisar que 
la metáfora es un “entramado semántico de imagen, traslado, semejanza, identidad y 
alternativa a la realidad”2 que genera un cambio profundo en la interpretación de una 
obra literaria; Ortega y Gasset afirma que “la metáfora es un procedimiento intelectual 
por cuyos medios conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra 
potencia conceptual. Con lo más próximo y lo que mejor dominamos, podemos 
alcanzar contacto mental con lo remoto y más arisco.”3 No es de extrañar, por tanto, 
que Soares utilice, de una forma completamente consciente, un elemento fácilmente 
reconocible por todos como es Lisboa para proyectarnos en su universo interior, para 
hacernos partícipes de su angustia existencial. Él mismo sostiene que 




 En su particular concepto de espacio, Soares identifica lo que es la geografía 
externa al ser humano (lo que se considera comúnmente el espacio exterior, en 
cualquiera de sus expresiones visibles) con una posible geografía interna e intrínseca 
al alma de los individuos, fiel reflejo de la externa. Aquí reside una posible clave de 
interpretación de esa Lisboa que el semi-heterónimo pessoano crea cuando mira a su 
alrededor; se rompen las barreras entre lo real y lo irreal, entre lo que se puede ver y 
                                                          
1 “Gosto [...] de estar na cidade...”, “Livro do desassossego por Bernardo Soares”, ed. de António 
Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-América , 1986, 1ª parte,  p. 246. 
2 Martínez-Dueñas, José Luis, “La metáfora”, Barcelona, Ed. Octaedro, 1993, p. 20. 
3 Ibidem, p. 22. 
4 “Livro do desassossego...”, op. cit., p. 180. 
 149
lo que se puede sencillamente soñar, entre lo material y objetivo, y lo espiritual y 
subjetivo: 
Penso às vezes com um agrado [...] na possibilidade futura de uma geografia da nossa 
consciência de nós próprios. [...] 
 Depende tudo isso do aguçamento extremo das nossas sensações interiores, que, 
levados até onde podem ser, sem dúvida revelarão , ou criarão, em nós um espaço real 
como o espaço que há onde as cousas da matéria estão, e que, aliás, é irreal como 
cousa. 
 Não sei mesmo se este espaço interior não será apenas uma nova dimensão do outro. 
Talvez a investigação científica do futuro venha a descobrir que tudo são dimensões do 
mesmo espaço, nem material nem espiritual por isso. Numa dimensão viveremos corpo; 
na outra viveremos alma.5   
 
 
 Las referencias a la realidad tangible de la ciudad dejan de ser especialmente 
relevantes, porque “... el sentido de la verdad en la metáfora está supeditado 
precisamente a esa opción semántica [...], a una realidad alternativa en la que el valor 
de la verdad está ausente [...]; las metáforas carecen del valor de verdad, pues una 
vez que, en la interpretación de un enunciado, se detecta una metáfora, la aplicación 
de las nociones de verdadero y falso no es necesaria, el valor de verdad deja de ser 
pertinente.”6 La metáfora implica una transferencia semántica, del ámbito de la 
racionalidad al del mundo interior de quien la escribe; por esta razón, hay metáforas 
que nunca se llegan a comprender o descifrar completamente. Es lo que se llama “el 
poder oculto de la metáfora”7, por lo que el significado literal no siempre propicia una 
interpretación segura. En el caso de Bernardo Soares, una clara explicación de la 
permanente metáfora que es su diario la proporciona él mismo: 
Agora, à luz ampla e alta, a paisagem da cidade é como um campo de casas – é 
natural, é extensa, é combinada. [...] 
A minha consciência da cidade é, por dentro, a minha consciência de mim.8 
 
 El resultado de una transposición metafórica del significado de un término, o, 
como en este caso, de un espacio concreto, es, sin duda alguna, una mayor 
concentración de emociones y una mayor interiorización del texto por parte de los 
lectores, porque “... hablamos de metáfora cuando una palabra se utiliza con un 
significado distinto del usual, o adquiere el sentido de otra palabra (...) a fin de 
                                                          
5 Ibidem, p. 201. 
6 Martínez-Dueñas, op. cit., p. 54. 
7 Ibidem, p. 71. 
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provocar al receptor y sugerirle por medio de estos desvíos significados nuevos más 
insólitos o cargados de una mayor emoción.”9 Por todo lo anteriormente expuesto, la 
clave fundamental de lectura de las páginas del “Livro do desassossego”, así como de 
otros textos pessoanos, es una ecuación Lisboa=universo interior de Soares. 
 Estamos ante un verdadero cambio de rumbo con respecto a los autores ya 
analizados, que tiene lugar con la aparición, y posterior estudio de los escritos de 
Pessoa, a medida que los expertos han ido rescatando del olvido las sugerentes 
páginas que contenía el ya famoso arcón10. 
 
El hecho de afrontar el estudio de la compleja y diversa producción pessoana, 
si bien es una tarea siempre grata, presenta no pocas dificultades, debido a la 
multiplicidad de opiniones manifestadas por los expertos en cuanto a su interpretación. 
La vastísima bibliografía disponible cubre un amplio abanico de temas y enfoques 
utilísimos para el estudio de su obra; sin embargo, hasta el momento, pocos críticos se 
han interesado por el aspecto puntual que aquí nos concierne, es decir el análisis del 
papel que cumple la ciudad de Lisboa en los textos ortónimos y heterónimos de 
Pessoa11. 
                                                                                                                                                                          
8 “Livro do desassossego...”, op. cit., p. 163. 
9 “Metáfora”, en Ayuso de Vicente, María Victoria, “Diccionario de términos literarios”, Madrid, Akal, 
1990, pp. 237-238. 
10 Hoy día todo el expolio se encuentra depositado en la Biblioteca Nacional de Lisboa. 
11 Entre ellos, cabe destacar los siguientes:  Loureiro, La Salette, “A cidade em autores do primeiro 
modernismo: Pessoa, Almada e Sá-Carneiro”, Lisboa, Editorial Estampa, 1996; Lancastre, Maria José de, 
“Peregrinatio ad loca fernandina: la Lisbona di Pessoa”, en Quaderni Portoghesi, n. 1, Giardini Ed. Pisa, 
Primavera 1977, pp. 117-135; Guyer, Leland Robert, “Imagística do espaço fechado na poesia de 
Fernando Pessoa”, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1982 (pp. 177-228); VV. AA., “As 
Lisboas de Pessoa”, catálogo de la exposición realizada en Barcelona en el Centro de Cultura 
Contemporánea, publicado por el Consórcio do Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 1997, 
que incluye los siguientes artículos: Lopes, Teresa Rita, “Pessoa, Cicerone de Lisboa”, Sala-Sanahuja, 
Joaquim, “As cidades imaginárias de Fernando Pessoa”, el ya citado “Peregrinatio ad loca fernandina...”, 
França, José Augusto, “Pessoa, Lisboa e a geração modernista”, Gómez Bedate, Pilar “A Lisboa de 
Bernardo Soares: um clima mental”, Lima de Freitas, “Fernando Pessoa, o túmulo  de Christian 
Rosenkreutz e o caminho da serpente”. 
Asimismo, en los últimos años se han publicado diversos libros sobre la Lisboa de Pessoa que, sin 
realizar un estudio textual de sus obras, se limitan a ofrecer una serie de imágenes fotográficas de la época 
en la que vivió el autor, para ilustrar los diferentes rincones a los que hace referencia en sus fragmentos el 
mismo Pessoa: se trata de Lancastre, Maria José de, “Fernando Pessoa. Uma fotobiografia”, Lisboa, 
Quetzal Editores, 1998 (espléndida recopilación de toda clase de materiales gráficos, no sólo inherentes la 
vida de Pessoa, sino también sobre la época, las costumbres, los amigos del poeta, los personajes a él 
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Intentaré, en las páginas siguientes, recorrer los lugares emblemáticos de esta 
geografía urbana, analizando, obra por obra, la representación que de ellos hace el 
propio Pessoa; allí donde la vida del escritor, que discurrió aparentemente tan 
monótona, se funde con la ficción y la creación poética, es donde más patente se hace 
la presencia de una Lisboa que cumple el papel de un personaje más dentro del 
amplio reparto de actores y personajes que constituye la Obra que tenemos entre las 
manos. 
 
Como es sabido, Fernando António Nogueira Pessoa nace el 13 de junio de 
1888 en Lisboa, en el Largo de São Carlos n. 4, 4º Izda.: 
A aldeia em que nasci foi o Largo de São Carlos, hoje do Directório, e a casa onde nasci 
foi aquela onde mais tarde (no segundo andar; eu nasci no quarto) haveria de instalar-
se o Directório Republicano. 
(Nota: a casa estava condenada a ser notável, mas oxalá o quarto andar dê mais 
resultado que o segundo).12 
  
La presencia del célebre Teatro de São Carlos en la misma plaza será 
recordada en varios fragmentos de sus obras, ya que su padre, fallecido muy joven por 
tuberculosis, era crítico musical para un periódico lisboeta y solía presenciar las 
actuaciones de los más prestigiosos artistas del momento que acudían a ese teatro; 
gracias a una cuidadosa descripción de Norberto de Araújo, podemos hacernos una 
idea de lo que es y lo que significa el teatro para la vida de la ciudad durante la época 
en la viven Pessoa y su padre: 
Ora aquí temos, Dilecto, um edifício ligado, de certo modo a tôda a história política e 
social de Lisboa do século passado e princípios do actual: o Teatro de São Carlos.[...] 
Encerrado há uma dezena de anos – tem perdurado em Lisboa como um museu de 
recordações com alguma boa arte a ilustrá-lo. [...] De D. Maria I a D. Manuel II o Teatro 
de S. Carlos foi o teatro da Côrte. [...] Ficaram célebres os “partidos” das cantoras e 
bailarinas – cujas narrativas enchem crónicas saborosas de Lisboa oitocentista, através 
de dinastias de boémios e de fidalgos, de amadores entendidos e de apaixonados das 
“primas-donas”.  Cento e quarenta anos de Lisboa foram cento e quarenta anos de S. 
                                                                                                                                                                          
contemporáneos, etc.);  Dias, Marina Tavares, “A Lisboa de Fernando Pessoa”, Lisboa, Ed. Assírio & 
Alvim, 1998;  Pessoa, Fernando “Lisboa: textos, imágenes. Pessoa” (imágenes y traducciones de poemas 
y fragmentos de Pessoa), Santander, ed. Elziberis, 2000; VV. AA., “Fernando Pessoa. El eterno viajero” 
(recopilación de fotografías y materiales manuscritos de Pessoa),  Fundación Juan March, Lisboa, 1981. 
12 Pessoa, F., Carta a João Gaspar Simões del 11 de diciembre de 1931, citado en Lancastre, Maria José 
de, “Fernando Pessoa. Uma fotobiografia”, op. cit., p. 34.  
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Carlos – hoje sonâmbulo. [...] ... as cantoras e bailarinas de S. Carlos endoideceram 
meia cidade. 13 
 
 
Todavía muy joven, se desplaza a Durban, en Suráfrica, debido a que su 
madre, una vez viuda, se había vuelto a casar con el cónsul portugués en esa tierra; 
en 1905 vuelve a la capital portuguesa sin los demás miembros de su familia, y 
durante el resto de su vida no sale de ella, contrariamente a lo que hacen algunos 
amigos suyos, como el poeta Mário de Sá-Carneiro, que soñaban con una estancia en 
el extranjero (París, Londres, etc.) para empaparse de la cultura vanguardista que 
imperaba en los años veinte en toda Europa. 
A partir de entonces, empieza su periplo por la ciudad de casa en casa, porque 
durante toda su vida va mudándose de un sitio a otro, a veces con su madre y 
hermanos (en sus esporádicos regresos a Lisboa), a veces a casa de alguna tía y a 
menudo a cuartos alquilados, en los que malvive con su modesto salario de empleado 
de firmas de importación-exportación, y donde compone algunas de sus mejores 
páginas. En la siguiente lista14 se puede observar el gran número de casas donde 
habita, sin duda insólito puesto que todas ellas se encuentran en la misma ciudad:  
1905 Lisboa - Pedrouços   (casa de su tía abuela Maria Cunha) 
 Lisboa - Rua de S. Bento n. 19 (casa de su tía Anica) 
1906 Lisboa – Calçada da Estrela n. 100  
1907 Lisboa – Rua da Bela Vista à Lapa n. 17 (casa de su abuela Dionísia) 
1908 Lisboa – Rua da Glória n. 4 
Lisboa – Largo do Carmo n. 18 
1912 Lisboa – Rua Passos Manuel n. 24 (casa de su tía Anica) 
1914 Lisboa – Rua Pascoal de Melo n. 119 
1915-16 Lisboa – Rua D. Estefânia n. 127 
1916 Lisboa – Rua Antero de Quental (número desconocido) 
                                                          
13 Araújo, Norberto de, “Peregrinações em Lisboa”, Lisboa, Parceria António Maria Pereira Editora, 
1938-39., vol. 13, pp. 14-15. 
14 Lancastre, Maria José de, “F. Pessoa. Uma fotobiografia”, op. cit., pp. 27-28. 
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 Lisboa – Rua Almirante Barroso n. 12 
1916-17 Lisboa – Rua Cidade da Horta n. 48 o n. 54 
1917-18 Lisboa – Rua Bernardim Ribeiro n. 11 
1918 Lisboa – Rua S. António dos Capuchos (número desconocido) 
1919-20 Lisboa – Barrio de Benfica – Av. Gomes Pereira (número desconocido) 
1920-35 Lisboa – Rua Coelho da Rocha n. 16  
(Hoy en día este edificio ha sido completamente reformado, manteniendo sólo la 
fachada originaria, y es la sede de la Casa Fernando Pessoa, donde se conservan 
algunos objetos personales del poeta – sus gafas, su documento de identidad, etc. – 
los cuadros más famosos que lo retratan, y una biblioteca que contiene numerosos 
volúmenes de y sobre Pessoa, algunos de los cuales le pertenecieron durante su 
vida). 
 En su peregrinaje de casa en casa y de habitación en habitación, Pessoa 
apenas deja huellas de su pasaje; de hecho, no va a ser ése el itinerario de nuestro 
recorrido por la Lisboa pessoana, sino que vamos a analizar sólo unos fragmentos de 
sus obras, limitándonos a aquellos aspectos que de una forma u otra el propio autor 
quiso destacar y plasmar en sus palabras, sin necesidad de recurrir continuamente a 
los detalles biográficos, que aportan algo nuevo sólo en muy contadas ocasiones.  
 
Leland Robert Guyer, en su cuidado estudio15 sobre la imagen del espaço 
fechado en la poesía de Pessoa, analiza el significado de este tipo de espacio en 
general, y sin detenerse en la ciudad de Lisboa en particular; la ciudad, como espacio 
cerrado, según este autor sería símbolo de un gran arquetipo femenino, el de la Gran 
Madre (todo este estudio se basa en la crítica arquetípica), y tendría connotaciones 
positivas o negativas según los textos pessoanos analizados. Partiendo de la base de 
este arquetipo, Guyer define la ciudad en términos oníricos, es decir que la identifica 
                                                          
15 Guyer, Leland Robert, “Imagística do espaço fechado na poesia de Fernando Pessoa”, Lisboa, Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, 1982. 
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con un sueño que tiene su origen en el subconsciente del espíritu: “A cidade como 
forma simbólica é assim definida em termos de sonho, essa via geralmente conhecida 
por conduzir a e ter origem em processos inconscientes do espírito. Com efeito, em 
recuados tempos, a fundação e a evolução duma cidade estava intimamente ligada a 
uma consciência mítica...”16 El espacio literario es una creación del subconsciente del 
hombre, quien siente la necesidad de alejar de la realidad el lugar en el que habita; 
percibe que el origen de ella no pertenece a la realidad tangible de las cosas, y por lo 
tanto se establecen los mitos y leyendas sobre su fundación. Como ya he tenido 
ocasión de subrayar, las ciudades se conciben como espacios sagrados en el ámbito 
de una mitología determinada; dentro de estos espacios, entonces, el hombre tiene la 
ocasión de entrar en contacto directo con la consciencia mítica que lo ha engendrado.  
Gracias a los mitos fundacionales, el hombre es parte de un universo que nace en su 
interior y en su subconsciente, y la esencia de un espacio concreto y definido se 
inserta en un sustrato arquetípico común para toda la humanidad.  
Este estudio propone unas interpretaciones muy sugestivas de la literatura 
pessoana, pero no dejan de ser en cierto sentido excesivamente subjetivas; en el caso 
del presente trabajo, el texto mismo será el criterio fundamental para empezar un 
análisis de su poética del espacio urbano. 
Para eso, y consciente de las notables diferencias que existen entre los varios 
heterónimos, procederé a analizar la singular visión de la ciudad de cada uno de ellos, 
según las temáticas fundamentales que se organizan alrededor de sus escritos.  
 
 Oposición Campo-Ciudad 
 Tradicionalmente, uno de los aspectos que siempre había figurado en las obras 
que estaban, de alguna forma, dedicadas a alguna ciudad, es el de la oposición entre 
la vida en el campo y la vida en la ciudad: “Cidade e Natureza, rivais até no significado 
                                                          
16 Ibidem, p. 178. 
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metafórico de mães, ternas e nutridoras, elas vão sendo, alternadamente, motivo de 
euforia ou disforia, mais ou menos colectiva, ou apenas de uma élite intelectual.”17 
Antes de Pessoa, este tema había sido tratado por Cesário en sus dos 
composiciones dedicadas abiertamente a Lisboa, es decir el poema “Num bairro 
moderno” y el poemario “Sentimento dum ocidental”. Cesário, a pesar de estar 
atravesando una época especialmente difícil desde el punto de vista de su salud física 
y espiritual, no niega la posibilidad de una redención en la ciudad; si bien es cierto que 
la confusión de la nueva ciudad industrial le agobia y le inspira, en ocasiones, unas 
reflexiones pesimistas sobre el estado de la población, cada vez más pobre ante sus 
ojos, también hay que reconocer que los pocos elementos de la naturaleza que 
todavía permanecen en las calles (los árboles, las frutas y verdura que se venden en 
una tienda, etc.) dejan abierta una ventana a la esperanza de un futuro no tan negro 
como se preveía. Sin embargo, la lección de Cesário ha llegado sólo parcialmente 
hasta Pessoa, puesto que su interpretación del conflicto ciudad-campo en los versos 
cesarianos es unívoca y no deja lugar a ninguna posibilidad optimista.  
Las enseñanzas de Cesário resultan ser muy importantes para  Alberto Caeiro 
da Silva, quien, según palabras de otro heterónimo de Pessoa, Ricardo Reis, nació en 
Lisboa en abril de 1889 y murió, en la misma ciudad, en 1915, a causa de la 
tuberculosis. “A sua vida, porém, decorreu quase toda numa quinta do Ribatejo; só os 
últimos meses dele foram de novo passados na sua cidade natal.” 
 En una carta muy conocida a Adolfo Casais Monteiro del 13 de enero de 1935, 
el mismo Pessoa proporciona datos sobre el nacimiento del heterónimo Caeiro:  
Num dia em que finalmente desistira – foi em 3 de março de 1914 – acerquei-me de 
uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo 
sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja 
natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter 
outro assim. Abri com o título, “O guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o 
aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. 
 
 
                                                          
17 Loureiro, La Salette, op. cit., p. 31. 
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 Caeiro es autor de 49 poemas ordenados numéricamente y de otros 38 
sueltos18. En ellos se perfila la personalidad de un poeta que, lejos de la ciudad, vive 
en comunión con una Naturaleza a la que no intenta interpretar metafísicamente. Lo 
que él pretende es sentir las criaturas que viven a su alrededor, y no confeccionar una 
filosofía de la Naturaleza y de los elementos que la componen: 
  Eu não tenho filosofia: tenho sentido.19 
 y también: 
  Creio no mundo como num malmequer, 
  Porque o vejo. Mas não penso nele 
  Porque pensar é não comprender...20 
 
 
 Como vemos, el ideal de vida de Caeiro se concentra en una sola palabra, 
sentir: sentir el Sol cuando sale o cuando se pone, sentir las flores que se ven desde el 
camino que uno recorre, sentir el agua del río que fluye, la luz de la luna, etc. Su 
rechazo a cualquier tipo de abstracción de tipo filosófico llega a hacerle escribir: 
  Que Natureza não existe, 
  Que há montes, vales, planícies, 
  Que há árvores, flores, ervas, 
  Que há rios e pedras, 
  Mas que não há um todo a que isso pertença, 
  Que um conjunto real e verdadeiro 
  É una doença das nossas ideias.21 
 
 
 Afirmaciones de este tipo se encuentran a lo largo de todos los poemas de 
Caeiro. Todas las connotaciones positivas de verbos como sentir y olhar, enuentran su 
correspondiente negativa en los verbos pensar y perceber. Por esto, la Naturaleza es 
sólo lo que se ve, lo exterior, porque no tiene alma interior.22 En toda esta concepción 
materialista del Universo, un lugar especial lo ocupan las ciudades, vistas desde su 
tranquila finca en el Ribatejo como jaulas que hacen infelices a los hombres: 
  Nas cidades a vida é mais pequena 
  Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.23 
 
                                                          
18 Pessoa, Fernando, “Poemas de Alberto Caeiro”, ed. de António Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-
América, 1995 (4ª edición). 
19 Ibidem, p. 99. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem, pp. 126-127. 
22 Ibidem, p. 117. 
23 Ibidem, p. 103. 
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 Desde lo alto de su colina, el poeta admira las maravillas de la creación, pero 
sabe que desde la ciudad no se puede ver prácticamente nada, porque las altas casas 
impiden contemplar la línea del horizonte: 
  Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave, 
  Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu 
  Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos podem dar, 
  E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver.24 
 
 
 Caeiro es un profundo admirador de Cesário, a quien lee “até me arderem os 
olhos”; sin embargo, siente una gran pena por él, por su situación de hombre atrapado 
en las garras de la ciudad: 
  Que pena tenho dele! Ele era camponês 
  Que andava preso em liberdade pela cidade. 
  Mas o modo como olhava para as casas, 
  E o modo como reparava nas ruas, 
  E a maneira como dava pelas coisas, 
  É o de quem olha para árvores, 
  E de quem desce os olhos pela estrada onde vai andando 
  E anda a reparar nas flores que há pelos campos.25 
 
 
 La ciudad, y aunque sepamos que se trata de Lisboa aquí no se especifica 
nada más sobre ella, es la culpable de algunos momentos de profunda tristeza de 
Cesário. La ciudad, según Caeiro, no permite, a quien la habita, ensanchar su corazón 
y hacer experimentar a través de los ojos todas las sensaciones que provocan los 
elementos de la Naturaleza libre. Por eso, los portadores de sentimientos negativos, 
de odio y de sufrimiento, son los hombres de las ciudades: 
  Ontem à tarde um homem das cidades 
  Falava à porta da estalagem. 
  Falava comigo também. 
  Falava da justiça e da luta para haver justiça 
  E dos operários que sofrem, 
  [...] 
  E sorriu com agrado, julgando que eu sentia 
  O ódio que ele sentia, e a compaixão 
  Que ele dizia que sentia.26 
 
 
 Esta actitud de los hombres de compartir las luchas y los dolores de los demás 
le molesta hasta tal punto, que su ideal de vida es la más absoluta soledad en el 
                                                          
24 Ibidem, p. 104. 
25 Ibidem, p. 99. 
26 Ibidem, p. 119. 
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campo, en su finca, que tanta serenidad le permite alcanzar, frente al desasosiego de 
la vida en la ciudad. Su casa blanca, en medio de un paisaje vacío, es un espacio 
íntimo, protector, que le inspira tranquilidad. Poco a poco, conforme vamos leyendo los 
poemas, pasamos de un binomio campo vs. ciudad, al más personal espacio interior 
vs. espacio exterior. El elemento de comunicación entre estos dos últimos son las 
ventanas de la casa; gracias a ellas Caeiro puede imaginar lo que es el mundo 
exterior, tan difícil de alcanzar y tan inquietante a veces. 
  Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora; 
  E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse. 
  Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.27 
 
 
 Desde su ventana contempla lo que hay ahí fuera, la humanidad que sufre, las 
injusticias que aguantan los pobres, los odios y recelos hacia los que tienen más, la 
inutilidad de los filósofos y de los pensadores que nunca entenderán el misterio de las 
cosas y sin embargo se esfuerzan por estudiarlas y clasificarlas. El único contacto 
posible y aceptable con el mundo real son sus versos: 
  Da mais alta janela da minha casa 
  Com um lenço branco digo adeus 
  Aos meus versos que partem para a humanidade.28 
 
 
 De nuevo, es la luz de una ventana lo que le recuerda que tiene vecinos; no les 
conoce, pero el brillo de su luz que llega hasta él es suficiente para hacerle sentir la 
sensación de la inmediatez de esa luz. Caeiro no quiere contacto alguno con ellos; él, 
detrás de su ventana, intuye la existencia de esa otra familia más allá de la ventana de 
la casa lejana y esto es lo único que le interesa: 
  ... Numa casa a uma grande distância 
  Brilha a luz duma janela. 
  Vejo-a, e sinto-me humano dos pés à cabeça. 
  É curioso que toda a vida do indivíduo que ali mora, e que não sei quem é, 




                                                          
27 Ibidem, p. 131. 
28 Ibidem, p. 127. 
29 Ibidem, p. 139. 
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 Hay cierta contradicción en el hecho de percibir el mundo exterior desde el 
aislamiento de su casa, y las declaraciones sobre la incertidumbre de nuestra 
existencia interior. El poeta afirma que somos “exterior essencialmente”30 y que lo 
único real es el espacio exterior ajeno a él: 
  Estou mais certo da existência da minha casa branca 
  Do que da existência interior do dono da casa branca.31 
 
 
 Sin embargo, lo de fuera es positivo sólo si pertenece al mundo bucólico en el 
que ha elegido vivir y, para establecer contactos con los demás hombres recurre al 
espacio cerrado de su casa, con una puerta32 y un muro que le protegen de todo: 
  Noite de S. João para além do muro do meu quintal. 
  Do lado de cá, eu sem noite de S. João.33 
 
 
 El mismo deseo de soledad y libertad se encuentra en el poema XX: haciendo 
referencia al Tajo (es la primera vez que se nombra un lugar concreto), Caeiro lo 
describe como un río bonito, pero no tanto como el río de su aldea, y la razón de ello 
es la siguiente: 
  ... porque pertence a menos gente, 
  É mais livre e maior o rio da minha aldeia.34 
 
 
 Los espacios grandes y poblados de gentes con sus historias son lo que 
aborrece el joven poeta; para él lo sublime es la inmensidad de un paisaje solitario de 
la campiña ribatejana, donde puede huir de los pensamientos profundos sobre la 
esencia de este mundo y del otro. 
 
 El campo juega un papel predominante en los versos de otro gran heterónimo 
pessoano, Ricardo Reis, aunque en este caso en realidad no se pueda hablar de un 
contraste neto entre campo y ciudad, al faltar las alusiones concretas a un espacio 
urbano de referencia. 
                                                          
30 Ibidem, p. 142. 
31 Ibidem, p. 141. 
32 Ibidem, p. 132. 
33 Ibidem, p. 133. 
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 El 19 de septiembre de 1887 nace en Oporto Ricardo Reis, médico de 
profesión y autor de unas Odas al estilo clasicista de Horacio. Reis, de fuertes 
convicciones monárquicas, muere en Brasil en 1935, después de haber huido al 
extranjero en un voluntario exilio; su obra poética se centra en una temática 
epicureista (“Resume-se num epicureismo triste toda a filosofia da obra de Ricardo 
Reis.”35) según la que el hombre debe buscar antes que cualquier otra cosa la 
tranquilidad y la calma, y debe abstenerse de las actividades que requieran esfuerzo y 
que tiendan a un fin útil: 
Senta-te ao sol. Abdica 
E sê rei de ti próprio.36 
 
 
Todas las Odas se desarrollan en un paisaje bucólico; el espacio descrito 
consta mayoritariamente de bosques y campos, que propician ese retiro inactivo que 
Reis auspiciaba, y se encuentran algunas referencias a un río, pero de ninguna 
manera se puede identificar con el Tajo a su paso por Lisboa. Su paganismo le lleva a 
decir que los dioses viven en los campos y los ríos, elementos de una Naturaleza que  
acompaña la vida del hombre libre, que nada desea más que esa paz que le aleja de 
la cotidianeidad.  
La única ocasión en la que podemos encontrar unas líneas dedicadas a Lisboa 
es cuando el poeta se refiere a ella en términos grandilocuentes: 
 ... e tu, que Ulisses erigira, 
 Tu, em teus sete montes, 
 Orgulha-te materna, 
 Igual, desde ele, às sete que contendem 
 Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos, 
 Ou heptápila Tebas, 
 Ogígia mãe de Píndaro.37 
 
 
                                                                                                                                                                          
34 Ibidem, p. 113. 
35 Pessoa, Fernando, “Páginas íntimas e de auto-interpretação”, textos estabelecidos e prefaciados por 
Georg Rudolf Lind e Jacinto de Prado Coelho, Lisboa, Ática, 1966, p. 386. Texto firmado por el semi-
heterónimo Frederico Reis, primo de Ricardo. 
36 Pessoa, Fernando, “Odes de Ricardo Reis”, ed. de António Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-
América, 1994 (4ª edición), p. 104. 




 El detalle de la fundación mítica de la ciudad por parte de Ulises, en la primera 
línea, nos lleva a un espacio concebido según una tradición clasicista, en el que los 
elementos de la retórica  del mundo antiguo transforman lo que es un lugar moderno 
en una cita libresca sin referencia alguna con la realidad. Lisboa es materna, pero sólo 
en cuanto espacio mítico que se inserta en una poética epicúrea de rechazo a la vida 
activa y al contacto con la realidad del hombre.   
Tanto en Caeiro como en Reis, Lisboa no es un espacio acogedor para el que 
lo habita, sino un lugar lejano y distante que no influye en absoluto en las vidas de los 
dos heterónimos, y que no merece recibir un tratamiento especial en sus dos poéticas. 
 
La ciudad futurista de Álvaro de Campos 
Nacido en Tavira, en el Algarve, el 15 de octubre de 1890, Campos se licencia 
en Ingeniería Naval en Glasgow, aunque vive casi siempre en Lisboa, sin ejercer su 
profesión. Casi todos los críticos concuerdan en considerar a Campos como el más 
complejo de los heterónimos, casi un alter-ego de Pessoa, con el que mantiene a 
veces unas vivaces discusiones sobre temas diversos. Incluso físicamente, se parece 
en algo a Pessoa “ele próprio”:  
Álvaro de Campos é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um pouco 
tendente a curvar-se. [...] Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu 
português, cabelo porém liso e normalmente apartado a um lado, monóculo.38    
 
 
Es sin duda el más vanguardista de los heterónimos; es de 1914 la publicación 
de la Ode Triunfal, que analizaré más adelante, casi un manifiesto del entusiasmo 
futurista por las máquinas, los ruidos de las ciudades modernas y los primeros 
avances de la técnica. La oposición que antes he mencionado entre ciudad y campo 
(en Caeiro y Reis) se vuelve a proponer en los versos de Campos, pero con otra 
perspectiva. Lo que antes era una ciudad agobiante que aplastaba al individuo, ahora 
                                                          
38 Extracto de una carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro. Publicada en la revista Presença en junio de 
1937; citada en Pessoa, Fernando, “Poesias de Álvaro de Campos”, ed. de António Quadros, Mem 
Martins, Publ. Europa-América, 1990 (3ª edición), p. 96. 
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es un espacio emocionantemente lleno de elementos urbanísticos modernos, que 
reflejan el ansia de progreso del vanguardista burgués Campos: 
 Eh-lá-hô fachadas das grandes lojas! 
 Eh-lá-hô elevadores dos grandes edifícios! 
 Eh-lá-hô recomposições ministeriais! 
 Parlamentos, políticas, relatores de orçamentos. 
 Orçamentos falsificados! 
 (Um orçamento é tão natural como uma árvore 
 E um parlamento tão belo como uma borboleta.)39  
 
 
 El ideal de ciudad que se desprende de la Ode triunfal es un París o un 
Londres envueltos en su actividad febril, como compete a dos grandes centros de la 
civilización tecnológica de ese calibre: 
  Luzes e febris perdas de tempo nos bares, nos hotéis, 
  Nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots, 
  E Piccadillies e Avenues de l’Opéra que entram 
  pela minha alma dentro!40  
 
 
 La dimensión de Lisboa que plasma Campos en la Ode es de puro ruido, el 
ruido de los cafés (que él frecuentaba con cierta asiduidad), de las máquinas 
impresoras de los periódicos, de los coches por la calle, de los tranvías, de las 
fábricas, de los grandes almacenes llenos de bullicio, en el que afirma querer perderse 
como si de un gran mar se tratase; aquí está la descripción de esta “Nova Revelação 
metálica e dinâmica de Deus”: 
  Grandes cidades paradas nos cafés, 
  Nos cafés – oásis de inutilidades ruidosas 
  Onde se cristalizam e se precipitam 
  Os rumores e os gestos do Útil 
  E as rodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo! 
  [...] 
  O cheiro fresco a tinta de tipografia! 
  Os cartazes postos há pouco, molhados! 
  [...] 
  Olá grandes armazéns com várias secções! 
  Olá anúncios eléctricos que vêm e estão e desaparecem! 
  [...] 
  Ó fabricas, ó laboratórios, ó music-halls, ó Luna-Parks, 
  Ó couraçados, ó pontes, ó docas flutuantes –  
  [...] 
  Ó tramways, funiculares, metropolitanos, 
  Roçai-vos por mim até ao espasmo! 
  [...] 
  Mas, ah outra vez a raiva mecânica constante! 
  [...] 
  Frutos de ferro e útil da árvore-fábrica cosmopolita!41 
                                                          
39 Pessoa, Fernando, “Poesias de Álvaro de Campos”, op. cit., p. 152. 




 Además del ruido, lo que asombra a los vanguardistas de esa época es el 
movimiento (baste pensar en el italiano Marinetti); la ciudad es el lugar donde la 
velocidad de los desplazamientos adquiere mayor relevancia, causando incluso una 
pérdida de la exacta noción de espacio y tiempo: 
  Rumor tráfego carroça comboio carros eu sinto sol rua, 
  Aros caixotes trolley loja rua vitrines saia olhos 
  Rapidamente calhas carroças caixotes rua atravessar rua 
  Passeio lojistas “perdão” rua 
  Rua a passear por mim pela rua por mim 
  Tudo espelhos as lojas de cá dentro das lojas de lá 
  A velocidade dos carros ao contrário nos espelhos oblíquos das montras 
  O chão no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua 
  O meu passado rua estremece camião rua não me recordo rua...42 
 
 
 Esta ciudad, con el paso de tiempo, se va transformando en la poesía de 
Álvaro de Campos. En los años de las grandes utopías vanguardistas de principios de 
siglo, en las que el progreso tecnológico se consideraba como la cumbre de las 
civilizaciones occidentales, las urbes son el estandarte de los avances y las mejoras 
de las condiciones de vida de la nueva sociedad. Sin embargo, pronto llegarían las 
decepciones, con la paulatina disolución de los grupos poéticos y la entrada de Europa 
en esa guerra que tanto conmocionó la opinión pública y el mundo intelectual. 
 Campos también sufre esos cambios en su interior y en su poética; en los 
escritos posteriores a la época de la Ode deja a un lado los aspectos más triunfalistas 
de la nueva ciudad, y experimenta una progresiva interiorización de lo que es el 
espacio urbano. Poco a poco la Lisboa de los coches y los tranvías ruidosos deja paso 
a una Lisboa de personas, de lugares cargados de referencias existenciales; un claro 
ejemplo de este proceso evolutivo es un lugar tan significativo y simbólico como el 
muelle, de donde el poeta observa cómo entran y salen los barcos que se dirigen 
hacia lugares desconocidos y sin embargo percibidos en toda su esencia absoluta: 
  Sozinho, no cais deserto, a esta manhã de Verão, 
  Olho prò lado da barra, olho pró Indefinido, 
  Olho e contenta-me ver, 
  Pequeno, negro e claro, um paquete entrando. 
                                                                                                                                                                          
41 Ibidem, pp. 150-154. 
42 Ibidem, p. 202. 
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  [...] 
  O mistério alegre e triste de quem chega e parte. 
  [...] 
  Todo o atracar, todo o largar de navio, 
  É – sinto-o em mim como o meu sangue – 
  Inconscientemente simbólico, terrivelmente 
  Ameaçador de significações metafísicas 
  Que perturbam em mim quem eu fui...43  
 
 
 Lo que antes era puro movimiento y velocidad de vértigo, ahora es reflexión 
interior. Los momentos transcurridos en el Cais adquieren connotaciones que superan 
lo meramente visible: “A Cidade de Campos não é concebível sem o Cais. Cais da 
chegada, cais da partida, cais do porto, cais da gare, cais de pedra ou Cais arquetipal, 
ele prolifera na poesia de Álvaro de Campos, articulando-se naturalmente com o tema 
da Viagem. [...] A viagem e a ida ao cais instituem-se, assim, como uma busca do 
conhecimento, uma tentativa de decifrar o enigma do Universo que o rodeia e do seu 
próprio ser...”44.  
En el muelle, Campos se siente turbado por unas intuiciones metafísicas, que 
van más allá del puro hecho material. Los lugares que él observa y retrata en sus 
versos adquieren una significación abstracta, casi diría metafórica, porque se 
convierten en una representación de algo inmaterial y etéreo. Si precedentemente 
había ido al puerto para ver llegar los barcos y pensar así en lugares lejanos y 
exóticos, ahora el regreso de una embarcación desde África le produce una sensación 
de opresión, porque siente dentro de sí cómo las esperanzas de toda la gente allí 
presente se agolpan en su interior, agobiándolo: 
  Vai pelo cais fora um bulício de chegada próxima, 
  Começam chegando os primitivos da espera, 
  Já ao longe o paquete de África se avoluma e esclarece. 
  Vim aqui para não esperar ninguém, 
  Para ver os outros esperar, 
  Para ser os outros todos a esperar, 
  Para ser a esperança de todos os outros. 
  [...] 
  Regresso à cidade como à liberdade.45  
 
 
                                                          
43 Ibidem, p. 159. 
44 Loureiro, La Salette, op. cit., pp. 88-89. 
45 “Poesias de Álvaro de Campos”, p. 141. 
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 En otro momento, el poeta expresa toda su soledad al ver alejarse un barco 
inglés del muelle; hablando con el mismo barco, lo define como un amigo casual que 
se va a llevar la tristeza de sus sueños, allá donde vaya, dejándole a él sumido en una 
profunda melancolía, mientras que en la ciudad empieza a amanecer (no hay que 
olvidar que los momentos más intensamente vividos por Campos, en sus versos, se 
desarrollan al crepúsculo, al anochecer o a la luz de una luna cómplice de sus 
sentimientos, y la luz del día no favorece sus pensamientos y digresiones): 
  Que aprumo tão natural, tão inevitavelmente matutino 
  Na tua saída do porto de Lisboa, hoje! 
  [...] 
  Larga do cais, cresce o sol, ergue-se ouro, 
  Luzem os telhados dos edifícios do cais, 
  Todo o lado de cá da cidade brilha... 
  Parte, deixa-me [...] 
  Nada depois, e só eu e a minha tristeza, 
  E a grande cidade agora cheia de sol 
  E a hora real e nua como um cais já sem navios...46 
 
 
 La luz del sol le impide concentrarse en sus reflexiones metafísicas sobre la 
soledad, y el poeta vuelve a la ciudad que ahora es más real que nunca, inundada de 
la luz matutina que acompaña la despedida del barco inglés. 
 Su predilección por el crepúsculo, momento ideal para abandonarse a los 
recuerdos y a las misteriosas sensaciones de trascendencia que le caracterizan, es 
evidente en un fragmento de dos Odes dedicadas a la Noche, percibida como Madre 
de las criaturas atormentadas: 
  Ah o crepúsculo, o cair da noite, o acender as luzes nas grandes cidades 
  E a mão de mistério que abafa o bulício 
  [...] 
  Cada rua é um canal de uma Veneza de tédios 
  E que misterioso o fundo unánime das ruas, 
  Das ruas ao cair da noite....47 
 
 
 En el silencio de la noche, Campos se encuentra consigo mismo, y la 
profundidad de sus pensamientos le proyecta en un abismo de soledad y tristeza; los 
ruidos que se oyen en la calle, desde lo alto de su piso, le recuerdan que él no es 
partícipe de la vida que se vive abajo, en el mundo real: 
                                                          
46 Ibidem, p. 182. 
47 Ibidem, 158. 
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  Fico sozinho com o universo inteiro. 
  Não quero ir à janela: 
  Se eu olhar, que de estrelas! 
  Que grandes silêncios maiores há no alto! 
  [...] 
  Escuto ansiosamente os ruídos da rua... 
  Um automóvel! – demasiado rápido! – 
  Os duplos passos em conversa falam-me 
  O som de um portão que se fecha brusco doi-me... 
 
   tudo dormir... 
 
  Só eu velo...48 
 
 
 Las personas que pueblan las calles de Lisboa son criaturas en general 
bastante marginales, sobre todo si nos referimos al primer periodo de Campos, cuando 
en la Ode triunfal proyectaba en las máquinas las ansias de progreso de la 
humanidad, y parecía conceder menos importancia a los seres humanos: 
  Ah, e a gente ordinária e suja, que parece sempre a mesma, 
  Que emprega palavrões como palavras usuais, 
  Cujos filhos roubam às portas das mercearias 
  E cujas filhas aos oito anos – e eu acho isto belo e amo-o! 
 
  A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa 
  Por vielas quase irreais de estreiteza e podridão. 
  Maravilhosa gente humana que vive como os cães, 
  Que está abaixo de todos os sistemas morais, 
  Para quem nenhuma religião foi feita, 
  Nenhuma arte criada, 
  Nenhuma política destinada para eles! 
  [...] 
  Inatingíveis por todos os progressos, 
  Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!49  
 
 
 Después de sus entusiasmos futuristas, Campos vuelve a una visión más 
intimista de los lisboetas; la misma evolución que estamos analizando a propósito de 
la ciudad se puede comprobar en sus habitantes. En poemas sucesivos, su deseo de 
interiorización del espacio llega a incluir algunos de los personajes típicos del 
panorama urbano, como son las vendedoras, los músicos, etc. Todos ellos se funden 
en su alma pensante, que los convierte en una metáfora viva de su mundo interior: 
  A mulher que chora baixinho 
  Entre o ruido da multidão em vivas... 
  O vendedor de ruas, que tem um pregão esquisito, 
  Cheio de individualidade para quem repara... 
  O arcanjo isolado, escultura numa catedral, 
  Siringe fugindo aos braços estendidos de Pã, 
  Tudo isto tende para o mesmo centro, 
                                                          
48 Ibidem, p. 117. 
49 Ibidem, p. 153. 
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  Busca encontrar-se e fundir-se 
  Na minha alma.50 
 
 
 y también: 
   
  (Ai, cegos que cantam na rua, 
  Que formidável realejo 
  Que é a guitarra de um, e a viola do outro, e a voz dela!)51 
 
 
 Algunos lugares específicos o algunos personajes son, en un determinado 
momento, el desencadenante de unas reflexiones que rozan la desesperación 
ontológica52; en el poema Tabacaria, al ver al dueño del estanco y a unos clientes 
desde su ventana, Campos empieza a darse cuenta de lo efímero de la realidad de las 
cosas; no se siente integrado en la vida cotidiana de la ciudad, y llega a considerarse 
como una nulidad en el Universo metafísico en el que habita. El hecho de estar en 
este mundo real es como vivir en un perpetuo exilio: 
Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. 
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, 
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, 
Vejo os cães que também existem, 
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, 
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.53  
 
 
La realidad de las cosas que ve desde la ventana de su habitación es tan dura 
para su alma acostumbrada a prescindir de ella, que se siente dividido entre esta 
realidad y una dimensión irreal del sueño: 
 Janelas do meu quarto 
 [...] 
 Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 
 Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 
 Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, 
 Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, 
 Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 
 Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.54 
 
                                                          
50 Ibidem, p. 131. 
51 Ibidem, p. 136. 
52 Vd. Tabucchi, Antonio, “Materiali. Schede per un primo censimento”, que es la Introducción al 
volumen: Pessoa, Fernando, “Una sola moltitudine”, vol I, ed. de Antonio Tabucchi, Milano, Ed. Adelphi, 
1979, p. 39. 
53 “Poesias de Álvaro de Campos”, op. cit., p. 211. 
54 Ibidem, p. 209. 
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Sólo el saludo de un hombre que sale del establecimiento (“Ah, conheço-o: é o 
Esteves sem metafísica.”55) le permite concluir que ese mismo universo ya no tiene 
para él ni ideales ni esperanza.  
Lisboa, “com suas casas de várias cores”56, a veces ofrece la posibilidad de un 
momento de felicidad, aunque pasajera; o por lo menos es lo que desea el poeta, 
cuando presagia un domingo en las “hortas” (una zona periférica de la ciudad donde 
se solía ir a pasar los días festivos), aunque al final vuelva al tono desesperado del 
resto de poemas que hemos visto: 
 Domingo irei para as hortas na pessoa dos outros, 
 Contente da minha anonimidade. 
 Domingo serei feliz...57 
 
 
 Una dimensión espacial tan importante para el alma del poeta, que llega a 
proyectar en ella sus angustias interiores, supone que la dimensión temporal pierda 
protagonismo en este marco de revelación de un desasosiego existencial; Campos no 
soporta la idea del paso del tiempo, no quiere aprovechar el tiempo para llegar a 
ninguna conclusión sobre su vida, porque el tiempo para él es algo que supondría 
tener control sobre sus propias acciones, y no quiere sobreponerse a su Destino.58  
 Además, el tiempo es un enemigo por otra razón especial; todos los fragmentos 
que evocan épocas pasadas de su vida, son profundamente tristes, porque la infancia 
del poeta (y aquí hay un claro paralelismo con la vida de Pessoa ortónimo) transcurrió 
feliz y alegre, mientras que su presente es angustioso y sin esperanzas. De niño, vivió 
en una casa en la tercera planta con sus tías (“O terceiro andar das tias, o sossego de 
outrora”59), y fueron unos años en los que todavía nada hacía presagiar un futuro tan 
                                                          
55 Ibidem, p. 213. 
56 Ibidem, p. 113. 
57 Ibidem, p. 116. Curiosamente,las visitas a las hortas de Benfica son un motivo de alegría también para 
otro heterónimo pessoano, Bernardo Soares, quien, en su “Livro do desassossego” (Vd. más adelante), 
afirma: “Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia feliz, pois o sentiria sem pensar nele. 
Concluiria com uma alegria de antecipação o meu trabalho normal – aquele que me é monotamente 
anormal todos os dias. Tomaria o carro para Benfica, com amigos combinados. Jantaríamos em pleno fim 
de sol, entre hortas. A alegria em que estaríamos seria parte da paisagem, e por todos, quantos nos vissem, 
reconhecida como de ali.” (p. 153 del “Livro do desassossego”).  
58 Ibidem, pp. 213-214. 
59 Ibidem, p. 140. 
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desalentador; en otro texto describe una casa de una tía en la que pasó una 
temporada feliz, porque ella le cuidaba y mimaba como si fuese su hijo, muerto tiempo 
atrás, y desde las ventanas de su cuarto, frente al río, podía admirar el paisaje de las 
casas de la otra orilla (Almada) mientras en el agua se reflejaba la luz de una luna que 
inspiraba sólo paz y tranquilidad: 
  Não poder viajar para o passado, para aquela casa e aquela afeição, 
  E ficar lá sempre, sempre criança e sempre contente! 
  Mas tudo isto foi o Passado, lanterna a uma esquina de rua velha.60  
 
 
 Asimismo, cuando era niño, la casa donde vivía con su familia, de cuyos 
objetos nos proporciona una fiel descripción en sus versos, era una casa feliz; era un 
lugar en el que nadie había experimentado todavía el sufrimiento y la muerte, y donde 
se celebraba su cumpleaños con una fiesta tranquila y feliz.  
Gaston Bachelard, en su libro “La poética del espacio”61, estudia la imagen de 
la casa como “diagrama de psicología que guía a los escritores y a los poetas en el 
análisis de la intimidad”62; la casa es una imagen del subconsciente, es lo que más 
interiormente asimilamos de nosotros mismos. La localización de nuestra intimidad se 
realiza a través de un espacio (la casa), y no a través de unos determinantes 
temporales que se han perdido con el transcurso de los años. En el espacio podemos 
reconstruir lo que el tiempo ha borrado, y plasmarlo, aun sin ser conscientes de eso, 
según nuestras vivencias posteriores y nuestra situación actual. Por eso, Álvaro de 
Campos-Pessoa escribe: 
 No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, 
 Eu era feliz e ninguém estava morto. 
 Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos, 
 E a alegria de todos, e a minha, estava certa como uma religião qualquer. 
 [...] 
 O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa, 
 Pondo grelado nas paredes... 
 O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas), 
 O que eu sou hoje é terem vendido a casa, 
 É terem morrido todos, 
 É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...63 
 
                                                          
60 Ibidem, p. 177. 
61 Op. cit. 
62 Ibidem, p. 70.         
63 “Poesias de Álvaro de Campos”, op. cit., pp. 223-224. 
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Lo que ha pasado con su casa y con sus habitantes es lo que ha sufrido en sus 
propias carnes, es decir que Campos-Pessoa, ya encaminado hacia un círculo sin 
salida de desasosiego y desesperación, ha cumplido con el mismo destino que su 
antigua casa, el de asistir a la muerte de todos sus sueños y esperanzas y el de haber 
acabado con un corazón lleno de “humedades”, como el pasillo de la casa. 
Si sustituimos ahora la casa de su infancia con la misma ciudad de Lisboa, 
veremos como estas mismas conclusiones se pueden sacar de los dos poemas 
“Lisbon revisited – 1923” y “Lisbon revisited – 1926”; la Lisboa de antaño, de su 
infancia, se ha perdido para siempre en sus recuerdos y la sensación que tiene es de 
ser un extranjero en su misma patria, puesto que no se reconoce en lo que el presente 
le depara: 
 Ó céu azul – o mesmo da minha infância –  
 Eterna verdade vazia e perfeita! 
Ó macio Tejo ancestral e mudo, 
Pequena verdade onde o céu se reflecte! 
 
Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!64 
 
 
 y también: 
  
  Outra vez te revejo, 
  Cidade da minha infância pavorosamente perdida... 
  Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui... 
  [...] 
  Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo - , 
  Transeunte inútil de ti e de mim, 
  Estrangeiro aqui como em toda a parte...65 
 
 
 Maria José de Lancastre, en un artículo sobre la Lisboa pessoana, ha 
observado que “da cardine scenografico di un mitico paesaggio di infanzia, il Tago, con 
i suoi moli protesi verso l’avventura, con le sue navi che partono e arrivano, diverrà 
segno di tutta la grande poesia ortonima ed eteronima di un Fernando Pessoa poeta 
insieme messianico di una gente marinara e poeta in proprio di metaforici viaggi 
                                                          
64 Ibidem, pp. 206-207.     
65 Ibidem, p. 208. 
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irrealizzati. Da questo fiume del ricordo, come da un sogno lontano, Pessoa non si 
staccherà più...”66  
Con la muerte del padre y del pequeño hermano, la infancia feliz de Pessoa-
Campos termina irremediablemente, dejando como telón de fondo una ciudad que él 
ya no reconoce como propia y donde su vida transcurre a medio camino entre la 
reflexión metafísica y unas esporádicas vueltas a la realidad. Lisboa es así símbolo y 
metáfora del estado de ensoñación perpetua en el que se encuentra Pessoa: 
  Símbolos? Estou farto de símbolos... 
  Mas dizem-me que tudo é símbolo. 
  Todos me dizem nada. 
  Quais símbolos? Sonhos. - 67  
 
 
 La esencia del espacio urbano pierde ahora sus referentes en el mundo real, y 
se convierte en pura metáfora en el “Livro do desassosego” de Bernardo Soares. 
 
 La ciudad como ensoñación 
“Ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa”68, Bernardo Soares pasó toda 
su vida en esta ciudad, viviendo y trabajando en el barrio de la Baixa; su diario íntimo, 
el que recoge sus estados de ánimo a lo largo de varios años, es un auténtico 
homenaje a la ciudad que él considera su hogar, “nesta Rua dos Douradores que me é 
a vida inteira”69.  
En el prefácio do apresentador do livro, Fernando Pessoa, éste último cuenta 
cómo conoció a Bernardo Soares: 
Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto70 [em] que, sobre 
uma loja com feitio de taberna decente, se ergue uma sobreloja com uma feição pesada 
e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo 
pouco frequentadas, é frequente encontrarem-se tipos curiosos, caras sem interesse, 
uma série de apartes na vida. 
O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram-me, em um período da minha 
vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas. Sucedia que quando calhava jantar 
                                                          
66 Lancastre, Maria José de, “Peregrinatio ad loca fernandina....”, op. cit., p. 122. 
67 “Poesias de Álvaro de Campos...”, p. 119. 
68 Pessoa, Fernando, “Livro do desassossego ...”, op. cit., 1ª parte, p. 43.  
69 Ibidem, p. 293. 
70 Por las biografías de Pessoa, sabemos que él solía comer muy a menudo en este tipo de restaurantes; 
incluso llegó a bromear en alguna ocasión con el nombre de uno de ellos, la “Casa Pessoa”, definiéndolo 
su restaurante. 
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pelas sete horas quase sempre encontrava um indivíduo cujo aspecto, não me 
interessando a princípio, pouco a pouco passou a interessar-me.71  
 
Fue en una de esas ocasiones que este semi-heterónimo le dio a conocer su 
escrito, “metafisico diario della mediocrità quotidiana”72, en los que el papel que reviste 
la capital portuguesa resulta de fundamental importancia para la comprensión del 
texto. 
 El ayudante-contable de la rua dos Douradores observa con frecuencia el 
panorama de la ciudad desde lo alto del edificio donde se ubica su oficina; vive en una 
Lisboa casi aérea, en la que el elemento aire es predominante en sus descripciones: 
... regressou aos montes da cidade a alegria do sol certo e apareceu muita roupa branca 
pendurada a saltar nas cordas esticadas por paus médios nas janelas altas dos prédios 
de todas as cores.73 
 
 
 y también: 
   




 La bruma insistente que cubre la ciudad es también una clara muestra de ello: 
 
Tenho sensações estranhas, todas elas frias. Ora me parece que a paisagem essencial 
é bruma, e que as casas (é que) são a bruma que vela.75 
 
 
 El tedio que experimenta en todos los momentos de su vida empuja a Soares a 
buscar una posible escapatoria: la dimensión aérea de sus descripciones le ofrece una 
oportunidad para ascender verticalmente, para dejar atrás la vida real y objetiva y 
abstenerse del tener que agir. La acción es lo que más aborrece de la realidad 
cotidiana, y su aspiración verdadera es abandonarse a una dimensión de ensueño que 
le libere de la angustia que le provoca su tedio permanente de las cosas. 
 El elemento aire, según la crítica arquetípica cercana a las teorías de Jung, 
representa la no-muerte (en oposición al agua-muerte), es decir, ese elemento que 
permite abstraerse por completo de la cotidianidad  de la existencia, sin por ello llegar 
                                                          
71 “Livro do desassossego...”, op. cit., p. 45. 
72 Tabucchi, Antonio, “Schede per un primo censimento...”, op. cit., p. 41. 
73 “Livro do desassossego...”, p. 240. 
74 Ibidem, p. 190. 
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a la negación de la existencia misma76. El éter es el deseo de verticalidad hacia lo alto, 
la liberación del mundo exterior, un abandono del ser al universo imaginario que él 
mismo ha construido en su poética del espacio. Y ese abandono consciente implica, 
como primera y más inmediata consecuencia, la abdicación de cualquier relación 
profunda con lo real y la decisión de vivir en un mundo onírico al que Soares se 
abandona por completo: “... é no ar que o universo imaginário do poeta integra os 
sonhos com que constrói o tempo, os versos e a vida.”77 
 El aire, “símbolo de uma plenitude sonhada”78, es el medio físico en el que se 
desarrollan los sueños de Soares: 
Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível íntimo da tarde que acontece, à 
janela para o começo das estrelas, meus sonhos vão por acordo de ritmo com a 




 El sueño es la auténtica dimensión de la vida: 
  Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha vida. [...] 




 La representación visible de los sueños es el espacio onírico de su ciudad; la 
Lisboa etérea que nos presenta es mucho más duradera e imperecedera que la Lisboa 
real que visitan los turistas, porque 
Quem sabe escrever é o que sabe ver os seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver 
em sonho a vida, ver a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a máquina do 
devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do útil e do circunscrito não têm acção...81 
 
 
 Todo lo que de su ciudad llega a describir en su diario, es una puerta por la que 
sale a refugiarse de la incapacidad de seguir pensando y creando su obra: 
A razão por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de paisagem, 
que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das minhas impressões, é 
que essa paisagem é uma porta por onde fujo ao conhecimento da minha impotência 
criadora.82 
                                                                                                                                                                          
75 Ibidem, p. 187. 
76 Vd. Marchese, Angelo, “L’officina del racconto. Semiotica della narratività”, op. cit., p.123. 
77 Padrão, Maria da Glória, “A metáfora em Fernando Pessoa”, Porto, Ed. Inova, 1973, p. 97. 
78 Ibidem, p. 22. 
79 “Livro do desassossego...”, op. cit., p. 199. 
80 Ibidem, p. 218. 
81 Ibidem, p. 53. 




 La luz del amanecer sobre la ciudad es un espectáculo de colores que, desde 
su ventana, se contempla en toda su inquietante intensidad: 
Por entre a casaria, em intercalações de luz e sombra – ou, antes, de luz e de menos 
luz – a manhã desata-se sobre a cidade. Parece que não vem do sol mas da cidade, e 
que é dos muros e dos telhados que a luz do alto se desprende – não deles fisicamente, 
mas deles por estarem ali.83  
 
 
 y también: 
 
Cheguei à janela com os olhos quentes de não estarem fechados. Por sobre os telhados 
densos a luz fazia diferenças de amarelo pálido. Fiquei a contemplar tudo com grande 
estupidez da falta de sono. Nos vultos erguidos das casas altas o amarelo era aéreo e 
nulo. Ao fundo do ocidente, para onde eu estava virado, o horizonte era já de um branco 
verde.84 
 
En el “Livro do desassossego” el autor suele sentir una angustia existencial 
cada vez que reflexiona sobre su vida, y casi es un inadaptado en esa sociedad del 
movimiento y de la acción en la que vive y trabaja. Sin embargo, hay momentos en 
que el desasosiego deja lugar a una cierta paz interior, a una sensación de relajación 
que le consiente percibir que él también necesita certezas, como cualquier ser 
humano, y que las suyas están en la oficina donde trabaja y en la rua dos Douradores: 
Desci a rua descansadamente, cheio de certeza, porque, enfim, o escritório conhecido, 
a gente conhecida nele, eram certezas. Não admira que me sentisse livre, sem saber de 
quê. Nos cestos poisados à beira dos passeios da Rua da Prata as bananas de vender, 
sob o sol, eram de um amarelo grande. 
Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver um sol bom neste 
Sul feliz, bananas mais amarelas por terem nódoas negras, a gente que as vende 
porque fala, os passeios da Rua da Prata, o Tejo ao fundo, azul esverdeado a ouro, 
todo este recanto doméstico do sistema do universo.85 
 
 
 Su punto de partida para explorar el universo de la ciudad es el escritório de la 
firma por la que trabaja; a veces, aunque sea casi un refugio para él, lo percibe como 
un lugar cerrado, sin salida: 
Penso às vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. E isto escrito, então, parece-
me a eternidade.86 
 
 
 y también, aunque con más serenidad: 
                                                          
83 Ibidem, p. 163. 
84 Ibidem, p. 296. 
85 Ibidem, p. 240. La cursiva es mía. 
86 Ibidem, p. 188. 
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Encaro serenamente [...] o fechar-se-me sempre a vida nesta Rua dos Douradores, 
neste escritório, nesta atmosfera desta gente.87 
 
 
 La aceptación resignada de su condición no impide a Soares el saber que la 
dimensión onírica en la que ha decidido vivir es la puerta hacia el infinito poético de su 
alma y de su imaginación; incluso en la calle donde trabaja se pueden encontrar 
destellos de la luz que ilumina su espíritu y su vida: 
Mas, enfim, também há universo na Rua dos Douradores. [...]... por isso, se são pobres, 
como a paisagem de carroças e caixotes, os sonhos que consigo extrair de entre as 
tábuas, ainda assim são para mim o que tenho, e o que posso ter. 
[...]... até deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no infinito. Um infinito com 
armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao fim...88 
 
 
 La oficina desde la que mira el pasar de los días y el cuarto donde vive, ambos 
en la misma calle de la Baixa, son su universo, son el refugio que le permite encontrar 
un sentido para su vida y un sosiego existencial, aunque no una conclusión: 
E, se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este meu 
segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa para mim a 
arte. [...] Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das 
coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que não 
pode ter solução.89 
 
 
La Lisboa de Soares-Pessoa no es una ciudad fantasmal; si bien es cierto que 
no abundan los fragmentos del diario en los que aparecen personas ajenas a su vida, 
hay algunas excepciones significativas. 
 A veces son personajes típicos del panorama lisboeta, presentes ya en muchos 
otros autores portugueses de diferentes épocas, como las vendedoras de pescado (las 
varinas), los panaderos o los repartidores de leche: 
Aparece, a quebrar a sua ausência e a menor pressa dos outros, o correr andado das 
varinas, a oscilação dos padeiros, monstruosos de cesto, e [a] igualdade divergente das 
vendeiras de tudo mais desmonitoriza-se só no conteúdo das cestas, onde as cores 
divergem mais que as coisas. Os leiteiros chocalham, como chaves ocas e absurdas, as 
latas desiguais do seu ofício andante. Os polícias estagnam nos cruzamentos, 
desmentido parado da civilização ao movimento invisível da subida do dia.90 
 
 
                                                          
87 Ibidem, p. 205. 
88 Ibidem, p. 318. 
89 Ibidem, p. 228. 
90 Ibidem, p. 262. 
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 Otras veces, en vez de reproducir estas escenas del panorama lisboeta, la 
atención se centra en las criaturas marginales que no tienen un sitio entre las 
burguesas calles de la ciudad, como en el episodio de un hombre que canta una 
melodía dulce de un país lejano, en medio de la acera; Soares se queda absorto al 
escuchar su música, pero luego interviene un policía y todo termina así91. La 
compasión se apodera del ayudante-contable, incluso cuando almorzando en una de 
las casas de pasto que solía frecuentar el propio Pessoa, se detiene en las figuras del 
cocinero y del camarero, y se pregunta el sentido de unas vidas como esas: 
Estou almoçando neste restaurante vulgar, e olho, para além do balcão, para a figura do 
cozinheiro, e, aqui ao pé de mim, para o criado já velho que me serve, como há trinta 
anos, creio, serve nesta casa. Que vidas são as destes homens? [...]... [el cocinero] está 
em Lisboa há quarenta anos e nunca foi sequer à Rotunda, nem a um teatro, e há um 
só dia de Coliseu-palhaços nos vestígios interiores da sua vida. [...] Revejo, com um 
pasmo assustado, o panorama destas vidas...92 
 
 
 No obstante, en la mayoría de los casos las figuras con las que Soares se 
cruza por la calle son una fuente de inspiración para reflexionar, una vez más, sobre el 
choque entre un planteamiento racional de la existencia y uno imaginativo e irracional: 
Ontem [...] saí do escritório às quatro horas, e às cinco tinha terminado a minha tarefa 
afastada. Não costumo estar nas ruas àquela hora, e por isso estava numa cidade 
diferente. [...] ... e os transeuntes de sempre passavam por mim na cidade ao lado...93 
 
 
 y también: 
Os pormenores da rua parada onde muitos andam destacam-se-me com um 
afastamento mental: os caixotes apinhados na carroça, os sacos à porta do armazém do 
outro e, na montra mais afastada da mercearia da esquina, o vislumbre das garrafas 
daquele vinho do Porto que sonho que ninguém pode comprar. Isola-se-me o espírito de 
metade da matéria. Investigo com a imaginação. A gente que passa na rua é sempre a 
mesma que passou há pouco, é sempre o aspecto flutuante de alguém, nódoas de 
movimento, vozes de incerteza, coisas que passam e não chegam a acontecer.94 
 
 
 Los viandantes que encuentra en su camino llegan a ser meros símbolos de la 
inutilidad de la vida y de los quehaceres cotidianos en los que tanto se involucran, 
aspecto que aborrece Soares: 
Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que já lá estava, rodou para a minha vista 
um homem velho e mesquinho, pobre e não humilde, que seguia impaciente sob a 
                                                          
91 Ibidem, p. 214. 
92 Ibidem, pp. 241-242. 
93 Ibidem, p. 277. 
94 Ibidem, p. 261. 
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chuva que havia abrandado. Esse, que por certo não tinha fito, tinha ao menos 
impaciência. [...] Era o símbolo de ninguém; por isso tinha pressa. Era o símbolo de 
quem nada fora; por isso sofria. Era parte [...] da mesma chuva...95 
 
 
 La existencia de los hombres que se centran en la acción, en el movimiento y 
en las concretas tareas cotidianas, carece de sentido y pierde su razón de ser, como si 
se mezclara con la lluvia que cae sencillamente porque no tiene un sentido de la 
individualidad que lo diferencie de los demás. La misma mirada compasiva es la que 
Soares reserva a unas personas anónimas que parecen vivir su vida en la más 
absoluta vulgaridad, entendida como falta de pensamientos y abstracciones que 
eleven su alma hacia una meta superior: 
Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do homem que a 
descia adiante de mim. Eram as costas vulgares de um homem qualquer, o casaco de 
um fato modesto num dorso de transeunte ocasional. Levava uma pasta velha debaixo 
do braço esquerdo, e punha no chão, no ritmo de andado, um guarda-chuva enrolado, 
que trazia pela curva na mão direita. [...] 
Senti nele a ternura que se sente pela comum vulgaridade humana, pelo banal 
quotidiano do chefe de família que vai para o trabalho... [...] 
Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passando-os a todos mais, quantos 
vão andando nesta rua, a todos abarco nitidamente na mesma ternura absurda e fria 
que me veio dos ombros do inconsciente a quem sigo. Tudo isto é o mesmo que ele; 
todas estas raparigas que falam para o atelier, estes empregados jovens que riem para 
o escritório, estas criadas de seios que regressam das compras pesadas, estes moços 
dos primeiros fretes – tudo isto é uma mesma inconsciência diversificada por caras e 
corpos que se distinguem...96 
 
 
 Soares es una criatura nocturna; el momento de la jornada que más le inspira  
para sus disquisiciones es la noche, sobre todo si es una noche de luna, porque siente 
caer sobre su alma una paz imposible de descifrar97; la noche sin bullicio es su 
condición ideal, mientras que el día, con la luz tan intensa que hiere los ojos y toda la 
ciudad en un frenético movimiento, lo hunde en una profunda angustia. La quietud que 
se disfruta por las calles de noche es igual que la paz que él siente en su corazón (una 
vez más hay un paralelismo entre un lugar concreto y su interioridad) cuando se pone 
el sol y cesa la actividad febril de la gente. 
                                                          
95 Ibidem, p. 152. 
96 Ibidem, pp. 185-186. 
97 Vd. ibidem, p. 69. 
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 En ocasiones, incluso una tranquila tarde de verano98, aunque calurosa, es un 
motivo de alegría para Soares, porque la ciudad se queda vacía de gente y la soledad 
de la que goza el escritor es el aspecto más grato de la urbe: 
Amo, pelas tardes demoradas de Verão, o sossego da cidade baixa, e sobretudo aquele 
sossego que o contraste acentua na parte que o dia mergulha em mais bulício. A Rua 
do Arsenal, a Rua da Alfândega, o prolongamento das ruas tristes que se alastram para 
leste desde que a da Alfândega cessa, toda a linha separada dos cais quedos – tudo 




 La Lisboa solitaria es una ciudad que él ama profundamente (“Amo esses 
largos solitários...”100), un lugar que, por su luminosidad y sosiego en los meses 
veraniegos, le recuerda la tranquilidad del campo101.  
Si en un fragmento había llegado a afirmar que “Minha pátria é a língua 
portuguesa”102, la idea que tiene de Lisboa es de un hogar, su hogar, el espacio 
seguro y que ofrece cobijo a sus inseguridades y desilusiones; lo llega a exclamar 
como si fuera un largo suspiro: 
Oh, Lisboa, meu lar!103  
 
 Lisboa, con sus ruidos de fondo que suben desde la calle, con su ropa tendida 
en las azoteas, con sus parques y jardines solitarios en verano, con su población 
marginal que no tiene un sitio en la vida burguesa de la Baixa, con su luz brillante y 
sus noches de luna que iluminan el oscuro cuarto del escritor, y con su atmósfera 
cargada de tedio y de incertidumbre... 
 Marina Tavares Dias, en el prefacio a una recopilación de fotografías de la 
Lisboa de la época de pessoa, afirma que “o fascínio de uma geografia pessoana não 
                                                          
98 En los escritos de Pessoa todos y cada uno de los elementos que componen sus obras son significativos; 
por ejemplo, en cuanto a los elementos temporales, a menudo pueden ser una referencia a un tiempo 
superior, más allá del simple tiempo concreto y real. En los textos de Mircea Eliade utilizados en otros 
puntos de este trabajo, se explica el valor del tiempo entendido como tiempo cíclico, enmarcado en el 
mito del eterno retorno, por lo que la alterancia de las estaciones es algo cíclico y ritual en muchos 
autores, como es el caso de Pessoa, y por lo tanto se convierte en algo tranquilizador y en un elemento de 
sosiego para el alma humana.  
99 “Livro do desassossego...”, p. 55. La cursiva es mía.  
100 Ibidem, p. 151. La cursiva es mía. 
101 Ibidem, p. 170. 
102 Ibidem, p. 141. 
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reside apenas na representação temporal de Lisboa em cenários descritos ou 
episódios narrados. Nenhum autor, como Fernando Pessoa, recua e redimensiona a 
cidade até ao limite de um reflexo interior. A célebre redução-reconstrução do universo 
à medida da Rua dos Douradores, em Bernardo Soares, é apenas o topo emerso de 
um enraizamento na cidade primordial, quotidiana, apaziguadora, em que Fernando 
Pessoa se escuda da verdade de outras geografias. Para Bernardo Soares, é 
referência da recusa de todas as grandes viagens reais. Para Álvaro de Campos, é 
ponto de partida dessas viagens.”104 
 En el mundo evanescente y etéreo de los sueños de Soares no puede haber 
ninguna conclusión posible, ni deseable; de hecho, volviendo de un breve viaje a 
Cascais, en el momento de llegar con el tren al Cais do Sodré, termina así sus 
pensamientos: 
  Cheguei a Lisboa, mas não a uma conclusão.105  
 Lisboa es el término último de su viaje metafórico a través de la existencia, 
pero no le puede proporcionar lo que él mismo no tiene en su interior: la conclusión de 
sus devaneios metafísicos. A este propósito escribió Cardoso Pires que lo que hizo 
Bernardo Soares fue habitar la ciudad, friamente, a su manera, encerrado en su 
agobiante realidad personal: 
... “Lisboa é o meu lar!”, escreveu ele [Pessoa], assinado por Bernardo Soares. E era. 
Habitou-a à sua maneira, friamente, fechado em si, quer-me parecer, e daí a intimidade 
desencantada com que a redigiu. Conheceu-a de muitas moradas: escritórios, Baixa 
pombalina, casas de pasto herdadas de galegos, cafés-bagaços, quartos de aluguer 
desde Arroios a Campo de Ourique (moradas de solidão, moradas) mas com tudo isso 
andou-a (leu-a, melhor dizendo) por linhas de desassossego, mais atento à alma dela 
do que à voz. Lisboa era-lhe um estado de espírito...106 
 
 El desencanto y la imposibilidad de comunicación entre los diferentes mundos 
que componen su realidad personal son elementos que dificultan una interpretación 
sosegada del espacio, que en muy contadas ocasiones se revela acogedor o 
positivamente caracterizado. 
                                                                                                                                                                          
103 Ibidem, p. 99. 
104 Dias, Marina Tavares, “A Lisboa de Fernando Pessoa”, op. cit., p. 8. 
105“Livro do desassossego...”, p. 205. 





La Lisboa de Fernando Pessoa, ele-próprio: ¿una ciudad real? 
 En 1992 vio la luz, por primera vez, un texto bastante insólito del Pessoa 
ortónimo, una guía turística sobre la ciudad de Lisboa que fue escrita en 1925 y que 
debería haber publicado en vida, según sus propios planes. “Lisboa: what the tourist 
should see”107 se compone en su formato original de 42 páginas y es una serie de 
consejos dirigidos al visitante extranjero – sobre todo británico – que quiera emprender 
un viaje a la ciudad. Redactado en inglés (la primera edición se ha publicado en 
versión bilingüe, inglés-portugués), podría haber sido una de las partes que 
componían, en las intenciones de Pessoa, un proyecto titulado “All about Portugal”, 
cuya función debía ser la de dar a conocer, a gran escala, todo lo relacionado con 
Portugal, su historia, sus tradiciones, su arte, sus ciudades, etc.  
 En medio de una situación generalizada de desconocimiento y desinterés por 
los temas portugueses, fuera de las fronteras nacionales, era deseo de Pessoa que un 
posible y deseable secretariado de Propaganda (que se creó más tarde a nivel 
nacional, y que publicó una parte de la obra de Norberto de Araújo) se encargase de la 
difusión de libros y materiales útiles  para reivindicar el papel de Portugal en la escena 
europea de los primeros años del siglo XX. 
 A primera vista, el lector de esta guía podría sentirse defraudado en sus 
expectativas, porque el texto está escrito en un estilo muy sencillo y sin ornamentos, y 
parece más bien una normalísima guía para turistas, antes que una obra como las que 
Pessoa nos había acostumbrado a leer; pero una más atenta lectura demuestra que 
en su mente el poeta planeaba algo más. “Não é o [olhar] de Bernardo Soares, 
balbuciando o seu melancólico amor por Lisboa, esse “lar” regaço que mais lhe fugia 
                                                          
107 Pessoa, Fernando, “Lisboa: what the tourist should see/o que o turista deve ver”, Lisboa, Livros 
Horizonte, 1997 (1ª edición 1992). 
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do que o acolhia. Também não é esta a Lisboa de Álvaro de Campos, “com suas 
casas de várias cores”, sempre à beira-água e à beira-mágoa. É uma cidade que quer 
mostrar que é muito mais que a sua paisagem, habilitada a ser a digna capital imperial 
dessa pátria língua portuguesa, afinal o ansiado Quinto Império, que era o da 
cultura.”108  
 No hay que olvidar que Pessoa es en ocasiones hermético en sus obras, y que 
hizo del verbo fingir el lema de toda su poética, tanto de los heterónimos como de la 
suya propia.  
 La ciudad, en el principio del libro, ofrece la posibilidad de disfrutar de unas 
vistas maravillosas desde lo alto de sus siete colinas (aspecto sobre el que vuelve 
frecuentemente en todo el resto de la guía): 
Over seven hills, which are as many points of observation whence the most magnificent 
panoramas may be enjoyed, the vast irregular and many-coloured mass of houses that 
constitute Lisbon is scattered.109 
 
 
 El hipotético viajero, para realizar la mejor entrada posible a la ciudad, debería 
llegar por mar, subiendo el río por el último tramo de su desembocadura. Entonces, la 
visión que Lisboa le reserva es algo único e incomparable: 
For the traveller who comes in from the sea, Lisbon, even from afar, rises like a fair 
vision in a dream, clear-cut against a bright blue sky which the sun gladdens with its 
gold. And the domes, the monuments, the old castle jut up above the mass of houses, 
like far-off heralds of this delightful seat, of this blessed region.110  
 
 
 Después de admirar la Torre de Belém, el desembarco no debería presentar 
ninguna dificultad, puesto que los funcionarios de la aduana son de lo más eficiente. 
Aquí Pessoa inserta algunos detalles prácticos sobre las fases de la llegada a la 
                                                          
108 Lopes, Teresa Rita, “Prefácio” en “Lisboa: what the tourist...”, op. cit., pp. 19-21. 
109 “Sobre sete colinas, que são outros tantos pontos de observação de onde se podem desfrutar 
magníficos panoramas, espalha-se a vasta, irregular e multicolorida massa de casas que constitui Lisboa.” 
Trad. de Maria Amélia Santos Gomes, en “Lisboa: what the tourist...”, op. cit, pp. 30-31. Los adjetivos 
vasta, irregular e multicolorida con los que define la masa de casas son una evidente influencia de la 
“Lisboa com suas casas de várias cores” de Álvaro de Campos; vd. “Prefácio”, p. 21. 
110 “Para o viajante que chega por mar, Lisboa, vista assim de longe, ergue-se como uma bela visão de 
sonho, sobressaindo contra o azul vivo do céu, que o sol anima. E as cúpulas, os monumentos, o velho 
castelo elevam-se acima da massa das casas, como arautos distantes deste delicioso lugar, desta 
abençoada região.” Ibidem, pp. 30-31. 
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ciudad, y es una de las contadas ocasiones en las que se detiene a alabar la actitud 
en general muy acogedora de los lisboetas con respecto a los turistas extranjeros. 
 Escrita en primera persona del plural, la guía propone un recorrido, a lo largo 
de un día (muy apretado, por cierto), desplazándose de un sitio a otro en un coche111, 
del que continuamente el turista estará subiendo y bajando para apreciar y admirar 
todos los puntos de interés de la ciudad: 
We shall now ask the tourist to come with us. We will act as his cicerone and go over the 
capital with him, pointing out to him the monuments, the gardens, the more remarkable 
buildings, the museums – all that is in any way worth seeing in this marvellous Lisbon. 
After his luggage has been handed to a trustworthy porter, who will deliver it at the hotel 
if the tourist is staying awhile, let him take his place with us in a motor-car and go on 




 Aquellos turistas que deseen alargar su estancia en la capital, antes de 
desplazarse a otras ciudades portuguesas, pueden elegir entre los diferentes hoteles 
que propone el autor, todos con un esmerado servicio y una ubicación excelente 
(prevalentemente en las inmediaciones del Rossio).  
 En esta larguísima e intensa excursión, Pessoa aprovecha la visita a algunos 
sitios especialmente cargados de significado para ofrecer un compendio de la historia 
portuguesa. Al llegar a la iglesia de S. Vicente de Fora, por ejemplo, “majestic 
temple”113, la visita al Panteón Real de la Casa de Bragança es una ocasión para 
enumerar las gestas de los más importantes reyes y héroes de Portugal; y en muchas 
otras páginas la atención se centra en las innumerables hazañas de aquellos que en el 
pasado lucharon y pagaron con su vida el hecho de haber combatido en las guerras de 
liberación del dominio extranjero, bien en 1640, contra la hegemonía española, o bien 
a principios del siglo XIX, contra los invasores a las órdenes de Napoleón. 
                                                          
111 El detalle del automóvel podría también delatar una cierta influencia del vanguardista y enamorado de 
los motores Álvaro de Campos. 
112 “Convidaremos agora o turista a vir connosco. Servir-lhe-emos de cicerone e percorreremos com ele a 
capital, mostrando-lhe os monumentos, os jardins, os edifícios mais notáveis, os museus – tudo o que for 
de algum modo digno de ser visto nesta maravilhosa Lisboa. Depois de a sua bagagem ter sido confiada a 
um bagageiro de confiança, que a entregará no hotel se o turista ficar por algum tempo, deixemo-lo tomar 
o seu lugar connosco num automóvel e seguir para o centro da cidade. Pelo caminho mostrar-lhe-emos 
tudo o que merece ser visto.””Lisboa: what the tourist...”, op. cit., pp. 32-33. 
113 “majestoso templo”, Ibidem, pp. 50-51. 
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 Entre los grandes personajes del pasado, el que sale más favorecido de las 
descripciones de nuestro guía es el Marquês de Pombal, y de él el turista puede 
admirar retratos y estatuas en varias zonas de la ciudad; pero el monumento por 
excelencia que le fue dedicado es el de la Praça que lleva su nombre: 
The Avenida ends in what is called the Rotunda, or, officially, Praça Marquez de Pombal. 
This is the site chosen for the erection of the monument to this great Portuguese 
statesman. [...] 
The monument, according to the project, will represent the great statesman, on his 
pedestal of glory, contemplating his formidable work – the reconstruction of Lisbon after 
the great earthquake, the substitution of slavery by Work and Study...114 
 
 
 Los túmulos de otros grandes de Portugal se pueden visitar en el Monasterio 
de los Jerónimos: Luís de Camões, Vasco da Gama, Almeida Garrett, Alexandre 
Herculano, Guerra Junqueiro, Sidónio Pais y, sobre todo, el rey D. Sebastião. 
 Si Pessoa había teorizado la llegada de un Quinto Império, constituido por 
sabios, artistas e intelectuales, que llevaría las riendas de una nueva sociedad 
fundada en el saber, no podía descuidar en su guía los centros neurálgicos del 
universo cultural de la que debería ser la capital del nuevo Império; el texto está 
plagado de referencias a los museos, a las bibliotecas (hay una amplia descripción de 
la Biblioteca Nacional, por aquel entonces situada en el antiguo convento de São 
Francisco da Cidade, en el Chiado, junto con la Escola de Belas Artes y el Museu 
Nacional de Arte Contemporânea), a los teatros (al Teatro de S. Carlos dedica una 
página entera, subrayando la importancia que tuvo en el pasado como centro 
operístico, describiendo su estructura arquitectónica y lamentando que, en esos años, 
fuese utilizado como centro de representaciones teatrales y no de ópera) y a todos los 
monumentos, estatuas y túmulos de los grandes escritores de la literatura nacional 
esparcidos por la topografía lisboeta.  
 En cuanto al aspecto más típicamente turístico, Pessoa no deja de acompañar 
al visitante con su coche por todos los barrios de la capital, hasta llegar al extremo 
                                                          
114 “A Avenida termina na Praça Marquês de Pombal, também chamada Rotunda. Foi este o local 
escolhido para erigir o monumento ao grande estadista português. [...] O monumento, de acordo com o 
projecto, representará o grande estadista, no seu pedestal de glória, contemplando a sua formidável obra – 
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norte (Campo Grande) y al extremo oeste (Belém), sin perder detalle de todo lo que se 
encuentre en su camino. Al pasar por las calles de la Baixa, el cicerón se lanza a una 
comparación de la zona comercial con las tiendas de París: 
Let us choose Rua do Ouro, which owing to its commercial importance, is the main street 
of the city. There are several banks, restaurants, and shops of all kinds in this street; 
many of the shops, especially towards the upper end of the artery, will be found to be as 
luxurious as their Parisian equivalents.115  
 
 
 La Lisboa de este texto no tiene nada que envidiar a las otras grandes capitales 
europeas, ni en el terreno comercial, ni en el arquitectónico, ni por supuesto, en el 
cultural. Aunque de una forma mucho menos evidente que en la poesía y en la prosa 
de los heterónimos, Pessoa consigue proyectar una imagen que corresponde a un 
planteamiento preciso: no tenemos entre las manos una guía imparcial que se pueda 
resumir en una lista de calles y monumentos, sino una clara indicación de su 
aspiración a convertir su ciudad en el centro de la Europa cultural de los años 20-30, y 
a dejar patente el papel predominante de Lisboa en una futura y deseable corriente 
cultural renovada que la consideraría su capital espiritual. 
 
 Otro de los textos ortónimos en los que la dimensión urbana se hace más 
presente es la serie de cartas116 que, a lo largo de 1920 y luego en 1929, se 
intercambiaron Pessoa y la joven Ophélia Queiroz, conocida por el poeta en la oficina 
donde él trabajaba como traductor de correspondencia comercial. El namoro entre los 
dos tiene como telón de fondo una Lisboa retratada en su entramado de calles y 
avenidas. En la estricta sociedad burguesa de esos años, los dos enamorados debían 
tener cuidado que no se les viera demasiado juntos para evitar que la gente “hablara”, 
                                                                                                                                                                          
a reconstrução de Lisboa depois do grande terramoto, a substituição da escravidão pelo Trabalho e pelo 
Estudo...” Ibidem, p. 44-45. 
115 “Escolhamos a Rua do Ouro, que, devido à sua importância comercial, é a principal rua da cidade. Há 
nesta rua vários bancos, restaurantes, e lojas de todas as espécies; muitas das lojas, especialmente para o 
cimo da artéria, costumam ser consideradas tão luxuosas como as suas congéneres parisienses.” Ibidem, 
pp. 36-37. 
116 Pessoa, Fernando,“Cartas de amor de Fernando Pessoa”, Organ., posfácio e notas de David Mourão-
Ferreira; Preâmbulo e estabelecimento do texto de Maria da Graça Queiroz, Lisboa, Ed. Ática, 1978. (Las 
cartas que a continuación se reproducen, de la autoría del mismo Pessoa, están redactadas con una grafía 
portuguesa no normalizada). 
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y que llegaran “rumores” a los padres de Ophélia; por esta razón, las cartas son una 
sucesión de estrategias para verse y pasear juntos sin que se les notase, a la salida 
del trabajo o durante el trayecto para ir a la oficina. Así describe esta extraña relación 
Tabucchi, en el epílogo de la traducción italiana del texto117, definiéndolo como un 
binomio “Amore/Deambulazione, dettato dal criterio schizoide di trovarsi in un luogo e 
di pensare a quando si troverà in un altro luogo. Che lo costringe ossessivamente a 
tracciare percorsi, a immaginare itinerari, a segnare una fittissima rete topografica fatta 
di strade, di piazze, di vicoli, di banchine del porto, di fermate del tram e che si iscrive 
nella Lisbona deputata (la Baixa) del Campos avanguardista e del Bernardo Soares 
scrivano decadente.”118 El que en más ocasiones se encuentra en la Baixa, y de 
manera especial en el Café Martinho da Arcada, situado, como ya hemos visto, bajo 
las columnas de la Praça do Comércio, es el mismo Pessoa, en ocasiones 
acompañado por Álvaro de Campos, personaje presente de forma constante en el 
namoro de Fernando y Ophélia: 
Hoje sentir-me-hia muito melhor se pudesse contar com ir logo ver a Nininha, e vir para 
baixo de Belem com ella, e sem o Álvaro de Campos; que ella, naturalmente, não 
gostaria que esse distincto engenheiro apparecesse.119  
 
 
Desde el Martinho da Arcada, Pessoa escribe constantemente las notas para 
Ophélia, las mismas que luego intentará hacer llegar a su destinataria a través de 
amigos comunes o del correo.  
La Baixa pombalina, lugar predilecto por el poeta, se nombra en varias 
ocasiones, y siempre por cuestiones que atañen directamente a Pessoa, como son 
sus continuos desplazamientos por su trazado cuadricular, para hacer recados para la 
oficina, etc.  Sin embargo, no son sólo las elegantes ruas de la Baixa las que aparecen 
en la correspondencia pessoana. Incluso diría que el escenario que frecuentan más 
asiduamente los enamorados es el espacio que va desde el Cais do Sodré hasta 
                                                          
117Tabucchi, Antonio, “Un Faust in gabardine”, en: Pessoa, Fernando, “Lettere alla fidanzata”, a cura di 
Antonio Tabucchi, Milano, Adelphi, 1988. 
118 Ibidem, pp. 118-119. 
119 “Cartas de amor...”, op. cit., p. 109 (11-6-1920). 
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Belém, en la orilla del Tajo, y desde el Largo Camões hasta la Calçada da Estrela en 
el interior de la ciudad.  
La casa de los padres de Ophélia, según cuenta la misma chica en “Fernando 
ed io”120, se encuentra en la Rua dos Poiais de São Bento, esquina con Rua Caetano 
Palha, entre el Bairro Alto y el barrio de Estrela; los domingos, después de asistir a 
Misa en la iglesia de la Conceição Velha, ella se encuentra con él y pasean por la 
misma Calçada da Estrela. Incluso llegan a elegir un trayecto antes que otro para que 
terceras personas no les interrumpan o molesten. 
El poeta, en 1920, realiza una mudanza desde el barrio periférico de Benfica 
hasta el de Estrela, y por esta razón, un día determinado no puede acudir a la cita con 
la chica, porque tiene que organizar el traslado de sus enseres: 
Olha: mudo de Benfica para a Estrella no dia 29 d’este mez de manhã; estive agora 
mesmo a combinar a mudança. Isto quer dizer que no domingo que vem nos não 
veremos, pois passarei o dia lá em Benfica a arrumar tudo...121 
 
 
 En una ocasión se nombran los almacenes “Conde Barão”, cerca de la casa de 
los padres de ella, porque Fernando la espera allí, en la esquina con la Panadería 
Inglesa: 
  Estarei no Conde Barão á tua espera das 8 ás 8 ½. [...] 
Olha: estarei no Conde Barão, mas no recanto da Padaria Ingleza entre as duas horas 
citadas, que, creio, te serão convenientes...122 
 
 Pessoa suele también deambular por el Largo Camões, en pleno barrio del 
Chiado, desde donde a menudo espera ver a Ophélia a la ventana de su casa, sin ser 
visto por la familia de ella: 
Então o meu Bébé tem estado triste? O Nininho tambem tem tado. E o Nininho não 
gostou hontem de, quando passou, ter dado espectaculo, por estarem varias pessoas 
(não me puz a reparar em quem eram) á outra janella, á janella da esquina. Apenas 
reparei que essas pessoas estavam a seguir os meus movimentos; por essa razão, 
embora tencione passar hoje ao meio-dia, como de costume, é possivel que o faça só 
pelo passeio do lado da casa de tua irmã.123 
 
 
                                                          
120 “Lettere alla fidanzata”, op. cit., pp. 9-23; “Fernando ed io” es un testimonio de la propia Ophélia 
sobre su relación con el Poeta, recogido por la sobrina de ésta, Maria da Graça Queiroz. 
121 “Cartas de amor...”, op. cit., p. 67 (24-3-1920). 
122 Ibidem, p. 123 (2-8-1920). 
123 Ibidem, p. 85 (29-4-1920). 
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 A veces, se pasa todo el día yendo y viniendo desde el Martinho da Arcada al 
Martinho del Largo Camões, y viceversa, por razones que tienen que ver con un 
intento de establecer una imprenta en unos locales de esa zona124; en realidad todas 
las cartas están impregnadas de un movimiento incesante, de un barrio a otro, de una 
oficina a otra, de una casa a otra, que suele comportar ciertas complicaciones para los 
dos enamorados. 
 Ophélia, después de trabajar en la misma oficina de Fernando, se traslada al 
barrio periférico de Belém, y para alcanzar su destino está obligada a coger el 
eléctrico; empieza así una serie de viajes que Pessoa emprende con el único fin de 
verla, y que le producen gran satisfacción, siempre y cuando no tenga algún 
impedimento de tipo físico (problemas de salud, etc.); él mismo realiza estudios 
metódicos sobre las diferentes posibilidades de encuentro que tienen, saliendo en tren 
cuando hay huelga de tranvía, desde el Cais do Sodré, pasando por la siguiente 
estación de Santos, donde se sube ella, hasta el destino final, Belém. 
 Siempre en cuanto a los posibles recorridos desde la oficina de Ophélia hasta 
su casa, Pessoa llega al extremo de estudiar y confeccionar científicamente los 
trayectos más largos, para ganar tiempo y así permanecer más con su novia. El dibujo 
que hace referencia concretamente a estas estrategias representa dos triángulos 
opuestos que se tocan en su vértice superior y en cuyos ángulos aparecen letras del 
alfabeto, como si de un dibujo geométrico se tratase. En el triángulo inferior se pueden 
apreciar unos segmentos interiores que, presumiblemente, representan variantes 
alternativas, y en cuyos extremos también aparecen letras del alfabeto, y 
concretamente la “x” y la “y”. De las pocas anotaciones que figuran al margen de este 
dibujito, dos son muy claras: en el vértice del triángulo inferior escribió “Poço Novo”, en 
la base del mismo “S. Bento”, y en el vértice inferior derecho “c Barão”. La presencia 
de estos triángulos en los apuntes pessoanos se enlaza con una concepción 
geométrica y matemática del espacio y de lo que en él se encuentra.  
                                                          
124 Vd. Ibidem, p. 69 (25-3-1920). 
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 En varios fragmentos sueltos sin fecha, algunos manuscritos y otros 
dactilografiados, encontrados en el famoso arcón del expolio, aparecen algunas 
reflexiones de carácter metafísico sobre la relación entre el espacio, la geometría y el 
simbolismo de estos elementos; en uno de ellos afirma: 
  We are bound to think tridimensionally. 
  A body has 3 dimensions: space, time and force. 
  Space in itself has 3 dimensions: height, lenght and depth (or height)...125 
 
 
 En otro similar, defiende la tesis del simbolismo de la esfera como figura 
sólida126. Y también: 
A geometria [é aquella parte da math [ematica] que] trata das dimensões das cousas 
consideradas como existindo no espaço.127 
 
 
 La consecuencia de estas afirmaciones es que: 
   
Imp[ortante]! – Consoante se admitta que o espaço [...] ou o movimento, ou [...] é a base 
das cousas, se admittirá que a base dellas é a ideia, ou a vontade, ou a emoção.128 
 
 
 Por consiguiente, él mismo nos proporciona, en cierto sentido, la clave para 
entender (o por lo menso intentarlo) el proceso interior que lo empuja a no vivir una 
existencia estática, cosa que se podría esperar del sencillo funcionario de firmas de 
import-export que fue en vida. 
 Como se puede comprobar, a pesar de ser, las “Cartas de amor”, un texto en 
cierto sentido anómalo en el cuadro general de la producción pessoana, en cuanto al 
argumento y al contenido de las epístolas, en él se refleja una vez más un enfoque 
totalmente abstracto y metafísico del espacio en el que se mueve; las calles y los 
barrios son aquí más concretamente representados que en otras obras, pero puede 
que sea tan sólo una ficción, una de entre las muchas a las que nos ha acostumbrado 
el escritor. De hecho, al plantear unos movimientos dentro de la ciudad según unos 
bocetos geométricos, nos hace dudar de lo que Pessoa realmente vivía en su interior, 
                                                          
125 Pessoa, Fernando, “Pessoa Inédito”, Coordenação de Teresa Rita Lopes, Lisboa, Livros Horizonte, 
1993, p. 415. 
126 Ibidem, p. 414. 
127 Ibidem, p. 411. 
128 Ibidem, p. 412. 
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y de lo que proyectaba sobre unas coordenadas topográficas aparentemente 
concretas. Las bases del espacio y del movimiento son la idea, la voluntad y la 
emoción: es su mente la que crea el espacio y los desplazamientos que en él realiza, 
según unos códigos geométricos inalcanzables e incomprensibles para la mayoría de 
los demás seres humanos.  
 Los datos reales de su biografía se funden aquí con sus reiteradas tendencias 
a la búsqueda de una armonía y una perfección metafísicas, que difícilmente hubiera 
podido alcanzar en el mundo en que vivió. El tiempo y el epacio pierden sus referentes 
reales: “Si no hay tiempo ni espacio objetivos, sino variables que dependen de otros 
datos; si no hay realidad objetiva, sino impresiones de la realidad; si no existe un yo 
unitario que permita aproximarse a realidades absolutas, ¿qué nos queda? Quizá sólo 
el misterio, del surge el arte...”129 
 
    
 Muchos de los críticos que han estudiado la obra de Pessoa concuerdan en 
que su producción equivale a toda una literatura, por la variedad y la complejidad de 
sus escritos; en cuanto a la poética del espacio urbano, cada uno de los heterónimos, 
y el propio Pessoa ortónimo, delatan una postura diferente a este respecto.  
Alberto Caeiro, el referente y Maestro de todos ellos, bajo la influencia de los 
versos de Cesário Verde, se opone con todas sus fuerzas a la vida en la ciudad, 
porque ésta es como una jaula que condiciona negativamente la existencia del 
hombre. 
Ricardo Reis prefiere los campos y los bosques a la ciudad, debido a su 
paganismo clasicista que le hace buscar la tranquilidad  y la serenidad en los 
escenarios bucólicos de los autores clásicos, lejos del bullicio de una vida activa. En 
                                                          
129 Losada, Basilio, “Pessoa”, en Llovet, Jordi (ed.), “Lecciones de literatura universal”, Madrid, Cátedra, 
1995, p. 994. 
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ambos la dimensión temporal parece detenerse, y dejar sitio a una ampliación 
redundante del espacio de la naturaleza, en todas sus acepciones. 
En Álvaro de Campos la visión de Lisboa va evolucionando, desde una ciudad 
futurista, símbolo triunfal de un progreso tecnológico largamente deseado, a una 
ciudad dramáticamente vivida, que en realidad es una transposición de su infancia 
feliz, cuando su vida todavía no se había visto afectada por todas las desgracias 
acontecidas en el seno de su familia. Y tanto él, como Bernardo Soares, confieren 
especial importancia, dentro de lo que es la ciudad propiamente dicha, a una casa 
(Campos), y a una oficina (Soares), espacios cerrados y cargados de significados no 
especialmente positivos, que suscitan un sentimiento de angustia y casi de 
claustrofobia. Soares y Campos no viven en una dimensión temporal concreta, sino 
que eligen aislarse de la vida exterior y entregarse a un tiempo que es completamente 
interior, y que se corresponde con los espacios de la casa (del recuerdo) y de la oficina 
y de la buhardilla donde vive (de la introspección). En ambos casos, se trata de un 
punto de partida, para Campos hacia una vida adulta llena de dolor e incomprensión, y 
para Soares hacia un universo onírico, en el que su propia imaginación le ofrece una 
salida del tedio y del desasosiego que siente en su alma. 
El Pessoa ortónimo, en sus “Cartas de amor” y en su guía para turistas 
extranjeros, parece tener una vinculación más estrecha con una Lisboa fácilmente 
reconocible por el visitante que conozca sus calles, sus monumentos y sus barrios; 
pero podría tratarse de un espejismo, o de una ficción literaria. El peligro que 
esconden unos textos como los del Pessoa ele-próprio es la tentación de identificar los 
espacios descritos con los espacios reales de la topografía lisboeta y, de esta forma, 
perder de vista la dimensión metafísica de las geografías pessoanas, que siempre 
quieren significar, más allá del significado literal, algo fuera de la comprensión 
inmediata del lector. Lancastre, al final de su estudio crítico, concluye que “la Lisbona 
di Pessoa, certamente, trascende la topografia traducibile iconograficamente nella 
veduta o nel bozzetto a carboncino ed è reperibile soprattutto nella topografia interiore 
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del suo interprete; e allora meglio la scopriremo, spogliata dalla scenografia, come 
simbolo e metafora. In primo luogo metafora di quel rovello fenomenologico che circola 
inquietantemente in tutta la poesia di Campos, immensa e bianca Tabaccheria del 
mistero insolubile eppure plausibile del reale. E inoltre, porto simbolo del Porto: di quel 
molo a cui, in un momento del tempo, coagulando la sua potenzialità esistenziale, il 
nulla approda a vita; e dal quale, in un altro momento del tempo, l’essere, 
inspiegabilmente come si era dato, salpa di nuovo verso il nulla...”130. 
La voluntad del ser humano crea espacios; el sueño, al que se abandonan los 
heterónimos, permite perder la consciencia de la realidad del espacio, pero resulta ser 
muy creativo. De esta forma prevalecen la emoción y las ideas, y el resultado de esta 
victoria sobre la racionalidad es un espacio renovado y recreado según las inquietudes 
del artista; nace un universo subjetivo que no tiene apenas referencias en la vida real: 
la obra literaria. 
 
 Deus quere, o homem sonha, a obra nasce...131 
                                                          
130 “Peregrinatio ad loca fernandina...”, op. cit., p. 134. 
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 José Saramago, nacido en 1922 y Premio Nobel de Literatura en 1998, en algunas 
de sus novelas ha forjado una imagen de la ciudad de Lisboa muy peculiar y que no tiene 
antecedentes inmediatos en la literatura portuguesa. Mientras que Tabucchi, como 
veremos más adelante, se centra básicamente en un espacio que es el reflejo de sus 
personajes, y que reproduce los vaivenes del alma humana, Saramago en cambio prefiere 
dibujar, con unas pinceladas llenas de detalles, un espacio determinado y concreto, que 
pertenezca claramente a una época histórica emblemática para su desarrollo. 
 Lisboa, desde un punto de vista histórico, conoce tres etapas de especial 
esplendor cultural, arquitectónico o literario: la Edad Media, la época barroca de D. João V 
y la configuración de la capital como cuna del Modernismo portugués en la primera mitad 
del siglo XX.  A cada una de ellas corresponde una novela de Saramago: “História do 
cerco de Lisboa”, “Memorial do convento” y “O ano da morte de Ricardo Reis”. Estas tres 
novelas componen una especie de trilogía, aunque el orden de publicación no sea el 
mismo orden de sucesión cronológica que he establecido aquí. En 1982 aparece 
“Memorial do convento”, en 1984 “O ano da morte de Ricardo Reis” y en 1989 “História do 
cerco de Lisboa”. 
 Raimundo Silva, el protagonista de “História do cerco...”, es un corrector de textos 
manuscritos que están destinados a la publicación; al comienzo de la novela, y tras 
plantearse unos problemas relativos al oficio de corregir textos históricos y literarios con 
su jefe de edición, Silva acaba de revisar una obra, supuestamente basada en la verdad 
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histórica, que recrea el cerco de Lisboa, que entonces era musulmana, por parte de las 
tropas de Afonso Henriques y de los cruzados que habían acudido en su ayuda. En 
realidad la trama se centra en una corrección voluntaria que Silva hace en el texto, y que 
altera radicalmente el curso de la historia, porque al añadir un “no” ante un verbo en una 
determinada frase, hace que esos mismos cruzados se nieguen a prestar su apoyo al 
monarca portugués, dejándole solo en la lucha por la reconquista. En la editorial donde 
trabaja Silva se percatan del voluntario error, y el corrector debe someterse a un estricto 
control, a partir de entonces, por parte de una jefa de redacción que se convertirá en su 
amante y confidente, Maria Sara. Ella, una vez entendidas las razones del fatídico error 
en el libro original, empuja a Silva a escribir él mismo una nueva historia de la reconquista 
de la capital, esta vez intentando no faltar a la verdad histórica, pero admitiendo la 
posibilidad del rechazo de los cruzados en la fase final de la campaña militar. Desde este 
momento, discurren paralelamente las narraciones de la historia de amor entre Silva y 
Maria Sara por un lado, y del durísimo ataque librado por los portugueses en 1147 para 
conseguir la rendición definitiva de los musulmanes sitiados. Desde la ventana de su 
casa, situada en el barrio del Castelo, Silva imagina estar asistiendo a la batalla entre 
moros y cristianos, y puesto que se encuentra en una posición privilegiada por su altura, 
va describiendo la sucesión de episodios que tiene lugar ante sus ojos y que protagonizan 
diferentes personajes, como por ejemplo el anciano almuadem, encargado de despertar a 
la población desde la mezquita, o la pareja formada por Mogueime y Ouroana, que es un 
desdoblamiento de la pareja moderna de Silva y Maria Sara.  Conforme los dos amantes 
van exteriorizando sus sentimientos, la “nueva” historia que Silva redacta sobre el cerco 
de la ciudad va llegando a su fin, y en un metafórico juego de paralelismos la novela se 
acaba con la rendición de Lisboa a los cristianos y la rendición de Maria Sara y Silva ante 
la fuerza de su amor. 
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 En “Memorial do convento” se repite el mismo esquema que en “História do 
cerco...”, por lo menos en cuanto a una historia de amor (esta vez atormentado y sin final 
feliz) que tiene como telón de fondo una ciudad recreada históricamente en los más 
mínimos detalles arquitectónicos, costumbristas y sociales. El comienzo de la obra nos 
sitúa en 1711, año en que el monarca portugués D. João V realiza la promesa de construir 
un convento franciscano de dimensiones nunca vistas, a cambio de que su esposa 
consiga darle un heredero al trono.  Puesto que su deseo se convierte en realidad, unos 
años más tarde se empieza a levantar un palacio-convento en la localidad de Mafra, 
empleando a un número impresionante de obreros, algunos de los cuales llegan a fallecer 
trágicamente durante las obras. El mismo año de la promesa del rey a los franciscanos, el 
protagonista masculino, Baltasar Sete-Sóis, un joven de 26 años, desembarca en el Cais 
da Ribeira en medio de una gran confusión, y se cruza con una muchacha, hija de una 
condenada por la Inquisición por brujería, Blimunda. Al cabo de un tiempo, los dos 
vuelven a encontrarse y entre ellos nace una conmovedora historia de amor, en la que 
Baltasar aprende a convivir con la extraña enfermedad de su joven compañera. Los 
acompaña constantemente el padre Bartolomeu Lourenço, un sacerdote obsesionado con 
construir una máquina capaz de volar, una passarola, en la que se emplea a fondo y por 
la que acaba muriendo loco, en Toledo. Esta misma máquina provoca, varios años 
después, la acusación de brujería para Baltasar, en Lisboa, y su ejecución pública en una 
hoguera de la Inquisición, en el Rossio, ante la mirada incrédula de su joven compañera. 
Las diversas fases de la construcción del convento de Mafra ocupan fragmentos 
larguísimos de esta novela, porque Saramago recrea con muchos detalles el sufrimiento 
de los obreros y de sus familias para llegar a levantar tamaña obra de arquitectura e 
ingeniería, y proporciona además una gran cantidad de datos sobre su ejecución y sobre 
los caprichosos deseos del rey en cuanto a su carácter monumental.   
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 “O ano da morte de Ricardo Reis” es el relato de los últimos meses que este 
heterónimo pessoano pasa en Lisboa, tras haber vuelto de Brasil en diciembre de 1935. 
Hospedado en un hotel de la capital, el Bragança, conoce a una muchacha de Coimbra, 
aquejada de parálisis a un brazo, Marcenda, de la que se enamora, pero con la que no 
consigue instaurar una relación sentimental, por las reticencias de la joven. Paralelamente 
a esta historia, Reis mantiene un peculiar idilio con la camarera del hotel, Lídia, que 
despierta su interés por la sencillez de su carácter y por el nombre que ostenta, el mismo 
de una de las musas invocadas regularmente por el poeta en sus odas. Lisboa, en 1936, 
es un hervidero de ideas reaccionarias, favorables a la dictadura del Estado Novo de 
Salazar, por lo que Ricardo Reis asiste a numerosas muestras de auténtico fervor popular 
en contra de la amenaza de los rojos en Portugal; al mismo tiempo, aparece ante él el 
fantasma de su amigo Fernando Pessoa, muerto unos meses antes, y con quien mantiene 
unas agradables conversaciones sobre temas trascendentes como la poesía, la muerte, el 
sueño, etc. A los tres meses de estar en la ciudad, el protagonista alquila un piso en el 
Alto de Santa Catarina, un jardín situado en la parte alta de Lisboa, donde unos años 
antes habían colocado una estatua del gigante Adamastor, personaje creado por la pluma 
de Camões en los “Lusíadas”; desde este jardín, Reis asiste al fluir de la vida debajo de 
sus ojos, y admira las bellezas artísticas, pero sobre todo naturales, de esta ciudad. La 
situación política en Lisboa se va haciendo más pesada, y en esta sensación repercute la 
pérdida de interés por la vida que experimenta Ricardo Reis, a medida que toma 
conciencia de la vacuidad de su existencia; el fantasma de Pessoa tiene a su disposición 
unos meses para aparecer y desaparecer del mundo de los vivos, desde su túmulo en el 
cementerio de los Prazeres, y cuando ya se le ha acabado el tiempo, el lector de esta 
novela comprende que la existencia de Ricardo Reis también se ha acabado, en cuanto 
criatura fruto de una invención literaria.Sus esfuerzos por vivir, por llevar una existencia 
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autónoma respecto a su creador, han sido vanos, y tiene que acompañar a Pessoa en el 
mundo de los muertos, porque éste es su destino. 
 
Todas están consideradas como novelas históricas, pero antes de proceder a 
analizarlas desde el punto de vista de la imagen de Lisboa que se encuentra reflejada en 
ellas, es necesario aclarar el significado que el término histórico adquiere en la narrativa 
saramaguiana. Horacio Costa, en su artículo sobre “José Saramago e la tradizione del 
romanzo storico in Portogallo”, atribuye a estas novelas una cierta continuidad con 
respecto a la tradición literaria portuguesa, afirmando que algunos elementos típicos de 
los textos de Almeida Garrett, Alexandre Herculano o incluso de Eça de Queirós, han 
ejercido una fuerte influencia en la actitud de Saramago frente al tratamiento del hecho 
histórico: 
Da Garrett proviene il tono digressivo con cui lo scrittore tratta il problema della 
rappresentazione dell’immagine storica nella prosa; Herculano gli offre alcuni valori ideologici 
di cui Saramago si avvale per confrontarsi con questa problemática. In Eça de Queirós 
troviamo l’antecedente di uno schema formale e di un atteggiamento di revisione critica del 
romanzo storico come sottogenere letterario.1  
 
Independientemente de esta continuidad en la elaboración de novelas históricas, la 
diversidad de las obras que se están analizando en este capítulo reside en una 
concepción de la historia que se remite directamente a los principios de la denominada 
postmodernidad, una corriente que rehuye cualquier término unívoco y defiende la 
pluralidad de interpretaciones y de planteamientos frente al hecho literario. 
Muchos son los críticos que se han dedicado a encontrar una definición 
convincente de la relación entre la literatura y la historia en la poética del autor portugués; 
pero la primera pista la ofrece el mismo Saramago en un fragmento de la “Historia do 
cerco...”: 
 ... a história não é a vida real, literatura, sim, e nada mais... 
                                                          
1 Costa, Horacio, “José Saramago e la tradizione del romanzo storico in Portogallo”, en Lanciani, Giulia (ed.), 





Tudo quanto não for vida, é literatura.2  
 En el momento en que un hecho histórico se transforma en un texto escrito, 
automáticamente pierde su carácter de objetividad para pasar a ser un texto literario, es 
decir, susceptible de reflejar las tendencias ideológicas o políticas de quien lo escribe. 
Asimismo el papel que la ficción literaria cumple en este contexto es primordial: a ella se 
debe la reescritura de ciertas partes de la historia oficial (en este caso de Portugal), que 
se ocupa sólo de reyes, batallas y fechas estériles, para devolver a los personaje 
secundarios la importancia que seguramente tuvieron en el desarrollo de la Historia del 
país. La historia, en las novelas de Saramago, es  
História que escapa ao domínio do meramente factual, dos registros oficiais, para ir buscar 
os silêncios, as falas minoritárias, a história dos vencidos: esquecidos da História, acordados 
pela ficção. [...] Trata-se, portanto, de uma história reinventada, revisitada e revista.3  
 
 Sobre esta base, entonces, se puede afirmar que el autor no pretende en ningún 
momento escribir una auténtica novela histórica, porque, partiendo de unos hechos muy 
conocidos de la historia nacional, se reserva la libertad de crear una ficción que nada 
debe a la verdad histórica; escritor del siglo XX, Saramago no desea llegar a una 
conclusión definitiva y absoluta, sino que deja abiertas sus novelas a la razonable duda 
sobre su adherencia a la realidad de los hechos. Saramago crea ficción, y no una crónica 
medieval o un documento sobre la Lisboa barroca del siglo XVIII. Adrián Huici, de la 
Universidad de Sevilla, en relación a la pretendida historicidad de la “História do cerco...”, 
escribe: 
... el Prólogo le sirve a Saramago para hacer una declaración programática: no debemos 
fiarnos de los textos históricos puesto que su esencia es puramente lingüística, incapaz por 
tanto de representar con plenitud la realidad. La historia escrita es una sucesión de palabras, 
por lo que debemos buscar su parentesco más en la literatura que en la ciencia.4 
                                                          
2 Saramago, José, “História do cerco de Lisboa”, Lisboa, Ed. Caminho, 1998 (1ª ed. 1989), p. 16. 
3 Silva, Teresa Cristina Cerdeira da, “José Saramago: A ficção reinventa a história”, en “Colóquio/Letras”, n. 
120, abril-junho de 1991, p. 174-175. 
4 Huici, Adrián, “Historia y ficción en Historia del cerco de Lisboa”, en “José Saramago. Il bagaglio dello 
scrittore...”, op. cit., pp. 140-141. 
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 Pocos textos o crónicas pueden presumir de una verdadera imparcialidad en el 
tratamiento de los acontecimientos históricos, porque todos ellos son, pragmáticamente 
hablando, textos literarios, recreaciones de un autor sujetas inevitablemente a su criterio 
personal.  
Uno de los aspectos que Saramago desarrolla más frecuentemente en sus 
páginas es la relación entre el pasado y el presente, por la dependencia que éste pueda 
tener de aquél: 
Muito se tem dito já sobre o romance histórico de Saramago, que não é histórico, mas uma 
forma ficcional que trabalha o passado nas suas implicações determinadas com o presente, 
em jeito pragmático que não perde o sentido de uma homenagem crítica mas desvanecida 
ao património.5 
 
 La actitud que él mismo defiende es la de  
  ... narrar o passado com os olhos fitos no presente.6   
Presente y pasado se miran especularmente, complementándose y explicándose 
el uno al otro, en unas páginas reveladoras de una gran belleza. 
La historia saramaguiana es, entonces, un recurso narrativo en el que se inserta 
una compleja trama de personajes, acontecimientos y lugares, del pasado o del presente, 
que constituye una unidad argumental homogénea, a pesar de los frecuentes saltos 
temporales a los que el lector está sometido. Y en esta historia se sitúa la ciudad de 
Lisboa, retratada con un aparente realismo en los momentos más importantes de su 
historia, como telón de fondo o como auténtica protagonista de las peripecias de los 




                                                          
5 Seixo, Maria Alzira, “História do cerco de Lisboa ou a respiração da sombra” en “Lugares da ficção em 
José Saramago. O Essencial e outros ensaios”, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1999, p. 73. 
6 Silva, Teresa Cristina Cerdeira da, “José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de portugueses”, 
Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1989, p. 8. 
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La Lisboa medieval. 
 La relación entre historia y ficción en las novelas de Saramago es de mutua 
dependencia, como ya se ha visto, y todo texto histórico es, en realidad, un texto literario 
más. A la hora de afrontar el estudio de la Lisboa medieval descrita en “História do 
cerco...”, es conveniente tener una idea previa sobre la estructura arquitectónica urbana y 
su funcionamiento como centro neurálgico de las actividades árabes en la parte 
meridional de la península.  
 El historiador Pedro Gomes Barbosa ofrece una descripción muy detallada de lo 
que era Lisboa en 1147, el año en que los cruzados se acercaron a sus murallas para 
luchar contra los infieles, bajo petición del monarca Afonso Henriques y con la promesa 
de repartir el botín conseguido en la batalla. Merece la pena incluir una amplia cita de su 
artículo, porque en ella el lector que haya terminado la novela saramaguiana puede 
encontrar multitud de datos y referencias a lugares que ya conoce a través de la “História 
do cerco...”: 
Lisboa tinha aumentado desde que o Crescente dela se apoderara. A cidade 
alargou-se, espraiou-se para além das suas apertadas muralhas que, contudo, já envolviam 
um perímetro maior do que as da urbe romana. Novos bairros surgiram, fora dos muros. 
Construíram-se arrabaldes não só para os grupos não muçulmanos, como para novos 
islamitas que, no entretanto, tinham vindo habitar Lisboa. Data possivelmente dessa altura o 
primeiro grupo de casas na colina fronteira ao Castelo, onde hoje se situa o largo do Carmo 
e o Chiado. Uma grande judiaria situava-se no sopé do monte do Castelo, ocupando parte 
do que hoje é S. Nicolau. Quanto ao bairro dos cristãos, ele poderia muito bem situar-se 
perto do Martim Moniz, onde depois foi a Mouraria. É uma zona menos convidativa, longe da 
grande via que era o Tejo, menos aquecida pelo sol e mais insalubre. 
 Apertada entre o alcácer e a cintura de muralhas que a protegia por três lados, a 
Lisboa muçulmana descia a encosta para sul. O Tejo fonte principal, mas não única, da sua 
economia, vinha quebrar-se de encontro às muralhas, chegando mesmo a entrar pela Porta 
do Mar, quando a maré estava alta.7  
 
 En el mismo trabajo, Gomes Barbosa reproduce también el relato de dos testigos 
de excepción de esa época, un geógrafo árabe del siglo XIII que presentaba las 
informaciones recabadas de otros geógrafos más antiguos, y la narración de un cruzado 
situado en las puertas de la ciudad, en 1147: 
                                                          
7 Barbosa, Pedro Gomes, “Lisboa – O Tejo, a Terra, o Mar”    en “Lisboa – O Tejo, a Terra, o Mar e outros 
estudos”, Lisboa, Ed. Colibri, 1995, p. 15. 
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«É uma cidade antiga edificada à beira-mar cujas vagas se vêm quebrar contra as suas 
muralhas. [...] A porta ocidental, a maior da cidade, é encimada por arcos sobrepostos que 
assentam em colunas de mármore, por sua vez apoiadas em envasamentos de mármore. 
Lisboa possui uma outra porta que se abre a Ocidente: chamam-lhe Porta de Alfofa. Domina 
um vasto plaino atravessado por duas ribeiras que vão lançar-se no mar. Ao sul encontra-se 
a outra porta, a Porta do Mar, na qual penetram as ondas pela maré cheia, e vêm, numa 
altura, bater contra a muralha contígua.»8 
 
«A norte do rio [Tejo] está a cidade de Lisboa, no alto dum monte arredondado e cujas 
muralhas, descendo a lanços, chegam até à margem do Tejo, dela separado apenas pelo 
muro. Ao tempo a que a ela chegámos, era o mais opulento centro comercial de toda a 
África e duma grande parte da Europa. [...] Os seus terrenos, bem como os campos 
adjacentes, podem comparar-se aos melhores, e a nenhuns são inferiores, pela abundância 
do solo fértil, quer se atenda à produtividade das árvores, quer da vinha. O alto do monte é 
cingido por uma muralha circular, e os muros da cidade descem a encosta, à direita e à 
esquerda, até à margem do Tejo. Ao sopé dos seus muros existem arrabaldes alcandorados 
nos rochedos cortados a pique... A sua população era mais numerosa do que se pode 
imaginar. [Entre os seus habitantes contavam-se] muitos mercadores de toda a parte da 
Espanha e de África.»9 
 
 Saramago, en su novela, aprovecha prácticamente todos los elementos 
mencionados, como las puertas que se abren en la Cerca Moura (la Porta de Alfofa), o los 
núcleos de población y de casas que se encontraban fuera de la muralla, y por lo tanto, 
desprotegidos, o la relación estrecha entre la ciudad y el cercano río, con las huertas en la 
orilla, o también el reparto del espacio dentro de la muralla, o la presencia de población en 
la zona de la actual Baixa, donde entonces pasaba un arroyo en medio del valle entre el 
Castelo y el actual Chiado, etc. 
 En varios fragmentos se aprecia una descripción cuidadosa del ambiente y la 
topografía de la Lisboa musulmana, una ciudad que para Saramago cautivaba por su 
belleza y por la intensa luz que la acariciaba: 
Aos pés do almuadem há uma cidade, mais abaixo um rio, tudo dorme ainda, mas 
inquietamente. A manhã começa a mover-se sobre as casas, a pele da água torna-se 
espelho do céu...10  
 
A cidade murmura as orações, o sol apontou e ilumina as açoteias, não tarda que nos pátios 
apareçam os moradores. A almádena está em plena luz.11 
 
                                                          
8 al-Munim al-Himiari, “Kitab ar-Rawd al-Mitar”, en Coelho, A. Borges, “Portugal na Espanha Árabe”, 2ª 
ed., vol. 1, Lisboa, 1989, pp. 59-60. Citado en Barbosa, Pedro Gomes, “Lisboa ...”, op. cit., pp. 15-16. 
9 Carta del cruzado Randulfo de Granville, editada por José Augusto de Oliveira en “Conquista de Lisboa aos 
Mouros (1147)”, 2ª ed., Lisboa, 1936, pp. 58-61. Citada en Barbosa, Pedro Gomes, “Lisboa ...”, op. cit., pp. 
11-12. 
10 Saramago, José, “História do cerco ...”, op. cit., p. 19. 
11 Ibidem. 
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 El clima era tan favorable para cualquier persona (detalle que se aprecia en todos 
los libros de viajes desde el siglo XV), que Saramago incluye, en el relato del asedio, un 
irónico guiño a las dos religiones adversarias, puesto que tanto musulmanes como 
cristianos podían gozar de un espectáculo único y de un sol propicio: 
... é por de mais sabido que os estrangeiros, sem excepção, adoram este rico sol, estas 
brisas suaves, este céu de incomparável azul, basta reparar que estamos en fins de junho, 
ontem foi o dia de S. Pedro, e eram cidade e rio uma glória só, duvidando-se em todo o caso 
se sob o olhar do Deus dos cristãos ou do Alá dos mouros, se é que não estariam juntos a 
gozar do espectáculo...12 
 
 La laboriosidad de los fieles musulmanes permite, con algún toque sarcástico del 
autor, que la zona ribereña sea como: 
.. um vergel de regalar-se qualquer alma de bem, vejam-se todas essas hortas que se 
estendem pelas margens do rebrilhante esteiro que avança terra dentro, nesta Baixa 
regaçada entre a colina onde se alça a cidade e a outra, fronteira, do lado do poente, 
manifestação perfeita de que para as hortaliças em geral não há melhores mãos do que as 
dos mouros.13 
 
 En un intento por recrear con el máximo dramatismo los últimos meses del cerco 
de la ciudad, Saramago añade al mero dato histórico una serie de escenificaciones del 
dolor y el miedo que debió de pasar la población en el interior de las murallas, en medio 
de proclamas de guerra y serias amenazas a su supervivencia: 
A cidade está que é um coro de lamentações, com toda essa gente que vem entrando 
fugida, enxotada pelas tropas de Ibn Arrinque, o Galego. [...] Ai, coitadinhos, diz uma mulher 
gorda, limpando uma lágrima, que mesmo agora venho da Porta de Ferro, é um estendal de 
misérias e desgraças...14 
 
Lá no alto o castelo, onde se distinguiam minúsculas figuras nas ameias e, descendo, a 
muralha da cidade, com as suas duas portas deste lado, a de Alfofa e a de Ferro, fechadas 
e trancadas, por tras delas pressentia-se a inquietação da gente moura murmurando...15 
 
 A medida que avanza el relato, la preocupación del pueblo va aumentando y se 
percibe: 
... o rumor de uma cidade inteira vivendo em estado de alerta, com gente armada subida às 
torres e adarves, enquanto o miúdo povo não se cala, em ajuntamentos nas ruas e 
mercados, perguntando se já vêm os francos e os galegos.16 
 
                                                          
12 Ibidem, p. 127. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem, pp. 61-62. 
15 Ibidem, pp. 138-139. 
16 Ibidem, p. 175. 
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 Saramago reivindica a menudo el papel de los individuos, frente a las grandes 
gestas de reyes y comandantes, en el transcurso de la historia, de su historia.  
 Los acontecimientos reelaborados por el protagonista, Raimundo Silva, en su 
nueva versión de los hechos, se componen de una amplia descripción de las diversas 
fases de la ofensiva final lanzada por las tropas fieles al rey, esta vez ya sin la ayuda de 
los cruzados: los portugueses en una semana deshacen los arrabales fuera de los muros, 
luego atacan la ciudad con unas torres de asalto de madera, no sin algunos fallos 
técnicos, a continuación imponen una situación de hambruna en el interior de la ciudad 
sitiada, y para terminar atacan de nuevo con las torres reparadas y ganan la contienda, 
derribando parte de la muralla.  
La orografía del barrio del Castelo obligaba, en la Edad Media, a desplazarse de 
una zona a otra a través de unos escalones muy estrechos y empinados, cosa que 
confirma Barbosa (“Lisboa tinha ruas íngremes que alternavam com escadarias”17) y que 
desanima al personaje de Raimundo Silva, cada vez que tiene que pasar por una 
determinada calle, como las Escadinhas de S. Crispim, donde vagabundea un perro 
solitario al que lleva comida: 
O cão, tranquilizemo-nos, não está raivoso, se fosse no tempo dos mouros, talvez, mas 
agora, numa cidade como esta, moderna, higiénica, organizada, até mesmo esta amostra de 
cão vadio é de estranhar...18 
 
Raimundo, con unas hojas del volumen “História do cerco de Lisboa”, que está 
corrigiendo, intenta seguir el itinerario de las murallas de la antigua Cerca Moura. Gracias 
a un recorrido muy pormenorizado de Saramago por callejuelas y cuestas, el corrector 
baja de la zona del Castelo (donde vive en un viejo edificio) hasta Alfama para, de paso, 
comer.  Entonces descubre que su casa está exactamente donde en la Cerca Moura se 
abría la Porta de Alfofa, y a partir de ahí comienza a reflexionar sobre dos ciudades 
distintas, pero no tanto: la Lisboa medieval de los cruzados y los sitiados musulmanes, y 
                                                          
17 Barbosa, Pedro Gomes, “Lisboa ...”, op. cit., p. 16. 
 204
la Lisboa moderna en la que trabaja y donde se fragua su historia de amor con Maria 
Sara. Los espacios en los que se mueve Raimundo Silva en su presente pertenecen a los 
barrios que se remontan a la época musulmana: vive en el Castelo, frecuenta una leitaria 
del mismo barrio, y acude a una casa de pasto de Alfama para almorzar. Los paralelismos 
son evidentes entre el pasado y el presente de la narración; la Lisboa de 1147 y la de 800 
años después se mezclan y se solapan, y a veces es incluso difícil entender a cuál de 
ellas está haciendo referencia el autor.  
El corrector está puesto constantemente en relación con la ciudad, que acompaña 
sus movimientos y sus pausas de reflexión; sin embargo no hay que olvidar la estrecha 
combinación entre el elemento urbano y el climatológico, que por sí solo contribuye a 
definir el espacio exterior como algo que condiciona fuertemente el estado de ánimo del 
ser humano: 
Raimundo Silva [...] quando, de manhã, abriu a janela, bateu-lhe este nevoeiro na cara, mais 
fechado do que o vemos a esta hora, meio-dia [...] Então as torres da Sé não eram mais do 
que um borrão apagado, de Lisboa pouco mais havia que um rumor de vozes e de sons 
indefinidos, a moldura da janela, o primeiro telhado, um automóvel ao comprido da rua.19 
 
 La lluvia, el viento y el frío son las notas dominantes en buena parte de la novela, 
pero también hay que resaltar la gran importancia que tiene la luz, emanada de un cálido 
sol que a veces aparece incluso en los días más rígidos del invierno, o a punto de 
desaparecer dejando tras de sí el crepúsculo: 
Sobre a cidade, graças ao céu limpo, o sol ainda brilhava, posto já sobre o lado do mar, a 
cair, lançando uma luz suave, um afago luminoso a que daqui a pouco responderão as 
vidraças da encosta, primeiro com archotes vibrantes, depois empalidecendo, reduzindo-se 
a um pedacinho de espelho trémulo, até se apagar tudo e começar o crepúsculo a peneirar 
a sua cinza lenta entre os prédios, ocultando as empenas, apagando os telhados, ao mesmo 
tempo que o ruído da cidade baixa esmorece e recua sob o silêncio que se derrama destas 
ruas altas onde vive Raimundo Silva.20 
 
 La vista de los tejados, de la Sé y del río desde arriba es un espectáculo digno de 
admiración, por la paz que infunde en el ánimo de Raimundo Silva: 
                                                                                                                                                                                 
18 “História do cerco...”, op. cit., p. 69. 
19 Ibidem, pp. 32-33. 
20 Ibidem, p. 92. 
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Daqui alcança-se a ver o rio, por cima dos merlões da Sé que parecem um jogo de paulitos 
sobre as torres sineiras que o desnível do terreno torna invisíveis, e, apesar da grande 
distância, percebe-se a serenidade que há nele, adivinha-se mesmo o voo pulsante das 
gaivotas sobre o rebrilhante caminhar das águas.21 
 
 Raimundo Silva vive en el barrio medieval del Castelo, y se mueve básicamente 
por Alfama, pero la editorial para la que trabaja se encuentra cerca de la moderna 
Avenida Duque de Loulé: son éstas las únicas ocasiones en las que el corrector sale de 
su “zona de influencia” para aventurarse en un espacio poco conocido y, en cierta 
manera, poco amigable. Él siente dentro de sí una tensión que le lleva a cavilar sobre el 
lado de la cercana Avenida da Liberdade donde es más conveniente pasear, o sobre el 
grado de satisfacción que puede alcanzar pasando por una acera más que por otra: 
A editora está perto da Avenida do Duque de Loulé, longe de mais, a esta hora já declinante, 
para subir a Avenida da Liberdade, em geral pelo passeio do lado direito, pois nunca lhe 
agradou o outro, não sabe porquê... 
 
Um dia [...] deu-se ao trabalho de marcar num mapa da cidade as extensões de passeio da 
avenida que lhe agradavam e as que lhe desagradavam, e descobriu, com surpresa, que era 
mais extensa a parte agradável do lado esquerdo, mas que, tendo em conta o grau de 
intensidade da satisfação, o lado direito acabava por prevalecer...22 
 
 La ciudad aunque sea, paradójicamente, a través de su ausencia del campo visivo 
del protagonista, hace sentir su presencia en todo momento: 
... o revisor ficou assim durante longos minutos, ouve-se o rumor vago da chuva lá fora, 
nada mais, a cidade é como se não existisse.23 
 
Sobre la ciudad moderna tenemos muchos fragmentos descriptivos; en general, se 
trata de panorámicas desde un punto alto de la colina del Castelo, como por ejemplo 
desde la ventana de la casa de Raimundo. Este filtro recurrente de la ventana, a través de 
la cual llega a lo lejos el ruido y el frío de la ciudad, recuerda inmediatamente la ventana 
del Bernardo Soares del “Livro do desassossego”, una clara referencia metaliteraria, 
aunque no la única. Silva se compara en varios momentos con Fernando Pessoa: 
... às vezes pergunto-me que erros teria cometido Fernando Pessoa, de revisão e outros, 
com aquela confusão de heterónimos, uma briga dos diabos, suponho.24 
 
                                                          
21 Ibidem, p. 67. 
22 Ibidem, p. 159 
23 Ibidem, p. 122. 
24 Ibidem, p. 88. 
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 En ocasiones, el corrector se abandona a unas especulaciones metafísicas que 
presentan los mismos síntomas de incertidumbre o de irracionalidad que las páginas 
pessoanas escritas desde la ventana de un edificio en la rua dos Douradores: 
... [Raimundo Silva] foi abrir a janela. O nevoeiro desaparecera, não se acredita que tantas 
cintilações tivessem estado ocultas nele, as luzes pela encosta abaixo, as outras do outro 
lado, amarelas e brancas, projectadas sobre a água como trémulos lumes. Está mais frio. 
Raimundo Silva pensou, pessoanamente, Se eu fumasse, acenderia agora um cigarro, a 
olhar o rio, pensando como tudo é vago e vário, assim, não fumando, apenas pensarei que 
tudo é vago, realmente, mas sem cigarro...25  
 
 La ventana pessoana de Silva permite al protagonista participar en la vida que 
discurre abajo, en a calle, justamente la misma actitud de Bernardo Soares: 
As primeiras luzes apareciam nas janelas ainda tocadas por um resto de claridade diurna, os 
candeeiros da rua acabavam de acender-se, alguém ali perto, no Largo dos Lóios, falou em 
voz alta, alguém respondeu...26 
 
 El crepúsculo es el momento de la jornada en que el ritmo de la ciudad moderna 
se apacigua y se puede oír a la gente charlando por la calle, incluso desde un piso alto. 
La Lisboa que se abre ante los ojos de Raimundo puede ser una válvula de escape, una 
posible salida a una situación difícil o embarazosa, como le ocurre a Maria Sara durante 
una de sus primeras visitas a la casa del corrector: 
É tarde,disse Maria Sara, e olhou para o lado da janela, Pode abrir, perguntou [...], quero 
respirar, ver daqui a cidade, nada mais.27 
 
 Silva se entretiene con 
  
  ... a própria janela aberta para as três vastidões, a da cidade, a do rio, a do céu...28 
 
 mientras calcula en su mente los efectos de su error en la corrección del 
manuscrito. En realidad, lo que está intentando llevar a cabo en su interioridad es un 
análisis de sus sentimientos, de sus deseos más profundos, porque no alcanza a darle un 
sentido a su existencia de modesto trabajador en una editorial lisboeta. Al mirar desde lo 
alto de su casa la ciudad que se despliega en toda su belleza y grandeza a sus pies, pero 
permaneciendo detrás de la ventana de su cuarto, Silva se siente seguro; puede ver y 
                                                          
25 Ibidem, p. 52. 
26 Ibidem, p. 265. 
27 Ibidem. 
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admirar sin ser visto por nadie. Cuando empieza a mirar en su corazón, todavía no sabe 
adónde le llevará este proceso de autodescubrimiento, desconoce que pronto aparecerá 
un objeto del deseo, una mujer que dará sentido a su búsqueda, y por lo tanto, todavía 
necesita el filtro de la ventana para mirar al exterior, hacia un espacio que aún no le 
pertenece. En cierto punto de la narración, Raimundo Silva y Maria Sara se abren el uno 
al otro empezando así una intensa relación sentimental; en un plano paralelo Lisboa se 
convierte, repentinamente y por primera vez, en símbolo de algo trascendente, en un 
metafórico objeto del deseo, a la par que la protagonista; Raimundo afirma: 
  Não vim de tão longe para morrer diante dos muros de Lisboa.29 
 
 refiriéndose a la posible resistencia que pudiese encontrar en la actitud de Maria 
Sara. Lo mismo le acontece al rey portugués Afonso Henriques frente a los muros de la 
ciudad, en un momento de desánimo por la dureza de la campaña militar de reconquista: 
... temos aqui um rei com a apetecida cidade de Lisboa diante dos olhos e sem lhe poder 
chegar...30 
 
 Saramago equipara la urbe sitiada a una mujer que hay que conquistar; en 
términos bélicos, el primer momento íntimo de los dos amantes se encuentra descrito de 
esta forma tan peculiar: 
... agora sim, o muro invisível desmoronava-se, para além dele ficava a cidade do corpo, 
ruas e praças, sombras, claridades, um cantar que vem não se sabe donde, as infinitas 
janelas, a peregrinação interminável.31  
 
 Lisboa, ciudad de características femeninas según el autor, tiene el semblante de 
la mujer amada también para otro personaje de la “História do cerco...”, el árabe 
Mogueime (que repite en el asedio a Lisboa lo que Silva vive en la época 
contemporánea): 
... talvez Mogueime [...] tendo diante dos olhos os muros de Lisboa resplandecentes de 
lumes nos eirados, se pusesse, ele, a pensar numa mulher algumas vezes avistada nestes 
dias...32 
                                                                                                                                                                                 
28 Ibidem, p. 96. 
29 Ibidem, p. 246. 
30 Ibidem, p. 338. 
31 Ibidem, pp. 293-294. 
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 El paralelismo ser humano – ciudad no se limita a la figura femenina, sino que 
alcanza el mismo protagonista, quien, en una fase difícil de su vida profesional y personal, 
se siente identificado con una Lisboa asediada que no tiene posibilidad de salvación: 
... mas alívio e tranquilidade duravam pouco, era só entrar em casa e logo se sentia mais 
cercado do que Lisboa esteve alguma vez.33 
 
 Del plano personal, es decir de la identificación del hombre (o mujer) con un 
espacio exterior, se llega en esta novela a un plano más amplio, el de la confrontación 
entre dos espacios exteriores: si en un primer momento, como ya se ha visto, el lector 
asiste a unas descripciones separadas de los dos ambientes, la Lisboa medieval y la 
contemporánea, desde un punto determinado Saramago pasa a fundir los dos en una 
amalgama de sensaciones, tiempos narrativos, personajes que pasan del uno al otro 
simplemente cambiando de nombre (Raimundo y Mogueime, por ejemplo), etc. Silva se 
siente parte de un fenómeno generalizado: no es sólo él que se imagina en el papel de un 
soldado moro: 
... o que Raimundo Silva procura, se a expressão tem sentido, é uma impressão de 
tangibilidade visual, algo que não saberia definir, que, por exemplo, podia ter feito dele agora 
mesmo um soldado mouro...34 
 
 sino que el mismo autor, con continuos cambios de perspectiva, sitúa al lector en 
el camino de la ambigüedad entre tiempos narrativos distintos: 
  Três são os caminhos principais que ligam a casa de Raimundo à cidade dos cristãos...35 
 
... de certo modo Raimundo Silva anda a viver em dois tempos e em duas estações, o julho 
ardentíssimo que refulge e inflama as armas que cercam Lisboa, este abril húmido, gris, com 
um sol às vezes dardejante que torna a luz dura, como um diamante liso e fechado.36 
 
 En otros fragmentos desconcierta todavía más la soltura con la que Saramago 
inserta detalles modernos en el campamento de los guerreros portugueses, a las afueras 
de la ciudad: 
                                                                                                                                                                                 
32 Ibidem, p. 254. 
33 Ibidem, p. 78. 
34 Ibidem, pp. 134-135. 
35 Ibidem, p. 159. 
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Mogueime, para encurtar caminho, atravessa o esteiro a vau por altura da Praça dos 
Restauradores, aproveitando estar a maré baixa.37 
 
y también, con un tono irónico: 
[Silva] Abriu a janela e olhou a cidade. Os mouros festejavam a destruição da torre. As 
Amoreiras, sorriu Raimundo Silva.38 
 
 En la niebla de primera hora de la mañana se confunden las siluetas de las dos 
Lisboas; por la noche, en cambio, se pueden distinguir los fantasmas de la ciudad, las 
imágenes de lo que fue en tiempos pasados, de lo que estuvo a punto de ser y de lo que 
podría haber sido, y se miran a los ojos, callando.39 
 La única alternativa creíble para dar coherencia a todos los juegos, los 
paralelismos y los desdoblamientos entre personajes y espacios, es situar a los dos 
protagonistas de la novela en una atmósfera onírica. Raimundo y Maria Sara se definen a 
sí mismos como “sonhadores”40; la posibilidad de que, al final, toda la historia del cerco a 
la ciudad haya sido un sueño hecho por Silva siembra la duda en el lector, quien asiste 
incrédulo al espectáculo de  
... uma mesa onde há umas folhas escritas com a história de um cerco que nunca 
aconteceu, ao lado duma janela que dá para uma cidade que não existe tal qual a vejo...41   
 
 La reconstrucción de la Lisboa medieval no ha sido nada más que un sueño del 
protagonista (y del autor que lo ha creado), y el cerco a la ciudad tiene un valor 
esencialmente metafórico, como aparece en este diálogo entre los dos amantes: 
Parece que estamos em guerra, Claro que estamos em guerra, e é guerra de sítio, cada um 
de nós cerca o outro e é cercado por ele, queremos deitar abaixo os muros do outro e 
continuar com os nossos, o amor será não haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco.42 
 
                                                                                                                                                                                 
36 Ibidem, p. 242. 
37 Ibidem, p. 290. La Praça dos Restauradores está dedicada a quienes apoyaron la causa de restauración de 
una dinastía nacional en territorio portugués, frente a los partidarios de la Casa de Austria española, en 1640 
(fecha en la que se restableció la independencia del pueblo luso).  
38 Ibidem, p. 319. Las Torres das Amoreiras son unos edificios contemporáneos cuya construcción suscitó una 
gran polémica por su estilo demasiado moderno, en contraste con el resto del barrio donde se encuentran. En 
la actualidad albergan un centro comercial, cines, bancos y oficinas. 
39 Vd. ibidem, p. 74. 
40 Ibidem, p. 266. 
41 Ibidem, p. 245. 
42 Ibidem, p. 300. 
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Raimundo se ha servido de la historia del asedio para salir de su angosto cuarto y 
redescubrir un espacio tan familiar como el barrio donde vive y trabaja; ahora este lugar, 
cargado de significados y simbologías nuevas, ha sido sitiado y derribado como la mujer 
de la que se ha enamorado, poniendo de manifiesto que todo espacio exterior es el 
resultado de lo que el hombre proyecta sobre él, porque 





La Lisboa barroca. 
 En 1711 D. João V, joven monarca de Portugal, promete a los franciscanos 
construir una iglesia de enormes dimensiones, si su mujer se queda embarazada y 
consigue darle al trono un heredero. Desde este punto arranca la narración de “Memorial 
do convento” de Saramago, una novela que recrea el periodo anterior al terremoto de 
1755, con una Lisboa densamente poblada y cuya casa real se dedica a derrochar las 
riquezas que llegan desde Brasil en actos y construcciones frívolas y sin sentido. 
 El protagonista, Baltasar Sete-Sóis, alcanza la ciudad desde la otra orilla del río, 
en un barco, según los tópicos de los viajeros de la época, y el espectáculo que se abre 
ante sus ojos es éste: 
Na outra margem,assente sobre a água, ainda longe, Lisboa derramava-se para fora das 
muralhas. Via-se o castelo lá no alto, as torres das igrejas dominando a confusão das casas 
baixas, a massa indistinta das empenas. [...] Lisboa ali estava, oferecida na palma da terra, 
agora alta de muros e de casas.44 
 
 Vista desde lejos, la ciudad impacta por el efecto óptico creado por la unión del río 
con la zona ribereña; la silueta de la capital está caracterizada por las numerosísimas 
torres de iglesias y por algunas casas que sobresalen de las demás. La sensación que 
despierta en aquellos que se acercan a la orilla es la de una ciudad especialmente 
querida por Dios, por la belleza del río que la baña: 
                                                          
43 Ibidem. 
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... quando Deus andou a criar o mundo [...] aqui descansou, e, não havendo ninguém da 
humana espécie a espreitá-lo, tomou seu banho [...], as gaivotas [...] continuam à espera de 
que Deus volte a banhar-se nas águas do Tejo...45 
  
 Sin embargo, a pesar de estos detalles sumamente poéticos, la realidad de la vida 
en la ciudad debía de ser bastante diferente a la visión de algunos viajeros de la época; 
ya fuera de todo tópico literario, Saramago cumple un esfuerzo en sentido realista para 
describir la ciudad tal y como era en esos años. Por ejemplo, no faltan fragmentos que se 
detienen a relatar los grandes problemas de suciedad y pobreza que azotan la capital, o 
las pomposas ceremonias en honor al Corpus Christi, o las hogueras colectivas 
celebradas por el Santo Oficio. 
 El autor compara la Lisboa de 1711 con una pocilga maloliente, infestada, en la 
época de la Cuaresma, por los excrementos y por las basuras que se amontonan en sus 
calles: 
... a cidade é imunda, alcatifada de excrementos, de lixo, de cães lazarentos e gatos vadios, 
e lama mesmo quando não chove. Agora é tempo de pagar os cometidos excessos, 
mortificar a alma para que o corpo finja arrepender-se, ele rebelde, ele insurrecto, este corpo 
parco e porco da pocilga que é Lisboa. 
[...] Lisboa cheira mal, cheira a podridão, o incenso dá um sentido à fetidez, o mal é dos 
corpos, que a alma, essa, é perfumada.46 
 
 Entre las diferentes clases sociales existen diferencias tan profundas, que se 
distingue el pobre del rico enseguida por el aspecto físico, sin que pueda haber un término 
medio entre unos y otros: 
Mas esta cidade, mais que todas, é uma boca que mastiga de sobejo para um lado e de 
escasso para o outro, não havendo, portanto mediano termo entre a papada pletórica e o 
pescoço engelhado, entre o nariz rubicundo e outro héctico, entre a nádega dançarina e a 
escorrida, entre a pança repleta e a barriga agarrada às costas.47  
 
 Los lisboetas más favorecidos en general se ocupan de ofrecer alguna limosna al 
pueblo llano, de forma que, al final, la supervivencia está asegurada para quien esté 
acostumbrado a comer poco: 
                                                                                                                                                                                 
44 “Memorial do convento”, Lisboa, Ed. Caminho, 1999 (1ª ed. 1982), pp. 39-40. 
45 Ibidem, p. 165. 
46 Ibidem, p. 28. 
47 Ibidem, p. 27. 
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  ... é difícil morrer de fome em Lisboa, e este povo habituou-se a viver com pouco.48 
  
La población humilde ejerce los oficios más variados para buscarse la vida, 
mientras que, en una escena memorable, el infante D. Francisco, hermano del rey, desde 
la ventana de su Palacio “à beirinha do Tejo”49, dispara a los marineros que están en la 
cubierta de los barcos, para divertirse y ver si tiene buena puntería.  
 En la zona ribereña se asiste a una actividad febril, entre encargados del 
matadero, vendedores de cualquier cosa, y las típicas pescaderas, las que posteriormente 
se llamarían varinas, un detalle costumbrista de lo más típico: 
Sete-Sóis atravessou o mercado do peixe. As vendedeiras gritavam desbocadamente aos 
compradores, provocavam-nos, sacudiam os braços carregados de braceletes de ouro, 
batiam juras no peito onde se reuniam fios, cruzes, berloques, cordões, tudo de bom ouro 
brasileiro, assim como os longos e pesados brincos ou argolas, arrecadas ricas que valiam a 
mulher. Mas, no meio da multidão suja, eram miraculosamente asseadas, como se as não 
tocasse sequer o cheiro do peixe que removiam às mãos cheias.50 
 
 Saramago vuelve reiteradamente al concepto de suciedad que asola Lisboa; a 
pesar de los múltiples decretos de sus administradores, la inmundicia es algo inevitable 
de apreciar en las calles: 
... estando as ruas sujas, como sempre estão, por mais avisos e decretos que as mandem 
limpar...51 
  
 La razón de la suciedad personal de la población podría ser la crónica falta de 
agua que siempre había padecido la ciudad, cuyos habitantes solían recibir como un 
autentico don del cielo la construcción de alguna nueva fuente en los barrios más 
castigados por este fenómeno. De hecho, no faltan, en varias novelas de Saramago, 
episodios que tratan de la inauguración de algún chafariz, en medio de una alegría 
generalizada de los lisboetas. Esta total falta de higiene provoca que la ciudad sea un 
                                                          
48 Ibidem, p. 88. 
49 Ibidem, p. 83. 
50 Ibidem, pp. 41-42. 
51 Ibidem, p. 113. 
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terreno fértil para una grave epidemia que llega desde Brasil, que cosecha cuatro mil 
muertos en muy poco tiempo: 
Por toda a parte se queimava alecrim para afastar a epidemia, nas ruas, nas entradas das 
casas, principalmente nos quartos dos doentes, ficava o ar azulado de fumo, e cheiroso, 
nem parecia a fétida cidade dos dias saudáveis. [...] ... alguma irreparável falta, aos olhos de 
Deus, terá Lisboa cometido para virem a morrer nesta epidemia quatro mil pessoas em três 
meses...52 
 
 El olor a romero quemado hace olvidar, por un momento, el insoportable tufo que 
se respira en Lisboa cuando no hay ninguna epidemia que aceche a su población.  
 De día, uno de los elementos que resalta Saramago en la descripción de la ciudad 
es el imparable ruido que se oye en las calles, debido principalmente a las muchas 
actividades de las que ya se ha hablado, y que cargan el ambiente de un sonido molesto 
o, a veces, festivo, según las ocasiones: 
Por isso é que Lisboa parecia tão quieta, apesar dos pregões da rua, das zaragatas de 
vizinhas, dos diferentes toques dos sinos, das orações gritadas diante dos nichos, duma 
trompeta além, dum rufo de tambor, dum tiro de partida ou chegada das naus do Tejo, da 
ladainha e da sineta dos frades mendicantes.53 
 
 Pero no todo son sonidos molestos en Lisboa; el músico italiano Domenico 
Scarlatti, que aparece en la novela como amigo del padre Bartolomeu Gusmão, llamado a 
la corte para enseñar el arte musical a la hija del rey, lleva su instrumento hasta la finca 
abandonada en la que el sacerdote está construyendo la passarola y allí se pone a tocar, 
produciendo una melodía que hace callar a toda la ciudad: 
Fechou-se a noite por completo, a cidade dorme, e se não dorme calou-se, apenas se ouve 
a espaços gritarem alerta as sentinelas [...], e Domenico Scarlatti, tendo fechado portas e 
janelas, senta-se ao cravo, que subtil música é esta que sai para a noite de Lisboa por 
frinchas e chaminés, ouvem-na os soldados da guarda portuguesa e da guarda alemã [...], 
ouvem-na os vadios que se acoitam na Ribeira [...], ouvem-na os frades e as freiras de mil 
conventos...54  
 
 Los frailes y las monjas se quedan callados ante la belleza de la música de 
Scarlatti, que resuena por doquier. En cuanto a los gremios más numerosos en la Lisboa 
de la primera mitad del siglo XVIII, sin duda Saramago señala el de los clérigos y de las 
                                                          
52 Ibidem, p. 182. 
53 Ibidem, p. 188. 
54 Ibidem, p. 166. 
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personas consagradas, con o sin vocación, a la vida religiosa. Lisboa, como ya había 
comprobado Cervantes en 1616, es una ciudad de conventos; los hay de todo tipo, 
dedicados a toda clase de actividades (no siempre lícitas), y construidos de muy diversa 
forma, según las riquezas de la orden que los habita. Desde el principio, el lector cumple 
un viaje por los conventos más famosos en la época, como el de S. Francisco de 
Xabregas (conocido entre el pueblo por un episodio ligado al robo de unas lámparas, 
reaparecidas milagrosamente en otro convento), el de Nossa Senhora da Oliveira, las 
iglesias de santa Estefânia, de S. Miguel y de S. Roque, el Monasterio da Cotovia, etc.  
Los fragmentos que relatan las aventuras de clérigos y gente de iglesia, en general, no 
resultan ser muy clementes con estos personajes, como por ejemplo cuando Saramago 
relata la historia de uno de ellos que, cogido “in fraganti” realizando actos impuros, huye 
desnudo por la calle, siendo perseguido. La iglesia predica el arrepentimiento de la 
población durante la Cuaresma, pero no tiene el poder de calmar los ánimos de las 
jovencitas que tienen edad para disfrutar del amor: 
Pelas ruas de Lisboa, [...] por estas ruas, com uma igreja a cada esquina, um convento por 
quarteirão, corre um vento de primavera que dá a volta à cabeça, e, não correndo o vento, 
fazem os suspiros as vezes dele...55  
 
 El ejemplo más espectacular del poderío de la iglesia en Lisboa es la procesión del 
Corpus, celebrada en junio, entre el Rossio y el Terreiro do Paço; en las 10 páginas que el 
autor le dedica, se hace un retrato lúcido y sarcástico de la hipocresía de los prelados y 
del rey, que pasean con el Santísimo Sacramento por las calles de la ciudad, en un alarde 
de autoridad y control sobre la población. A esta procesión asiste un gran número de 
hermandades y de gente común, todos ellos desplegando sus mejores galas ante el paso 
del Sacramento: 
... vão passeando pelas ruas de entre o Rossio e Terreiro do Paço, no meio de muita outra 
gente que hoje não se deitará e que, como eles, vai pisando a areia encarnada e as ervas 
que alcatifam o pavimento, trazidas pelos saloios, em modo tal que nunca se viu cidade 
mais limpa, esta que, no general dos dias, não tem igual em sujidade.56 
                                                          
55 Ibidem, pp. 30-31. 
56 Ibidem, p. 149. 
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 En la fiesta del Corpus se mezclan sagrado y profano, porque la gente, después 
de asistir al cortejo religioso, se marcha a disfrutar del día festivo, y no vuelve a casa 
hasta el día siguiente. Para tener una idea concreta de lo que significaba esta jornada 
para el pueblo, Saramago insiste en la opulencia de la celebración, y añade el detalle de 
las ciento cuarenta y nueve columnas de los arcos de la Rua Nova cubiertos de finas 
sedas y damascos: 
Desce o povo ao Terreiro do Paço, a ver os preparos da festa, e não está mal, não senhor 
[...] estão cobertas de sedas e damascos as cento e quarenta e nove colunas dos arcos da 
Rua Nova [...]. Passa o povo, chega ao fim da rua e volta...57 
 
 El poder de convocatoria de la iglesia frente a la población de la ciudad no se limita 
a los festejos habituales, ligados a las celebraciones religiosas. Antes del terrible 
terremoto de 1755, en el Rossio existía un edificio llamado “Palácio dos Estaus”, hoy 
desaparecido, en el que tenía su sede el tribunal del Santo Oficio58; en la época en la que 
se sitúan los acontecimientos narrados, era muy frecuente asistir a las procesiones de los 
condenados por brujería, judaísmo, o por ser cristianos-nuevos, quienes tenían que ser 
ejecutados en público, generalmente en el mismo Rossio. Los detalles de la narración son 
escalofriantes por su crudeza, sobre todo porque adhieren por completo a la realidad 
histórica, tal y como ha llegado hasta nosotros, y porque se repiten a lo largo de todo el 
libro: 
... olhar esta cidade saindo de suas casas, despejando-se pelas ruas e praças, descendo 
dos altos, juntando-se no Rossio para ver justiçar a judeus e cristãos-novos, a hereges e 
feiticeiros [...] ... está o Rossio cheio de povo, duas vezes em festa por ser domingo e haver 
auto-de-fé...59  
 
 En palabras de Saramago, se trata de un verdadero acontecimiento social y de un 
espectáculo gratuito que el pueblo solía apreciar especialmente. No hay que olvidar que 
tanto la madre de la protagonista, Blimunda, como el mismo Baltasar Sete-Sóis, reciben el 
mismo castigo en la hoguera, y ambos acusados de brujería por la Inquisición.  
                                                          
57 Ibidem, pp. 148-149. 
58 Vd. ibidem, p. 199. 
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 Bajando desde el Rossio, escenario de cruentas ejecuciones, hasta el río, se llega 
al Terreiro do Paço, que ya se ha nombrado en más de una ocasión. Entonces, su 
configuración era muy diferente de la que hoy en día conocemos, porque no había sido 
destruido por el terremoto (y el posterior maremoto), y en él se encontraba, por ejemplo, 
por el lado sur, el Palacio Real (de ahí su nombre, conservado aún hoy en la memoria 
popular). En esta plaza el pueblo acudía a comprar géneros de diversa índole, a asistir a 
touradas, a participar en crueles festejos, o a ver llegar a los marineros en sus 
embarcaciones, que amarraban en las inmediaciones del lugar.  En los días normales, no 
festivos, la plaza era un hervidero de gente que iba y venía, atareada en sus decenas de 
actividades diferentes; y, según los cronistas de la época, desde el Palacio Real se 
disfrutaba de una vista magnífica sobre el río: 
Fica o paço de El-Rei de Portugal no centro da Cidade, à margem do rio, num largo 
chamado o Terreiro do Paço. Corre-lhe a fachada principal em toda a extensão do dito largo, 
e remata num pavilhão, ou torreão magnífico, defronte do qual vêm dar fundo os navios, e 
de cujas varandas tem El-Rei o gosto de os estar vendo entrar e sair, e estende olhos até ao 
próprio Oceano, tanto quanto a vista pode dar.60  
 
 El primer impacto de Baltasar Sete-Sóis con la ciudad es el desembarco de toda la 
tripulación de su barco en medio del Terreiro do Paço, que le aparece repleto de 
mercantes, frailes y hombres atareados corriendo de un lado a otro: 
... Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, agora desarmado e parado no meio do Terreiro do Paço, a 
ver passar o mundo, as liteiras e os frades, os quadilheiros e os mercadores, a ver pesar 
fardos e caixões...61 
    
 En la misma plaza, el protagonista encuentra una primera ocupación en la 
carnicería del lugar, un sitio lleno de la sangre de los animales, pero, al fin y al cabo, 
bastante limpio, para lo que debía ser la tónica general de la ciudad: 
... caminhava em direcção ao Terreiro do Paço. Entrou no açougue que dava para a praça 
[...]. Tirando a sangueira, o lugar é limpo, com as paredes forradas de azulejos brancos, e se 
                                                                                                                                                                                 
59 Ibidem, p. 50. 
60 Fragmento de “Description de la Ville de Lisbonne”, de 1730. Citado en Azinheira, Teresa y Coelho, 
Conceição “Uma leitura de Memorial do convento de José Saramago”, Venda Nova, Bertrand 
Editora/Nomen, 1995, p. 33. 
61 “Memorial do convento”, op. cit., p. 43. 
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o homem da balança não enganar no peso, com outros enganos ninguém dali sai, porque 
em qualidades de macieza e saúde é muito verdadeira a carne.62 
 
 De lugar ideal para el comercio y las celebraciones religiosas, el Terreiro do Paço 
pasa a tener otras connotaciones, mucho más sangrientas que las anteriores; Saramago 
dedica unas páginas al relato de unas touradas en las que los toreros, todos ellos 
castellanos, despliegan una violencia inaudita contra los animales que se van a sacrificar, 
no sin antes regocijarse con su terrible sufrimiento. A la población, acostumbrada a las 
hogueras colectivas de los herejes del Rossio, estos festejos gustan mucho, y el autor 
pone en boca de algún lisboeta estas palabras: 
... pois vamos às touradas, que é bem bom divertimento [...] e, não chegando o dinheiro para 
os quatro dias da função, que este ano foi arrematado caro o chão do Terreiro do Paço, 
iremos ao último...63 
 
 La corrida que se describe en las páginas siguientes es muy dura; para rematar la 
escena, Saramago apunta a que, después de matar a los toros, y para deleite del pueblo, 
se ponen unos muñecos de barro en el centro de la plaza y, cuando los últimos toros 
proceden a romperlos, salen de ellos conejos y palomas, para que la gente los cace libre 
y cruelmente y así se divierta, para luego comérselos64. Sólo cuando no hay nadie en él, 
el Terreiro presenta su cara más amable, como al amanecer o por la noche, momentos en 
los que se puede apreciar toda su belleza y alcanzar con la vista la otra orilla del Tajo: 
... só o Terreiro do Paço, aberto para o rio e para o céu, é azul nas sombras, e depois 
subitamente rubro do lado do paço e da igreja patriarcal, quando o sol rompe sobre as terras 
de além e desfaz a bruma com um sopro luminoso.65 
 
Desceram Scarlatti e Bartolomeu de Gusmão ao Terreiro do Paço [...], o padre recolheu a 
casa, à sua varanda donde se via o Tejo, na outra margem as terras baixas do Barreiro, as 
colinas de Almada e do Pragal, por aí fora, até, já invisível,  à Cabeça Seca do Bugio...66 
 
 Con estas palabras, el autor suaviza los tonos cruentos de las descripciones de las 
corridas, dejando una impresión en el lector más favorable sobre lo que es el conjunto de 
la actual Praça do Comércio. 
                                                          
62 Ibidem, p. 42. 
63 Ibidem, p. 98. 
64 Vd. ibidem, pp. 99-102. 
65 Ibidem, p. 151. 
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 Este lugar, como ya se ha dicho, fue arrasado en 1755, cambiando radicalmente 
su fisionomía, pero antes de esa fatídica fecha Lisboa fue sacudida por otro terremoto, 
aunque mucho más leve: 
... em Lisboa se sentiu um terramoto, sem outros estragos que caírem beirais e chaminés, e 
abrirem-se algumas rachas em paredes velhas...67 
 
Desde a Fundição até Belém, quase légua e meia, não se viram mais que destroços nas 
praias, madeiras quebradas, e das cargas dos navios o que por seu peso não ia ao fundo, 
às praias vinha dar, com lastimosa perda de seus donos e muito prejuízo de el-rei. [...] 
Sendo tanto os mortos, enterram-nos onde calha...68 
 
 El escritor portugués salpica la narración de hechos históricos como este 
terremoto, o como un episodio ocurrido durante la ausencia de Lisboa de Baltasar Sete-
Sóis, en el que un falso rumor sobre un inminente ataque de la armada francesa a la 
capital puso en movimiento a toda la marina, que fondeaba a lo largo de la orilla urbana 
del Tajo: 
... conta João Elvas a Baltasar Sete-Sóis o formoso passo bélico de se ter armado a marinha 
de Lisboa, de Belém a Xabregas, por espaço de dois dias e duas noites, ao mesmo tempo 
que em terra tomavam posições de combate os terços e a cavalaria, porque correra a nova 
de que vinha uma armada francesa a conquistar-nos [...] e afinal a armada invasora 
transformou-se em uma frota de bacalhau...69 
 
 Los cronistas del siglo XVIII atestiguan la presencia de la flota portuguesa en la 
misma orilla del río, al lado del Palacio real, o de los almacenes de productos procedentes 
de las Indias, o del cuartel general de la Marina. Hay más referencias a zonas de Lisboa 
que se pueden reconocer fácilmente hoy día, como el fragmento sobre la cárcel del 
Limoeiro70 (cerca de Alfama), o la localización de la casa de Blimunda, apoyada en los 
muros de la antigua Cerca Moura y compuesta por: 
... um telhado e três paredes inseguras, solidíssima a quarta por ser a muralha do castelo, 
há tantos séculos implantada...71 
 
                                                                                                                                                                                 
66 Ibidem, p. 165. 
67 Ibidem, p. 222. 
68 Ibidem, p. 223. 
69 Ibidem, p. 60. 
70 Vd. ibidem, p. 45. 
71 Ibidem, p. 89. 
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 La Rua Nova dos Mercadores, hoy desaparecida por los efectos del terremoto de 
1755, cuyo trazado se encontraba en la zona de la actual Baixa, cerca del Terreiro do 
Paço, era conocida como un lugar frecuentado por los usureros, como apunta Saramago: 
  ... evitaram a Rua Nova dos Mercadores por ser [...] de prática usurária o sítio até hoje...72 
 
 Como se puede observar, la fiabilidad de los datos históricos que se hallan en las 
páginas de “Memorial do convento” está fuera de cuestión, por la gran preparación en 
esta materia que tiene su autor. Lo que se trata de averiguar es el valor de todos estos 
fragmentos, más allá de una mera recreación realista de la Lisboa del periodo que va 
desde 1711 hasta 1730 (fecha de la inauguración oficial del monasterio de Mafra). De 
hecho, no se puede hablar de realismo tout court en esta novela, porque el motor que 
impulsa a los varios personajes a seguir su destino es un elemento que está presente en 
las tres historias de Saramago que analizo aquí, es decir, el sueño. La Lisboa 
aparentemente realista de 1711-1730, es el escenario donde el autor coloca a sus seres 
visionarios (Blimunda, Bartolomeu Gusmão, Baltasar Sete-Sóis, etc.) para que sea 
patente el contraste entre la sociedad de esa época – o los testimonios que sobre ella 
poseemos – y unas criaturas que están en permanente búsqueda del significado de la 
vida, unas criaturas que son capaces de ver más allá de los límites del hombre corriente. 
 El mismo Saramago, en una conferencia pronunciada en la Universidad de Évora 
con motivo de su nombramiento como doctor honoris causa, al afrontar el espinoso tema 
de las relaciones entre su literatura y la historia, define la necesidad de ir más allá de una 
simple revisión de hechos y datos, porque el novelista tiene la capacidad de sacar una 
enseñanza de lo que es el pasado; gracias a la labor del escritor, el pasado se transforma 
en ficción, dando lugar a una mejor comprensión del presente e, incluso, de un utópico 
futuro: 
É histórico um romance porque nele se trata do século XVIII ? [...] Com a liberdade de 
ficcionista, atrever-me-ia mesmo a dizer que o presente é, de algum modo, uma contínua 
                                                          
72 Ibidem, p. 24. 
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invenção nossa, uma espécie de oscilante passarola que nos vai sustentando entre o céu e 
a terra, entre as perplexidades do futuro e as irremediabilidades do passado. [...] ... uma 
contínua e a meu ver necessária invenção do presente (invenção no sentido de 
descobrimento) dependeria, acima de tudo, de uma reinvenção contínua do passado, isto é, 
de um reexame, de uma reordenação, de uma reavaliação dos factos pregressos, 
questionando em consequência cada momento do próprio presente e portanto do futuro. Um 
presente reinventado assim, sobre dados novos ou renovados do passado, talvez nos 
orientasse para futuros diferentes, e acaso melhores, do que parece prometer-nos o preciso 
momento em que vivemos. [...] ... é a visão [...] de uma humanidade vista como 
transportadora de tempo, a ideia, também, de que toda a compreensão do mundo e da vida 
só poderá ser ficcionante, histórica para o passado, caótica para o presente, utópica para o 
futuro.73 
 
 Crear una ficción y situarla en un tiempo pasado, dotándola de una gran 
credibilidad histórica y, a la vez, cargándola de unos significados y unas simbologías 
nuevas (la passarola de Bartolomeu Gusmão, por ejemplo), implica la intención, por parte 
de un escritor, de favorecer la comprensión del mundo en que vivimos en el presente. Así, 
la ficción cumple una función mucho más interesante que la historia pura, entendida como 
mera transcripción de hechos y datos, porque permite la reinvención del pasado en clave 
subjetiva y completamente crítica. Saramago siempre ha rechazado la calificación de 
“novela histórica” para sus obras, máxime cuando este término mezcla dos conceptos 
muy distintos, el de “ficción” y el de “historia”; como él mismo nos indica, el camino a 
seguir en el análisis de su producción literaria es el de un uso del detalle histórico como 
un elemento cuya finalidad es una reinvención creativa del pasado, para cuestionarlo y, 
así, aprender a cuestionar también nuestro presente y, si acaso, nuestro futuro.    
 
La Lisboa salazarista. La Lisboa pessoana. 
 El periodo histórico que interesa la novela “O ano da morte de Ricardo Reis”74 es el 
año 1936, en el que en España los militares provocan el enfrentamiento civil  entre 
republicanos y nacionales, y en Portugal se refuerza el poder absoluto de Salazar al frente 
del Estado Novo.  
                                                          
73 Saramago, José “O tempo e a História”, en Jornal de Letras Artes e Ideias, 27 de janeiro de 1999. 
74 Saramago, José, “O ano da morte de Ricardo Reis”, Lisboa, Ed. Caminho, 1998 (1ª ed. 1984). 
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En el discurso que pronunció en la entrega del premio Nobel, Saramago cuenta 
cómo nació la idea de escribir esta novela: 
... [me atreví]  a escrever um romance para mostrar ao poeta das Odes alguma coisa do que 
era o espectáculo do mundo nesse ano de 1936 em que o tinha posto a viver os seus 
últimos dias: a ocupação da Renânia pelo exército nazista, a guerra de Franco contra a 
República espanhola, a criação por Salazar das milícias fascistas portuguesas. Foi como se 
estivesse a dizer-lhe: «Eis o espectáculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas e do 
cepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, já que estar sentado é a tua sabedoria...» O 
ano da morte de Ricardo Reis terminava com umas palavras melancólicas: «Aqui, onde o 
mar acaba e a terra espera.» Portanto, não haveria mais descobrimentos para Portugal, 
apenas como destino uma espera infinita de futuros nem aos menos inimagináveis: só o 
fado de costume, a saudade de sempre, e pouco mais...75 
 
Toda Europa vive en un ambiente pre-bélico, porque Hitler está intentando 
imponer su criterio político a los países limítrofes, Mussolini defiende la legitimidad de su 
ataque contra Etiopía, y Francia e Inglaterra se preparan para una posible ofensiva militar.  
 Lisboa resiente de este clima enrarecido, y Ricardo Reis es testigo de algunos 
hechos históricos que condicionan la imagen de la ciudad que crea en su mente. La 
capital es un sitio, en 1936, en el que conviven en un mismo espacio dos ideologías 
diferentes, aunque unos sean, en realidad, los cercados, y otros sean los asaltantes: 
... Aqui, não é sequer a Lisboa toda, muito menos o país, sabemos nós lá o que se passa no 
país, Aqui é só estas trinta ruas entre o Cais do Sodré e S. Pedro de Alcântara, entre o 
Rossio e o Calhariz, como uma cidade interior cercada de muros invisíveis que a protegem 
de um invisível sítio, vivendo conjuntos os sitiados e os sitiantes...76  
 
 Uno de los instrumentos de control de la población, en época salazarista, era la 
policía política, famosa por los registros y las incursiones en los domicilios particulares, en 
busca de pruebas de actitudes revolucionarias. En esta novela de Saramago, el policía se 
llama Victor y desprende un terrible hedor a cebolla; el protagonista sufre personalmente 
un interrogatorio de este individuo y de su jefe, y sale ileso del mismo porque no se han 
podido encontrar pruebas comprometedoras en su contra.  Es significativo el terror que se 
intuye en los demás huéspedes del Hotel Bragança, donde se aloja Reis, con sólo 
                                                          
75 Saramago, José, “De como a personagem foi mestre e o autor aprendiz”, conferencia pronunciada en 
ocasión de la entrega del premio Nobel, publicada en Jornal de Letras Artes e Ideias, 16 de dezembro de 
1998, pp. 12-13. 
76 “O ano da morte...”, op. cit., p. 149. 
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nombrar la Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, la que posteriormente se llamaría 
PIDE.  A este propósito Saramago intercala el episodio de un crimen irresuelto, el de un 
hombre asesinado, según una modalidad habitual para la policía política, en la carretera 
para Sintra, en cuyo monedero se encuentra, curiosa circunstancia, una imagen del 
paternal dictador: 
... aparece um homem morto na estrada de Sintra, diz-se que estrangulado, diz-se que com 
éter o adormeceram antes, diz-se que durante o sequestro em que o mantiveram passou 
muita fome, diz-se que o crime foi crapuloso, palavra que desacredita irremediavelmente 
qualquer delito, e, vai-se ver, no porta-moedas tinha o assassinado a fotografia do sábio 
homem, esse ditador todo paternal...77 
 
 El Estado Novo obligaba a respetar unas normas morales muy rígidas, y dentro de 
este concepto no se podía tolerar la presencia de una estatuilla en una avenida céntrica 
de la capital, que representaba a un chico joven en la posición de lanzar un disco, es 
decir, un discóbolo, porque los detalles de la escultura eran más que suficientes para 
improvisar una clase de anatomía masculina, un hecho intolerable para la administración 
de la ciudad: 
... você sabe o que aconteceu ao Discóbolo, [...] o da Avenida [...], aquele rapazinho nu, a 
fingir de grego, [...] o tiraram, Porquê, Chamaram-lhe efebo impúbere e efeminado, e que 
seria uma medida de higiene espiritual poupar os olhos da cidade à exibição de nudez tão 
completa...78 
 
 Ese mismo año, el régimen organiza un mitin (cuyo relato ocupa cuatro páginas en 
esta novela) en la plaza de toros de Campo Pequeno, al que asiste como espectador 
Ricardo Reis, y durante el cual se escuchan proclamas y vivas en favor de la dictadura y 
de los socios de Salazar en los otros países de Europa, como Italia, Alemania y el ejército 
español sublevado. De hecho, el peligro de que Portugal sea involucrado en una guerra 
inminente es muy elevado, sobre todo por la posibilidad de un ataque aéreo de las fuerzas 
rojas españolas; otra demostración del poderío militar es un simulacro de un bombardeo 
sobre la capital, en el que la población debe aprender cómo comportarse y qué hacer si 
algún día todo esto se convierte en realidad: 
                                                          
77 Ibidem, p. 225. 
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... irá Lisboa assistir a um espectáculo inédito, a saber, um simulacro de ataque aéreo a uma 
parte da Baixa, ou em termos de maior rigor técnico, à demonstração de um ataque aéreo-
químico, tendo por objectivo a destruição da estação do Rossio e a interdição dos locais de 
acesso a essa estação por meio de infecção com gases.79  
 
A destruição atinge outros locais, transformaram-se em novas ruínas as ruínas velhas do 
convento do Carmo, do Teatro Nacional saem grandes colunas de fumo, multiplicam-se as 
vítimas, por todos os lados ardem as casas, as mães gritam por seus filhinhos, as crianças 
gritam por suas mãezinhas...80  
 
Pero, a pesar de la escena dantesca referida por el autor, al final se descubre que 
todo era de mentira, que las bombas, los gritos, los muertos y heridos estaban sólo 
formando parte de una “broma” general: 
... o exercício acabou. A população abandona as caves e os abrigos a caminho de suas 
casas, não há mortos nem feridos, os prédios estão de pé, foi tudo uma brincadeira.81 
 
En el cielo de Lisboa se pueden ver objetos muy diversos; a parte los aviones que 
llevan a cabo la operación del simulacro, en un determinado momento aparece un dirigible 
alemán que sobrevuela la ciudad y despierta la curiosidad y el estupor de toda la 
población: 
... o gigantesco, adamastórico dirigível, Graf Zeppelin [...], ei-lo a sobrevoar a cidade de 
Lisboa, o rio, as casas, as pessoas param nos passeios, saem das lojas, debruçam-se das 
janelas dos eléctricos, vêm às varandas, chamam umas pelas outras para partilharem a 
maravilha...82 
 
Tal vez por ser capital de un país pequeño, en 1936 Lisboa todavía es una ciudad 
bastante provinciana, en la que sus habitantes comparten sus vidas, las alegrías y los 
dolores, y dependen los unos de los otros; la vida de barrio es tan monótona, que 
cualquier acontecimiento fuera de lo normal es comentado ampliamente por las vecinas y 
demás gente, como cuando Ricardo Reis se muda a la casa del Alto de Santa Catarina, y, 
gracias a las mujeres del edificio, el lechero, el panadero y el ardina (repartidor de 
periódicos) de la zona se enteran de su presencia y comienzan a dispensarle sus 
servicios. Casi todo el mundo se conoce; las escenas de un domingo  por la tarde son las 
                                                                                                                                                                                 
78 Ibidem, p. 351. 
79 Ibidem, p. 329. 
80 Ibidem, p. 330. 
81 Ibidem, p. 331. 
82 Ibidem, 278. 
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mismas que en cualquier otra ciudad de provincias en los años treinta, entre paseos para 
ver escaparates y paradas obligadas en las pastelerías con los niños: 
[Ricardo Reis] Desce aos baixos da urbe, caminho já conhecido, sossego dominical e 
provinciano, só lá para tarde, depois do almoço, virão os moradores dos bairros a ver as 
montras das lojas, levam toda a semana à espera deste dia, famílias inteiras com crianças 
ao colo ou trazidas por seu pé [...], depois pedem um bolo-de-arroz, se está de boa maré o 
pai e quer fazer figura pública de próspero acabam todos numa leitaria, galões para toda a 
gente...83 
 
Estos detalles costumbristas no impiden que, hacia el final de la novela, suceda 
algo que adquiere unos tintes de tragedia en la historia personal de Ricardo Reis; el 
hermano de Lídia, su amante y futura madre de su hijo, está cumpliendo servicio en una 
embarcación militar amarrada, junto con otras de la misma índole, en el Tajo, frente a la 
ciudad, y las tripulaciones al completo deciden desertar e intentar alcanzar mar abierto 
para organizar una revuelta contraria al régimen, pero el fatal desenlace de este motín es 
el hundimiento ante los ojos de toda la población de los buques, con la consecuente 
muerte de sus ocupantes. Reis asiste impotente al intercambio de bombas entre los 
navíos y los fuertes militares encargados de suprimir la rebelión, y como él, muchos 
hombres, mujeres y niños presencian el terrible espectáculo de muerte y destrucción que 
se depara a escasos metros de la orilla del río.  
En la primera parte del libro, antes de los graves acontecimientos que hemos visto, 
la imagen de la ciudad es bastante distinta; el ambiente está distendido, porque en la 
vecina España todavía no ha ocurrido el levantamiento del ejército, y por lo tanto la 
amenaza bélica parece estar más lejos. A finales de 1935 Lisboa es una ciudad burguesa, 
donde sus habitantes acuden a los teatros de moda, como el Avenida o el Nacional, 
también llamado de D. Maria, o a los cafés más prestigiosos, como el celebérrimo Chave 
de Ouro84, o al casi terminado Eden Teatro, y de esta urbe el narrador cuenta: 
... Lisboa vive actualmente um surto de progresso que em pouco tempo a colocará a par das 
grandes capitais europeias, nem é de mais que assim seja, sendo cabeça de império.85 
                                                          
83 Ibidem, pp. 228-229. 
84 Vd. ibidem, p. 229. 
85 Ibidem, p. 103. 
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 La primera definición de lo que representa la ciudad para Ricardo Reis, al llegar a 
su orilla a bordo del Highland Brigade, así recita: 
  Aqui o mar acaba e a terra principia.86 
 Para el protagonista, Lisboa es el lugar donde espera empezar una nueva 
aventura, dejando atrás muchos años de vida rutinaria en Brasil, adonde se había exiliado 
por su propia voluntad. Pero la ciudad que lo acoge, desde un primer momento revela su 
estado político y climatológico adverso, porque la lluvia y el frío son continuos y 
persistentes en todo el invierno: 
Chove sobre a cidade páida, as águas do rio correm turvas de barro, há cheia nas lezírias. 
Um barco escuro sobe o fluxo soturno, é o Highland Brigade que vem atracar ao cais de 
Alcântara.87 
 
 La casa que alquila Reis tiene, de hecho, el inconveniente de ser fría y húmeda, 
provocando escalofríos a los personajes que la visitan, como Lídia.  
 El Alto de Santa Catarina, con sus jardines y su magnífica vista sobre la ciudad y 
sobre el Tajo, es un lugar tranquilo donde los viejos del barrio acuden a pasar el día y a 
leer el periódico; aquí, ante la imposibildad de prolongar el tiempo para poder disfrutar 
eternamente del panorama, estos personajes secundarios se percatan de la brevedad de 
sus vidas: 
Do Alto de Santa Catarina oito séculos te contemplam, ó mar, os dois velhos, o magro e o 
gordo, enxugam a lágrima furtiva, lastimosos de não poderem ficar por toda a eternidade 
neste miradouro a ver entrar e sair os barcos, isso é o que lhes custa, não a curteza das 
vidas.88 
 
 Ricardo Reis mira en repetidas ocasiones el río desde su casa, y la unión de las 
aguas fluviales con el gran océano recuerda, metafóricamente, la búsqueda de agua por 
parte de unos labios sedientos: 
... é nestas paragens que o oceano vem saciar a sua inextinguível sede, lábios sugadores 
que se aplicam às fontes aquáticas da terra...89 
 
                                                          
86 Ibidem, p. 11. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem, 314. 
89 Ibidem, p. 375. 
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Desde este piso, y más exctamente desde una de sus ventanas (elemento que 
está presente en las tres novelas saramaguianas sobre Lisboa), Reis observa lo que 
acontece abajo, en la ciudad, y se trata de un punto de observación privilegiado, porque le 
permite ver sin ser visto, manteniendo en todo momento su intimidad y protegiendo su 
capacidad de reflexión y su aislamiento voluntario de la vida cotidiana de su barrio: 
... [Ricardo Reis] olhou pela janela suja a rua deserta, o céu agora estava coberto, lá estava, 
lívido contra a cor plúmbea das nuvens, o Adamastor bramindo em silêncio...90 
 
 La casa alquilada representa, para su inquilino, la recuperación de un punto de 
equilibrio, perdido anteriormente en el viaje desde Brasil, y que no había conseguido 
alcanzar en la confortable habitación del Hotel Bragança, puesto que un hotel es, según 
sus palabras, un “lugar neutro, sem compromisso, de trânsito e vida suspensa”91; en el 
Alto de Santa Catarina Reis encuentra el micro-espacio tranquilizador que necesita para 
encontrarse a sí mismo, una versión reducida de lo que para él es el macro-espacio de la 
ciudad: 
... agora está em casa, sabe onde são os seus pontos de apoio, a rosa-dos-ventos, norte, 
sul, leste, oeste...92 
 
 La finalidad de su viaje de regreso a Portugal es volver a sus orígenes, 
encontrarse con el fantasma de su creador y, así, cumplir su ciclo vital a través de la 
reafirmación de su individualidad; lo que pretende, en definitiva, Reis es 
... revestir o seu próprio rosto e retrato de uma nova substância, poder levar as mãos à cara 
e reconhecer-se [...], Sou eu e estou aqui.93 
 
 Estas últimas palabras, una declaración de su existencia, se repiten dos años más 
tarde en una novela corta de Antonio Tabucchi, “Il filo dell’orizzonte”, en la que un hombre 
en busca de sí mismo llega al final de su periplo existencial y afirma, ante un imaginario 
interlocutor: «Sono io, sono venuto»94. En el caso de Ricardo Reis, su interlocutor o alter-
                                                          
90 Ibidem, p. 213. 
91 Ibidm, p. 21. 
92 Ibidem, p. 216. 
93 Ibidem, p. 84. 
94 Tabucchi, Antonio, “Il filo dell’orizzonte”, Milano, Feltrinelli, 1997 (1ª ed. 1986), p. 105. 
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ego es el fantasma de Fernando Pessoa, en cuya compañía acaba marchándose 
silenciosamente del mundo de los vivos, para alcanzar una dimensión vital puramente 
literaria.  
 Desde un primer momento, Ricardo Reis, en sus deambulaciones por la ciudad, 
tiene la sensación de estar solo, de estar caminando por un lugar desierto, donde la vida 
parece desarrollarse en sordina: 
... não viu ninguém até chegar aqui, como é possível, meu caro senhor, uma cidade que 
nem é das mais pequenas, onde foi que se meteram as pessoas.95 
 
Ricardo Reis atravessa o jardim, vai olhar a cidade, o castelo com as suas muralhas 
derrubadas, o casario a cair pelas encostas. O sol branqueado bate nas telhas molhadas, 
desce sobre a cidade um silêncio, todos os sons são abafados, em surdina, parece Lisboa 
que é feita de algodão, agora pingando.96 
   
 Lisboa es un lugar apenas sin ruidos, en el que reina una especie de silencio 
generalizado; esto contribuye a proporcionar una sensación de espacio vacío, desierto, 
donde el flujo de conciencia del protagonista adquiere un papel aún más determinante, 
puesto que no hay un ambiente descrito detalladamente que pueda distraer la atención 
del lector de las especulaciones de Ricardo Reis.  Los viajeros extranjeros que llegan a la 
ciudad desde el mar, en el Highland Brigade, están casi asustados por el aspecto 
fantasmal de una capital de esta importancia: 
Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando [...], é a cidade silenciosa que os 
assusta, porventura morreu a gente nela e a chuva só está caindo para diluir em lama o que 
ainda ficou de pé.97 
 
 El gran silencio en el que está sumida Lisboa empieza a sembrar la duda sobre el 
lugar en el que se sitúa la narración, en la frágil frontera entre realidad e irrealidad: 
  Lisboa é um grande silêncio que rumoreja, nada mais.98 
 
Ricardo Reis está sozinho. Nos ramos baixos dos ulmeiros já começaram as cigarras a 
cantar, são mudas e inventaram uma voz. Um grande barco negro vem entrando a barra, 
depois desaparece no espelho refulgente da água. Não parece real esta paisagem.99 
 
                                                          
95 “O ano da morte...”, op. cit., p. 65. 
96 Ibidem, p. 61. 
97 Ibidem, p. 13. 
98 Ibidem, p. 215. 
99 Ibidem, p. 376. 
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 En los momentos finales del itinerario existencial del protagonista, la ciudad se 
para y acompaña su salida de escena con los “labios cerrados”, expectante: 
... no meio de um silêncio absoluto, a cidade parara, ou passava em bicos de pés, com o 
dedo indicador sobre os lábios fechados...100 
 
Lisboa se calla, para dejar que Ricardo Reis descubra por sí solo el significado 
secreto de su estructura laberíntica. En medio de una niebla persistente, el médico 
percibe el espacio exterior como un espacio hostil por momentos, donde acecha el peligro 
de perder el sentido de sí mismo, y donde el transeúnte está expuesto a un juego 
fundamental para su itinerario iniciático: encontrar el punto en que el laberinto acaba, en 
el que todos los caminos deben converger, es decir, la dimensión del infinito ontológico: 
... era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo 
lugar...101 
 
[Ricardo Reis] Entra no Rossio e é como se estivesse numa encruzilhada, numa cruz de 
quatro ou oito caminhos, que andados e continuados irão dar, já se sabe, ao mesmo ponto, 
ou lugar, o infinito...102 
 
 Detrás de las fachadas de las casas y las tabernas, el viajero atento puede buscar 
una brecha, una ranura por la que acceder al interior del laberinto de la ciudad; si se 
considera que en esta novela la ciudad aparece como una metáfora del hombre, porque 
presenta en su estructura las mismas contradicciones que el ser humano, entonces se 
puede deducir que detrás del aspecto exterior de médico epicúreo apasionado de poesía 
clásica, hay que buscar la “entrada” al laberinto escondido, que no es otra cosa que su 
propio universo interior, porque 
  ... o homem [...] é o labirinto de si mesmo.103 
 Para Ricardo Reis Lisboa es el lugar donde debe buscar el significado de su 
existencia, pero también es el espacio donde intenta recuperar su memoria histórica, su 
                                                          
100 Ibidem, p. 406. 
101 Ibidem, p. 68. 
102 Ibidem, p. 88. 
103 Ibidem, p. 92. 
 229
pasado, un elemento fundamental para situarse frente a su vida anterior, analizarla, y 
entonces analizarse a sí mismo en su conjunto, en la unión de pasado y presente: 
[Ricardo Reis] veio [...] para verificar, de caminho, se a antiga memória da praça, nítida 
como uma gravura a buril, ou reconstruída pela imaginação para assim o parecer hoje, tinha 
correspondência próxima na realidade material de um quadrilátero rodeado de edifícios por 
três lados, com uma estátua equestre e real ao meio, o arco do triunfo...104 
 
 La memoria de su vida pasada, antes del exilio voluntario a Brasil, se confunde 
con la memoria de los lugares frecuentados por su creador Fernando Pessoa; Ricardo 
Reis elige, para pasear o para comer, los sitios donde paseaba y comía el poeta, muerto 
unos meses antes. Es el caso, por ejemplo, del restaurante “Martinho”, aunque, en la 
mayoría de fragmentos, se trate del local del Rossio; Reis alude en alguna ocasión al 
añorado “Martinho da Arcada”, y Pessoa no estima oportuno presentarse allí los dos, para 
no levantar sospechas: 
... quando [Ricardo Reis] atravessava o Terreiro do Paço lembrou-se de que en todos estes 
meses nunca fora ao Martinho da Arcada, naquela vez parecera a Fernando Pessoa que 
seria imprudência desafiar a memória das paredes conhecidas...105  
 
 El viaje a través de la memoria de Ricardo Reis empieza, simbólicamente, en la 
tumba del poeta muerto, que es el primer lugar visitado por el médico, nada más 
desembarcar del transatlántico; en la entrada del cementerio dos Prazeres pide la 
localización de los restos de Pessoa al guardián, en un episodio que en algunos aspectos 
recuerda la entrada del anónimo protagonista de la novela “Requiem” de Tabucchi 
(publicada unos años más tarde) en el mismo lugar, y en busca de la misma persona.  El 
túmulo del poeta es una especie de monumento familiar a pequeña escala, donde tiene 
que compartir su “vida” con su terrible abuela, de la que no ha conseguido librarse ni 
siquiera en ese lugar: 
... donde Fernando Pessoa vem, daquele rústico casinhoto dos Prazeres, onde nem sequer 
vive sozinho, também lá mora a feroz avó Dionísia que lhe exige contas miúdas das 
entradas e saídas...106  
 
                                                          
104 Ibidem, p. 32. 
105 Ibidem, p. 399. 
106 Ibidem, p. 322. 
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 Son muchas las páginas saramaguianas que traen reminiscencias pessoanas, no 
sólo en la localización de los itinerarios de sus personajes, sino también en los fragmentos 
atribuidos al narrador, en los que se encuentran descripciones que parecen sacadas 
directamente de textos del gran poeta lisboeta. En una de sus cartas de amor a la joven 
Marcenda, Ricardo Reis escribe: 
... dou consulta  numa policlínica, na Praça Luís de Camões, a dois passos da minha casa e 
do seu hotel, Lisboa, com suas casa de várias cores, é uma pequeníssima cidade.107 
 
 El verso que aquí se recoge está tomado de Álvaro de Campos108; asimismo, en 
otro punto del libro, Reis se dirige a la Rua dos Douradores, y observa con curiosidad las 
ventanas altas de sus edificios grisáceos, en una clara alusión al panorama que el semi-
heterónimo Bernardo Soares veía desde su escritorio, y que describe en el Livro do 
Desassossego: 
Ricardo Reis [...] entrou na Rua dos Douradores, quase não chovia já, por isso pôde fechar 
o guarda-chuva, olhar para cima, e ver as altas frontarias de cinza parda, as fileiras de 
janelas à mesma altura [...]. A rua está calçada de pedra grossa, irregular, é um basalto 
quase preto onde saltam os rodados metálicos das carroças...109 
 
 Para llegar al cementerio y encontrarse con Pessoa, Reis cruza el barrio donde se 
encuentra la última casa en la que vivió el poeta antes de morir, y donde hoy los 
especialistas y críticos literarios tienen a su disposición la reconstrucción de su habitación 
y una completa biblioteca de temas relacionados con este autor, cerca del Campo de 
Ourique: 
Ricardo Reis subiu, sentou-se, a esta hora vai o eléctrico quase vazio, dlim-dlim, tocou o 
condutor, a viagem é comprida por este itinerário, sobe-se a Avenida da Liberdade, depois a 
Rua de Alexandre Herculano, atravessa-se a Praça do Brasil, Rua das Amoreiras acima, lá 
no alto a Rua Saraiva de Carvalho, o bairro de Campo de Ourique, a Rua Ferreira Borges, 
ali na encruzilhada, mesmo no enfiamento da Rua Domingos Sequeira, desce Ricardo Reis 
do eléctrico...110 
 
                                                          
107 Ibidem, p. 251. La cursiva es mía. 
108 “Poesias de Álvaro de Campos”, op. cit., pp. 113-114. 
109 “O ano da morte...”, op. cit., pp. 41-42. 
110 Ibidem, p. 263. 
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Incluso los trámites burocráticos del desembarco de Ricardo Reis, al principio del 
libro, reproducen fielmente lo que Pessoa escribe en su guía para turistas extranjeros en 
Lisboa, titulada “Lisbon: what the tourist should see”111. 
La literariedad de esta novela se nota no sólo en los trozos extraídos de las obras 
pessoanas, o en las referencias a lugares muy conocidos por Pessoa, como la Brasileira 
del Chiado, sino también en el episodio del hombre que, al caer la noche, se desplaza por 
todas las calles del centro para encender los candeeiros de los que había hablado 
Cesário Verde en sus versos, un símbolo de la modernización de la ciudad a principios del 
siglo XX: 
... hoje temos de esperar que venham acendê-los, um a um, com a ponta da vara ateada 
abre o homem o postigo do candeeiro, com o gancho roda a torneira do gás, enfim este 
fogo-de-santelmo vai deixando pelas ruas da cidade sinais de ter passado...112 
 
 Ricardo Reis, tras unas semanas de inactividad en el Hotel Bragança, encuentra 
una ocupación como sustituto de un cardiólogo, en una clínica de la Praça Camões, y 
aquí, una vez más, aparece una ventana, la que da desde su consulta a la plaza, que le 
consiente observar el comportamiento de la estatua de bronce del poeta épico; el médico, 
sin quererlo, se pone a trabajar 
... no Camões, e com tanta fortuna que se achou instalado em gabinete com janela para a 
praça, é certo que se vê o D’Artagnan [= Camões] de costas, mas as trasmissões estão 
asseguradas, os recados garantidos...113  
 
 Camões, desde lo alto de su pedestal, mantiene conversaciones secretas con 
Reis, pero también con Pessoa; éste último, sentado en un banco de la plaza, se pregunta 
el por qué no ha incluido a este gran poeta portugués entre los personajes celebrados en 
los versos de “Mensagem”, pero no encuentra una respuesta plausible, y la estatua de 
Camões, mientras tanto, sonríe. La ventana de la consulta da a la plaza dedicada al poeta 
del siglo XVI, y la de la casa alquilada por Reis da a la estatua imponente de una figura 
literaria plasmada por el mismo Camões en los “Lusíadas”, el gigante Adamastor. Este 
                                                          
111 Op. cit. 
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personaje, al que está consagrada la mayor parte del Canto V del poema épico, está 
cargado de un fuerte dramatismo, tanto en los versos camonianos, como en las 
descripciones que Saramago proporciona de su semblante, atrapado en un duro bloque 
de piedra: 
... este grande bloque de pedra, toscamente desbastado, que visto assim parece um mero 
afloramento de rocha, e afinal é monumento, o furioso Adamastor, se neste sítio o 
instalaram não deve ser longe o cabo de Boa Esperança.114  
 
... aqui está o Adamastor que não consegue arrancar-se ao mármore onde o prenderam 
engano e decepção, convertida em penedo a carne e o osso, petrificada a língua...115  
 
 Adamastor fue convertido en monte, en el momento en que creía estar abrazando 
su amada Thetis; el castigo por su atrevimiento, en cuanto Titán, fue el de ver que su 
carne se transformaba en piedra y sus huesos en un peñasco, y el lugar donde este 
gigante encuentra los barcos portugueses, que se están dirigiendo hacia las Indias, es el 
Cabo das Tormentas, donde desata su furia contra los navegantes, como se lee en los 
“Lusíadas”: 
  Converte-se a carne em terra dura; 
  Em penedos os ossos se fizeram...116 
 
 El autor de la escultura del Alto de Santa Catarina ha expresado en el rostro del 
gigante un sentimiento de cólera; sin embargo, Saramago recupera para él otra 
interpretación, más conforme a la versión camoniana, esto es, una mueca de dolor por el 
engaño de su amada y por el castigo que tiene que soportar para la eternidad: 
... preso à sua pedra o Adamastor vai lançar um grande grito, de cólera pela expressão que 
lhe deu o escultor, de dor pelas razões que sabemos desde o Camões.117 
 
 Adamastor sufre por un desengaño amoroso, lo mismo que le acontece a Ricardo 
Reis con respecto a la joven Marcenda. Los dos personajes, ambos criaturas puramente 
literarias, se reflejan el uno en el otro gracias a la genial intuición de Saramago; así como 
                                                                                                                                                                                 
112 “O ano da morte...”, op. cit., p. 215. 
113 Ibidem, p. 249. 
114 Ibidem, p. 177. 
115 Ibidem, p. 290. 
116 “Os Lusíadas”, op. cit., p. 207 (Canto V, estrofa 59). 
117 “O ano da morte...”, p. 338. 
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anteriormente se habían encontrado frente a frente los dos creadores, Camões y Pessoa, 
ahora son sus invenciones, sus creaciones, las que se miran a los ojos y descubren los 
paralelismos de sus historias personales: 
... uma tenaz de angústia aperta a garganta de Ricardo Reis, turvam-se-lhe os olhos de 
lágrimas, também foi assim que começou o grande choro de Adamastor.118  
 
 Como en un espejo, Ricardo Reis se ve a sí mismo en la expresión de dolor de la 
estatua del gigante. Adamastor está en pleno proceso de definitiva petrificación, y el 
médico – heterónimo está en proceso de descomposición, hasta un final en que el rostro 
del primero de cristaliza en una mueca horrible de dolor, y el segundo acompaña al 
fantasma de Pessoa en el mundo de los no-vivos.  
 Reis se mueve, como ya se ha visto, entre la Praça Camões, los jardines del Alto 
de Santa Catarina, las cafeterías del Chiado y los restaurantes de la Baixa. En algunos de 
estos lugares recibe las visitas de su “amigo”, que no alcanza a definir con acierto 
(“sombra, espírito, fantasma, mas que fala, ouve, compreende...”119). Saramago, en sus 
mismos personajes, siembra la duda sobre la verosimilitud de estos encuentros, que sitúa 
en la frontera que separa los vivos de los muertos, en la línea que distingue la realidad del 
sueño; en un diálogo entre los dos, se plantea la diferencia entre los dos lados de la vida 
del hombre, dividido entre lo real y lo onírico: 
... digamos que estou como o insone que achou o lugar certo da almofada e vai poder, 
enfim, adormecer [...], se aceito o sono é para poder sonhar, Sonhar é ausência, é estar do 
lado de lá, Mas a vida tem dois lados, Pessoa, pelo menos dois, ao outro só pelo sonho 
conseguimos chegar...120  
 
 La eternas dicotomías realidad / sueño, vida / muerte, espacio exterior / espacio 
interior, son el tema fundamental de las conversaciones entre Pessoa y Ricardo Reis; 
ante la búsqueda de respuestas por parte de su heterónimo, Pessoa se encarga de 
rechazar todo tipo de convencionalismos referentes a las verdades de la existencia 
humana: 
                                                          
118 Ibidem, p. 398. 
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  ... meu caro Reis, vida e morte é tudo um...121   
 Según él, la muerte es simplemente un estadio avanzado de la consciencia, que 
permite analizarse a sí mismos y juzgar las actuaciones de cada uno.  Al fin y al cabo, el 
personaje de Ricardo Reis es en sí mismo un sueño, que tiene que asumir esta verdad, la 
única posible en un mundo hecho de palabras y creado por la imaginación: 
... quanto aqui se diga é por enquanto obra da imaginação, senhora de grande poder e 
benevolência.122  
 
 Todo es fruto de una ilusión literaria; la misma ciudad que acoge a Ricardo Reis 
está, desde las primeras páginas, puesta en tela de juicio por la dimensión irreal que 
adquiere a los ojos de quien llega a su orilla después de un largo viaje: 
... os meninos espreitam a cidade cinzenta, urbe rasa sobre colinas [...], um vulto que parece 
ruina de castelo, salvo se tudo isto é ilusão, quimera, miragem criada pela movediça cortina 
das águas que descem do céu fechado.123 
 
 El médico, un “sonâmbulo”124 que, conforme avanza el relato, desea dormir cada 
vez más, al final de sus días toma la resolución de romper los últimos versos que ha 
escrito en mil pedazos y lanzarlos sobre la ciudad, en un gesto que precede su definitiva 
salida de escena, de la mano de su creador; los trocitos de papel que contienen el poema 
dedicado a Marcenda 
Não os deitou ao lixo, pareceu-lhe que deveria evitar essa degradação final, por isso saiu de 
casa altas horas da noite, toda a rua dormia, e foi lançar por cima das grades do jardim a 
sua chuva de papelinhos, carnaval triste, a brisa da madrugada levou-os por cima dos 
telhados, outro vento mais forte os arrastará para longe...125 
 
 En la soledad de la noche, Ricardo Reis desecha los últimos lazos que lo vinculan 
con la vida “real”, para que se dispersen por el cielo lisboeta, en un fragmento que 
simboliza el definitivo abandono de la creación literaria y la toma de conciencia de su 
esencia ilusoria y ficticia.  
                                                                                                                                                                                 
119 Ibidem, p. 317. 
120 Ibidem, p. 90. 
121 Ibidem, p. 271. 
122 Ibidem, p. 226. 
123 Ibidem, p. 12. 
124 Ibidem, p. 377. 
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     ***** 
 
Lisboa, para Saramago, es el espacio de la recreación histórica, pero no está 
vinculada con lo que comúnmente se define la “verdad” histórica. Si bien demuestra unas 
dotes de auténtico erudito en temas de fechas, armas, lugares, personajes, 
acontecimientos, etc., el autor se propone dar una visión de conjunto sobre la realidad 
lisboeta de diferentes épocas. A cada zona y a cada periodo Saramago dedica una 
novela: la Lisboa medieval de Orouana y Mogueime, la Lisboa barroca de Blimunda y 
Baltasar Sete-Sóis, la Lisboa en pleno apogeo del salazarismo de Ricardo Reis y la 
Lisboa moderna de Raimundo Silva. De esta forma, lo que el lector percibe es una imagen 
– mosaico hecha de varias piezas, que se pueden apreciar por sí solas, o en su totalidad. 
Sin embargo, el elemento que realmente constituye el hilo conductor de las tres novelas 
no es sólo el de la recreación histórica, sino la insistencia reiterada en el elemento onírico; 
ninguno de los personajes saramaguianos consigue tener la seguridad de estar viviendo 
en un mundo real (cada uno por sus razones) pero, en cambio, todos sienten que el 
espacio que les rodea plantea muchas dudas en cuanto a la frágil frontera entre vigilia y 
sueño, entre vida y muerte, entre realidad y ficción artística.   
 Lisboa es, en Saramago, el espacio de la duda irresuelta, de la dualidad de la vida 
humana, de la búsqueda de la esencia de esta misma vida, una ciudad dividida entre 
tierra y agua, entre pasado y futuro, entre historia y literatura. 
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Antonio Tabucchi, escritor y profesor universitario de lengua y literatura portuguesa 
en Italia, es uno de los autores que más han contribuido a la creación de una poética de la 
ciudad de Lisboa, articulándola en diversos libros y textos periodísticos a lo largo de 
varios años. Desde muy joven, Tabucchi ha vivido largas temporadas en esta ciudad, 
llegando a ser incluso el agregado cultural de la Embajada italiana, y ha gozado de la 
estima y la sincera amistad de escritores y poetas portugueses como José Cardoso Pires 
o Yvette K. Centeno; el primer congreso sobre su obra se celebró, de hecho, en la misma 
capital, con el título “Antonio Tabucchi: geografia de um escritor inquieto”, en abril de 
1999. Durante varios años ha colaborado con “Il Corriere della Sera”, ocupándose de 
temas de actualidad o de acontecimientos culturales, y “El País Semanal” ha incluido una 
página suya durante cierto tiempo, en la sección de firmas prestigiosas. 
En varias novelas y cuentos, Tabucchi toma la inspiración para la escritura de 
temáticas relacionadas con Portugal; ha publicado sendos trabajos de crítica de la obra de 
Pessoa, del que está considerado como uno de los máximos especialistas a nivel 
mundial, y ha traducido diferentes libros y misceláneas del gran poeta portugués. 
Tabucchi se considera un hijo adoptivo de Portugal, y algunas de sus obras han sido 
publicadas con éxito en este país, incluyendo los trabajos de crítica literaria.   
Para comprender en toda su extensión la vasta producción de Tabucchi es 
imprescindible tener cierto conocimiento de la literatura portuguesa del siglo XX, y sobre 
todo de aquél que tanto ha inspirado sus obras, es decir Pessoa, porque las referencias, 
implícitas o explícitas, son continuas y constantes, desde los primeros trabajos hasta los 
 238
éxitos más recientes como “Sostiene Pereira” o “La testa perduta di Damasceno 
Monteiro”.  
La imagen de Lisboa que se desprende de las páginas de este autor es la de una 
ciudad retratada en diferentes momentos históricos (el auge de la dictadura, la época 
actual, etc.) y en el ámbito de unas estructuras narrativas muy desiguales (cuento, novela 
corta compuesta por episodios sucesivos, novela tradicional). En todas ellas predomina la 
figura de un personaje principal a través de cuyos gestos o confesiones el lector 
reconstruye la cadena de acontecimientos que constituye el eje argumental. 
Las obras que componen el corpus fundamental sobre Lisboa son tres: el cuento 
“Any where out of the world”, incluido en la recopilación “Piccoli equivoci senza 
importanza”, la novela corta “Requiem” y la novela “Sostiene Pereira”.  
“Any where out of the world”1, de claras reminiscencias baudelairianas, es una 
narración sobre un amor terminado, y la ciudad es el telón de fondo que acompaña al 
protagonista en su huida angustiosa del recuerdo. Es el único de los tres textos 
mencionados que discurre en un ambiente crepuscular y, en un segundo momento, 
nocturno, mientras que los otros dos se desarrollan básicamente durante el día, y bajo los 
efectos de un calor agobiante. El protagonista, que podría ser de nacionalidad italiana (“... 
l’Istituto linguistico paga bene, e poi c’è il vantaggio dell’orario...”2), está paseando por la 
zona ribereña de Lisboa, cuando de repente en el periódico que acaba de comprar lee, 
entre los anuncios, la frase “Any where out of the world”, es decir, “Cualquier sitio fuera 
del mundo”; recuerda entonces, y esto le produce un profundo desasosiego, un día de 
cuatro años antes, cuando en una habitación (tal vez de París) él y una mujer misteriosa, 
Isabelle, habían pronunciado unas promesas de amor, nunca mantenidas. Tenían que 
reencontrarse en Lisboa, una ciudad tan lejana de sus problemas que parecía fuera del 
                                                          
1 Tabucchi, Antonio, “Any where out of the world”, en “Piccoli equivoci senza importanza”, Milano, 
Feltrinelli Editore, 1988 (1ª ed. 1985). 
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mundo, y la señal para hacer que esto fuese posible sería precisamente un anuncio en el 
periódico como el que el hombre tiene ahora delante, pero este encuentro nunca tuvo 
lugar.  Las técnicas compositivas de este cuento, utilizadas con maestría por Tabucchi, 
provocan la disolución del elemento temporal, de la sucesión de los hechos, y se asiste a 
un proceso de ampliación del elemento espacial, del poder que tiene un lugar para 
determinar el destino y la existencia de los individuos. Lisboa es aquí la protagonista 
absoluta de la historia, porque provoca la separación de los dos amantes, impide el 
reencuentro, causa un dolor físico en el hombre, por la humedad que sube del río al 
anochecer, y determina el estado de ánimo del protagonista.  Los demás personajes sólo 
son un elemento más, que refuerza la sensación de angustia y perdición que se respira en 
toda la narración.  
 
En 1991 la editorial Quetzal de Lisboa publica “Requiem”, una novela breve escrita 
originariamente en portugués por el mismo Tabucchi, y traducida al italiano por Sergio 
Vecchio.3 En ella, el lector se sumerge en una atmósfera que desde el principio fluctúa 
entre lo real y lo soñado.  
En un domingo de julio, en una Lisboa “deserta e tórrida”4, a las doce de la 
mañana y bajo un sol de justicia, el narrador empieza a vivir “este Requiem [que] é 
também um sonho, durante o qual a minha personagem vai encontrar vivos e mortos no 
mesmo plano...”5.  El protagonista de esta aventura onírica es un italiano que habla bien 
portugués y que se encuentra deambulando por las calles de Lisboa sin un rumbo fijo, 
consciente sólo de que se tiene que encontrar con el fantasma de un gran poeta (en quien 
el lector no tardará en reconocer al mismo Pessoa) en el muelle de Alcântara, el Cais 
                                                                                                                                                                                 
2 Ibidem, p. 73. 
3 Tabucchi, Antonio “Requiem. Uma alucinação”, Lisboa, Quetzal Editores, 1991. (Trad. italiana de Sergio 
Vecchio, Milano, Feltrinelli Editore, 1992). En el presente trabajo se utilizarán las citas de la versión original 
portuguesa del mismo autor.  
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existencial de toda la obra pessoana. A partir de ahí, la trama discurre por unos senderos 
a medio camino entre la realidad (o, mejor, la verosimilitud) y la dimensión más 
estrictamente irreal o soñada de los hechos. Sabemos que el fatídico encuentro está 
marcado para las doce, pero antes de ese momento, el hombre cumple un itinerario, sin 
duda iniciático, por unos lugares muy definidos de la geografía lisboeta. Intentando buscar 
alivio del tremendo calor, llega a un jardín (en Santos), donde encuentra a un joven 
drogadicto y a un vendedor de décimos de la lotería, y con ambos mantiene una 
conversación sobre temas trascendentes; luego decide dirigirse al Cementerio dos 
Prazeres para intentar ponerse en contacto con otro misterioso personaje, y durante el 
recorrido conoce a un taxista de color, recién llegado de África, con el que mantiene otra 
conversación estrafalaria sobre el calor insoportable que está sufriendo en ese momento, 
y a una gitana que sabe leer el futuro en las líneas de la mano, y que le explica el sentido 
del encuentro que está a punto de tener en el cementerio. Toda la novela es una sucesión 
de encuentros, intencionales o fortuitos, con una serie de personajes que presentan las 
características de reales o soñados, evocados por el recuerdo para aclarar algunas dudas 
del protagonista o para resolver algún problema de conciencia o algún remordimiento.  
El interés de la novela reside en los saltos constantes de la narración de un plano 
verosímil a uno completamente desconectado de la realidad, donde se pierde cualquier 
referencia al mundo consciente para saltar al plano del subconsciente, según palabras del 
mismo autor: 
Estou a sonhar mas parece-me ser realidade e tenho de encontrar umas pessoas que só 
existem na minha lembrança.6 
 
 
 En la galería de personajes que encuentra en su periplo urbano, el protagonista 
reconoce a algunos que, en vida, fueron importantes para él, como el amigo Tadeus, 
                                                                                                                                                                                 
4 Ibidem, p. 7. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem, p. 19. 
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Isabel, y su padre de joven, y las conversaciones que mantiene con ellos tienen la 
finalidad de aplacar su espíritu inquieto o angustiado por alguna oscura razón. Sin 
embargo, precisamente por este matiz, la sensación que dejan en el lector es la de un 
intento de confrontación del protagonista consigo mismo, utilizando la solución literaria del 
personaje-fantasma, como concretización de la interioridad del hombre.    
 Al final de la historia, el protagonista consigue acudir a la cita con el Convidado 
misterioso (Pessoa), y juntos acuden a un singular restaurante de la zona de Alcântara en 
el que la carta está compuesta por platos cuyo nombre corresponde a obras de la 
literatura portuguesa. El carácter esperpéntico de este episodio queda patente con el 
personaje del camarero homosexual, curioso ejemplar de una humanidad que suple las 
carencias de su alma con una pátina de exagerado refinamiento exterior.  
 Tanto en “Requiem” como en “Any where out of the world”, Lisboa es una 
presencia muy fuerte, capaz de determinar y provocar los acontecimientos que se narran, 
bien a través de su paisaje, el calor asfixiante o el anochecer, la niebla que sube del río, 
las calles tortuosas y empinadas de su casco antiguo, etc., bien como presencia casi 
física, como si de un personaje se tratase.  
En estos dos trabajos, además, empieza a perfilarse un elemento constante de la 
narrativa del autor, es decir, la constante búsqueda de un interlocutor.  Las dos historias 
se caracterizan por ser historias de búsquedas de alguien que está ausente, y que se 
desea encontrar. En el primer texto la ausencia que marca la trama es la de una mujer, 
Isabelle, que el protagonista sabe que no volverá a ver, por unas razones que no explica 
en el libro, pero que tienen que ver con otro hombre, igualmente enamorado de ella. 
“Requiem” es la historia de un encuentro anunciado desde las primeras líneas del libro, un 
encuentro largamente deseado por el protagonista, quien deja la tranquilidad de una finca 
en el campo de Azeitão para reunirse con el Convidado misterioso en el muelle de 
Alcântara. En ambos casos, Lisboa es quien propicia el encuentro o el desencuentro que 
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da pie a la narración. En “Requiem”, además, durante todas las horas que transcurren 
entre la aparición del protagonista y el ansiado encuentro con Pessoa, el lector asiste a 
una serie de encuentros adicionales, que proporcionan cierta cantidad de informaciones 
sobre el pasado del protagonista. Así aparece un misterioso personaje femenino llamado 
(¿es una casualidad?) Isabel, con el que el italiano desea establecer un contacto para 
aclarar unas dudas de varios años antes y tranquilizar su ánimo respecto a la muerte 
repentina de la joven, en extrañas circunstancias. Lo mismo acontece con la búsqueda de 
Tadeus, su mejor amigo, también enamorado de Isabel y también fallecido unos años 
atrás en un episodio envuelto en un halo de misterio. Los paralelismos entre los dos libros 
tienen que ver tanto con los personajes (nótese que los dos protagonistas masculinos no 
tienen nombre) como con la presencia de la ciudad, propiciadora de búsquedas y 
encuentros a nivel sentimental y, en un plano más profundo, a nivel existencial. 
  
 La novela de Tabucchi que ha obtenido el mayor éxito de crítica y, sobre todo, de 
público es “Sostiene Pereira”, publicada en 1994 (en italiano).7 
 Pereira es un periodista portugués que se dedica a redactar la página cultural del 
diario “Lisboa”; la acción se sitúa en 1938, en vísperas de la guerra, cuando en Portugal la 
situación se estaba haciendo cada día más peligrosa para los opositores al régimen filo-
germánico del Estado Novo. Durante un magnífico día de verano, Pereira hojea una 
revista de literatura y filosofía, y una referencia a una tesis leída en la universidad llama su 
atención, puesto que se trata de un trabajo de reflexión sobre la muerte y la inmortalidad 
del alma, tema que preocupa desde hace algún tiempo al periodista, ya mayor. Después 
de un primer contacto telefónico con el autor de la tesis, Pereira decide encargarle la 
redacción de unos artículos “in memoriam” sobre algunos escritores contemporáneos, 
dada la posibilidad de que muriesen en poco tiempo; sin embargo, el joven, Monteiro 
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Rossi, prepara unas piezas realmente revolucionarias, atacando duramente la vida y obra 
de un autor como D’Annunzio, acusado de connivencia con el régimen fascista, o 
alabando a un personaje como García Lorca, asesinado en misteriosas circunstancias por 
sus ideas y su actitud en contra de las fuerzas nacionales durante la guerra civil española. 
La primera parte de la novela se centra en los debates entre el joven revolucionario 
(empujado a la lucha activa por su novia Marta) y Pereira, constantemente agobiado por 
el calor de la estación, por sus problemas de salud, y por sus dudas sobre la inmortalidad 
del alma. El periodista realiza varios desplazamientos por el país, sobre todo para cuidar 
su salud, porque necesita unos tratamientos que le ayuden a restablecer su peso ideal y a 
bajar la tensión arterial; en sus estancias en las termas, Pereira tiene la oportunidad de 
conocer y entablar una buena amistad con un médico muy sabio, quien le llega a 
comprender perfectamente. El doctor Cardoso le acompaña en un proceso de crecimiento 
personal y es el espectador privilegiado de la toma de conciencia que Pereira experimenta 
en su interior; de periodista cauto y poco preocupado por las amenazas culturales del 
régimen, se convierte en un hombre consciente del peligro que incumbe sobre Portugal y 
los demás países de influencia alemana, por lo que, tras asistir impotente al asesinato de 
Monteiro Rossi por parte de los implacables agentes de la PIDE (la policía política del 
régimen salazarista) decide poner en práctica sus nuevas convicciones. Una mañana, 
utilizando una excusa bastante ingeniosa para evitar la censura, entrega para su 
publicación en el periódico un artículo de denuncia del crimen cometido en su misma 
casa, dejando al descubierto los horrores del fanatismo fascista portugués. El desenlace 
de la trama presenta a Pereira, dotado de un nuevo vigor y un ánimo más fuerte, 
emprendiendo un viaje hacia el extranjero para escapar de las garras de la PIDE, evitando 
así las funestas y previsibles consecuencias de la aparición en la prensa del mencionado 
artículo.  
                                                                                                                                                                                 
7 Tabucchi, Antonio, “Sostiene Pereira”, Milano, Feltrinelli Editore, 1996 (1ª ed. 1994).  
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Toda la novela es un acto de denuncia contra los totalitarismos de las ideologías 
de derechas, y su contenido ha sido fuertemente politizado por algunos sectores de la 
crítica literaria italiana. El mismo Tabucchi tuvo que responder, desde las páginas del 
“Corriere della Sera”, a los ataques de un periodista italiano que lo acusaba de haber 
creado un personaje débil y demasiado cobarde, que no tenía el valor de luchar 
abiertamente contra el salazarismo y por eso tuvo que involucrar a otro compañero en la 
publicación del polémico artículo de denuncia del asesinato de Monteiro Rossi.8  
 
En esta trilogía lisboeta, escrita en menos de diez años (entre 1985 y 1994), 
Tabucchi plasma una imagen literaria de Lisboa que le debe mucho a las páginas 
pessoanas, sobre todo al permanente estado de desasosiego y de incertidumbre que 
experimenta Bernardo Soares en su “Livro do desassossego”, donde el lector percibe los 
límites efímeros entre realidad y ficción, entre espacio verosímil y espacio del sueño y de 
la ensoñación. El protagonista de Requiem vive un largo sueño durante un domingo de 
julio y en medio de un calor sofocante; en el episodio dedicado al encuentro con una vieja 
gitana, en la puerta del Cementério dos Prazeres, el lector recibe la confirmación de lo 
que ya estaba claro, es decir de la labilidad de las fronteras entre personajes que se 
mueven en un entorno real y otros que viven a caballo entre dos mundos. 
Al leer la mano del protagonista, la vieja afirma: 
... ouve, assim não pode ser, tu não podes viver em dois lados, o lado da realidade e o lado 
do sonho, isso provoca alucinações, tu és como um sonâmbulo que atravessa uma 
paisagem de braços estendidos e tudo aquilo em que tocas fica a fazer parte do teu 
sonho...9  
 
 Por lo tanto, la clave de lectura de este texto, y de la imagen de Lisboa que crea 
en sus líneas, es la de una continua oscilación entre “real” y “soñado”, donde el puente 
                                                          
8 Vd. Tabucchi, Antonio “E io vi racconto la vera storia di Pereira dopo la fine del romanzo”, en Il Corriere 
della Sera, 2 de febrero de 1997, y también “Pereira e il buon proto: com’è bello cambiare finale ai romanzi”, 
en Il Corriere della Sera, 11 de febrero de 1997. 
9 “Requiem”, op. cit., p. 29. 
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está representado por el protagonista, sonámbulo que convierte todo lo que toca en 
sueño. La Lisboa real, fácilmente identificable por los nombres de calles, plazas, barrios y  
monumentos, llega hasta al lector como una ciudad transfigurada por el filtro de la 
creación literaria; la ficción hace posible esta transformación gracias al poder de la 
palabra poética, que en una novela corta como ésta alcanza unos resultados notables. 
 Tabucchi relativiza mucho el espacio que está recorriendo su protagonista, puesto 
que, como es sabido, todo pasa por el filtro de la persona que mira y vive en el espacio. 
Los lugares están tan cargados de recuerdos, que en el viaje catártico que cumple el 
narrador sin nombre de “Requiem”, la búsqueda de una paz interior, tras vencer los 
remordimientos, está supeditada a las visitas a los diferentes lugares de su pasado. El 
hecho de encontrarse físicamente en un sitio (el cementerio, el faro de Cascais, etc.) 
desata un río de recuerdos que constituye el eje de la historia narrada, por lo que se 
puede afirmar que la dimensión espacial domina la novela, de principio a fin. La 
interioridad y las vivencias personales del sujeto que observa condicionan por completo la 
percepción del espacio exterior. El narrador de “Requiem”, consciente de esta posibilidad, 
se plantea la duda antes de volver a ver el cuadro de Hyerónimus Bosch “Las tentaciones 
de S. Antonio”, conservado en el Museu de Arte Antiga de Lisboa: 
E agora encontrava-me de novo ali e tudo era diferente, só o quadro tinha ficado o mesmo, e 
estava à minha espera. Mas teria ficado o mesmo ou também ele teria mudado? Quer dizer, 
não seria possível que o quadro agora estivesse diferente só porque os meus olhos o iam 
ver de outra maneira?10  
 
 Se podría establecer un paralelismo entre el episodio del análisis del cuadro de 
Bosch y el planteamiento general de este libro. El narrador, ante una tela que ha estado 
viendo durante años, se pregunta si aún es posible descubrir detalles nuevos y 
explicaciones plausibles a las diferentes escenas representadas; las “Tentaciones” son la 
escenificación, en un espacio determinado, de los símbolos, las manías, las fobias de un 
pintor que decidió atribuirlas a S. Antonio en forma de delirio gráfico. Pero el Pintor 
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Copista del museo, que realiza por encargo copias ampliadas de detalles del cuadro, 
sospecha: 
O Bosch tinha uma imaginação perversa, disse, ele atribui essa imaginação ao pobre do 
Santo Antão, mas a imaginação é do pintor, era ele quem pensava todas essas coisas feias, 
é evidente, acho que o pobre do Santo Antão nunca teria imaginado coisas dessas...11  
 
El cuadro, así como este libro, está compuesto por escenas (o episodios) 
sucesivas cuyo hilo conductor son el ansia y el remordimiento del narrador y de S. 
Antonio; ambos supuestamente reflejan en su discurso artístico los miedos y las 
obsesiones de los propios autores de las obras en cuestión, por lo que Tabucchi parece 
sugerir al lector una clave interpretativa de la historia que está contando. La obra de arte 
pone al descubierto ante el espectador (o lector) los aspectos intrínsecos u ocultos de la 
personalidad de su autor, y en el caso de Tabucchi el leit-motiv de la mayoría de sus 
obras es la búsqueda de unas respuestas a los problemas existenciales del ser humano, 
como el sentido de la vida y, sobre todo, de la muerte, la liberación de ansias y 
remordimientos, el significado profundo de los espacios que rodean a sus personajes, etc. 
El Pintor Copiador reescribe unos espacios y unos símbolos ya muy conocidos y 
explotados por la crítica; sus circunstancias personales confieren a sus copias unas 
peculiaridades que el original no tiene, o dejan al descubierto los aspectos más 
incomprendidos del cuadro de Bosch; existe, entonces, la capacidad de reinventar 
permanentemente espacios ya conocidos, y esta operación es precisamente la que 
cumple Tabucchi en “Requiem”, transformando una vez más los espacios de una Lisboa 
anterior a sus obras (cesariana, pessoana, etc.) en una proyección de sus angustias 
metafísicas. Si bien es cierto que “sem a inspiração a pintura não é nada, e as outras 
artes também não”12, la existencia de un modelo anterior de representación del espacio 
                                                                                                                                                                                 
10 Ibidem, p. 73. 
11 Ibidem, p. 78. 
12 Ibidem, p. 75. 
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urbano no condiciona necesariamente una creación posterior en su totalidad, aunque los 
elementos prestados sean numerosos. 
El resultado del análisis comparativo de las dos obras (los cuadros o los textos 
donde se configura un concepto de espacio) es una lectura más amplia y renovada de las 
dos: 
... acho que já vi bastante este quadro, e ainda por cima hoje aprendi coisas dele que não 
suspeitava, agora para mim tem um significado que dantes não tinha.13 
 
  
Lisboa se presenta en las obras de Tabucchi con múltiples facetas, algunas más 
fácilmente reconocibles y otras de difícil interpretación, pero de la suma de todas ellas se 
deduce una auténtica pasión del autor hacia una ciudad en la que vivió algunas de las 
temporadas más serenas de su vida. 
 
La ciudad descrita. 
 El primer contacto con la Lisboa tabucchiana, en orden cronológico, es a través de 
las páginas de “Any where out of the world”; la capital lusa, en un primer momento, parece 
un lugar perfectamente reconocible en la descripción de las primeras líneas del cuento; el 
lector tiene ante sí la ciudad con sus famosos jardines, los pintorescos tramvías, los cafés 
sucios, los ferries que transportan a la gente de una orilla a otra del río, etc., es decir, con 
todos aquellos elementos que suelen llamar la atención de los visitantes extranjeros: 
... in una grande città come questa, con le sue piazze, e la metropolitana, e la gente che 
cammina frettolosa uscendo dagli impieghi, i tram, le automobili, i giardini, e poi il fiume 
placido sul quale scivolano al tramonto i battelli verso la foce, là dove la città si allarga in un 
suburbio basso e bianco, sbilenco, con grandi pozze vuote fra le case come occhiaie scure e 
una vegetazione rada e i piccoli caffè sporchi, ristorantini dove si può mangiare in piedi 
guardando le luci della costa oppure seduti ai tavolini di ferro rosso, un po’ rugginosi, che 
fanno rumore sul marciapiede, e camerieri con la faccia stanca e la casacca bianca con 
alcune macchie.14 
 
                                                          
13 Ibidem, p. 80. 
14 “Any where...”, op. cit., p. 71. 
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 El protagonista y narrador de esta inquietante historia de amor comienza 
enseguida, sin embargo, a modificar el tono de la descripción, pasando a una visión más 
subjetiva del lugar en el que se encuentra: 
A volte mi aggiro da quelle parti, la sera, prendo un tram lentissimo che scende tutta 
l’Avenida e le stradette della città bassa e poi infila il lungofiume e sembra ingaggiare una 
vecchia corsa fra asmatici con i rimorchiatori che scivolano accanto, oltre il parapetto, così 
vicini che potresti toccarli con una mano. Ci sono vecchie cabine telefoniche ancora di legno, 
a volte dentro c’è qualcuno, una vecchia con l’aria di un perduto benessere, un ferroviere, un 
marinaio e io penso: con chi parlerà? Poi il tram circonda la piazza del Museo della Marina, è 
una piazzetta con tre palme centenarie e delle panchine di pietra, a volte bambini poveri 
fanno giochi da bambini poveri, come nella mia infanza, saltando con una corda o su un 
disegno tracciato col gesso per terra.15 
 
 En este segundo fragmento, ya no se ve una Lisboa “aséptica”, según el estilo de 
las guías turísticas, sino que el narrador inserta unas comparaciones (la carrera entre 
asmáticos del tramvía con el barco), unas preguntas retóricas (¿Con quién hablará?), o 
unos recuerdos de su infancia, evocada por el espectáculo de los niños pobres que están 
jugando en la plaza del Museo de la Marina. La elección de unas zonas antes que otras, 
de unos determinados recorridos en tramvía, y la inmediata referencia a unos recuerdos 
de infancia sitúa al lector ante una Lisboa decadente, solitaria, un poco rétro, en 
consonancia con los sentimientos de repentina angustia que experimenta el protagonista: 
E allora ti incammini per questa città costruita di marmo, passeggi lentamente lungo gli edifici 
settecenteschi, sono arcate che videro i commerci coloniali, velieri, trambusto e albe 
nebbiose di partenza, i tuoi passi risuonano solitari, c’è un vecchio clochard appoggiato a 
una colonna, oltre gli archi si apre la piazza che termina nel fiume, l’acqua limacciosa la 
lambisce, dal pontile si staccano i battelli illuminati che fanno servizio per l’altra sponda...16   
 
El hecho de rememorar en estos términos la antigua grandeza de Portugal, como 
testimonian los monumentos de mármol, los pórticos donde se ejercía el libre comercio, 
demuestra una voluntad por poner frente a frente dos caras de la misma realidad; por un 
lado, las estatuas impresionantes de monarcas del pasado, que se levantan en medio de 
una plaza desierta y oscura: 
Entri nella piazza deserta, il monumento è impressionante e il cavaliere, alto, sprona il suo 
cavallo contro la notte.17 
                                                          
15 Ibidem, pp. 71-72. 




 y por otro, la figura del mendigo apoyado en una columna, en claro contraste con 
la opulencia del mármol del monumento. Es la dicotomía de la capital portuguesa: frente a 
un pasado grandioso, está el presente decepcionante; frente a la ciudad de D. João V, 
construida con el oro procedente de Brasil, está la decadencia de una ciudad desierta al 
anochecer, poblada por seres marginales y por mendigos. Tabucchi utiliza sabiamente 
este contraste para recalcar la progresiva toma de conciencia del narrador, quien a 
medida que avanza la historia, va acusando unos sentimientos cada vez más fuertes de 
agobio con respecto a la ciudad, culpable de haber sido el escenario de un amor 
frustrado. 
Esta Lisboa tabucchiana, en realidad, debe mucho a las “descripciones” de los 
heterónimos de Fernando Pessoa; el escritor italiano es uno de los máximos especialistas 
en crítica pessoana, y los textos relativos a la ciudad son de sobra conocidos por él, como 
demuestran estos fragmentos de una obra de 1994, en los que el personaje de Bernardo 
Soares, a los pies de la cama de Pessoa (quien está a punto de morir), afirma: 
Sa, caro Pessoa, disse Bernardo Soares cambiando discorso, in quest’ultimo anno ho 
sofferto molto di insonnia e tutte le mattine, all’alba, stavo alla finestra per spiare le 
gradazioni di luce sulla città, ho descritto molte albe su Lisbona e ne sono fiero, è difficile 
scrivere sui toni di luce ma credo di esserci riuscito, ho fatto delle pitture con le parole. 
 
... ho usato le parole come se fossero pennelli che dipingono una tela, e la mia tavolozza 
erano le albe e i tramonti di Lisbona.18 
 
 Tabucchi sabe que las descripciones de los ocasos y de los amaneceres sobre la 
ciudad que hizo Soares son difíciles de comparar con los de otros escritores, anteriores y 
posteriores al Livro do desassossego. 
En “Requiem”, la dimensión onírica del texto  favorece unas descripciones que se 
alejan bastante del tópico de muchos escritores; los lugares son reales, pertenecen a la 
topografía lisboeta más castiza, pero Tabucchi los transforma en lugares casi irreales, 
espacios transfigurados por los recuerdos y los sueños del protagonista. La celebérrima 
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Casa do Alentejo, por ejemplo, situada en la rua das Portas de S. Antão, cerca del Rossio, 
es presentada en toda su belleza arquitectónica e histórica, pero en seguida el autor 
matiza lo anteriormente dicho, y se encarga de puntualizar que el lugar es tan absurdo 
como para ser el punto de encuentro del protagonista con el fantasma de su amada 
Isabel: 
TODOS PELO ALENTEJO / O ALENTEJO PELA PÁTRIA, dizia a inscrição por cima da 
porta. Subi a grande escadaria e desemboquei num pátio morisco, com um chafariz, uma 
vidraça e umas colunas de mármore iluminadas por ampolas encarnadas, como as que se 
usam nas sacristias. Era um lugar de um beleza absurda e só então percebi porque é que 
tinha marcado encontro com a Isabel ali: porque era um lugar absurdo.19 
  
y también: 
  ... este clube é só uma recordação...20 
  ... isto é um lugar de recordações.21 
 Si consideramos que el encuentro fundamental de este viaje soñado de 12 horas 
por una Lisboa tórrida y desierta es con el fantasma de Pessoa, resulta fácil comprender 
la parte inicial del itinerario del narrador; desde el Cais do Sodré se desplaza hasta el 
Cementerio dos Prazeres, pasando por la rua do Alecrim y el pessoano café de la 
Brasileira, en el que compra una botella de champagne “Laurent-Perrier” para refrescarse, 
que a su vez un camarero atento le envuelve en una bolsita con la escrita “Brasileira do 
Chiado, o mais antigo café de Lisboa”22. A continuación, tras visitar el Museu de Arte 
Antiga (llamado “das Janelas Verdes”), Tabucchi lleva al lector hasta Cascais en un tren 
prácticamente desierto, que recuerda en cierto sentido el mismo tren que el Santiago 
Biralbo de la novela de Muñoz Molina cogía para huir de Malcolm, y donde en realidad 
acaba por matar a éste último. Este tren recibe también la visita del  Pereira tabucchiano, 
                                                                                                                                                                                 
18 Tabucchi, Antonio “Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa”, Palermo, Sellerio, 1994, pp. 38-39. 
19 “Requiem”, op. cit., p. 97. 
20 Ibidem, p. 98. 
21 Ibidem, p. 99. 
22 Ibidem, p. 26. 
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que lo utiliza para desplazarse hasta Parede (una estación intermedia entre Lisboa y 
Cascais), donde se encuentra la clínica talasoterápica del Doctor Cardoso.  
 La capital portuguesa, a los ojos de aquellos habitantes que proceden de zonas 
rurales del interior o del norte del país, se ha convertido en una ciudad fina y cosmopolita, 
debido a la influencia de los extranjeros; aquí, por ejemplo, ya no es posible comer las 
cosas sencillas de antaño, sino que en los restaurantes a la moda se pueden degustar 
sobre todo platos brasileños, con el evidente perjuicio que eso significa para la auténtica 
cocina portuguesa. La camarera de la pensión Isadora afirma con cierto aire de 
melancolía: 
  ... agora Lisboa tornou-se uma cidade fina...23  
 Lisboa ofrece, para Tabucchi, unas vistas tan hermosas y poéticas, como el río a 
la luz de la luna, que son el ambiente ideal para que los hombres empiecen a contar 
historias, como acontece en el episodio del Vendedor de Historias: 
O barco que vinha de Cacilhas apitou ao atracar. A noite estava realmente magnífica, com 
uma lua pendurada de tal maneira sobre os arcos do Terreiro do Paço que bastava estender 
uma mão para a apanhar. Pus-me a olhar para a lua, acendi um cigarro e o Vendedor de 
Histórias começou a contar a sua história.24 
 
Lisboa es el lugar más propicio para que un escritor, o un fabulador, sientan la 
necesidad de contar historias, de crear ficción. La ciudad participa de esta ficción como 
una presencia constante, a veces infundiendo serenidad a los personajes que la 
contemplan en toda su belleza, y a veces asumiendo el papel de una entidad agobiante, 
que provoca desasosiego y angustia. 
Tabucchi en algunos momentos cae en la tentación de describir una Lisboa 
típicamente turística, haciendo deambular sus personajes por las zonas más visitadas del 
casco antiguo, como el barrio de Alfama, el Chiado, el Rossio, el barrio del Castelo y las 
Avenidas;  el personaje de Pereira se mueve afanosamente entre su casa, cerca de la 
                                                          
23 Ibidem, p. 57. 
24 Ibidem, p. 114. 
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Catedral, la Praça da Alegria, la rua Rodrigo da Fonseca (donde está situada la redacción 
de la sección cultural del “Lisboa”) y el Terreiro do Paço, llegando incluso a coger el 
tranvía por antonomasia, el “28”, para acudir a una cita. La Lisboa de “Sostiene Pereira” 
es, quizás, la versión más fiel a la realidad de todas las que ha plasmado Tabucchi, 
aunque se trate siempre de un espacio literario, y por lo tanto radicalmente otro con 
respecto a la Lisboa que se puede visitar con una buena guía turística en la mano. 
Pereira, en medio de su transformación y de su toma de conciencia sobre su papel de 
intelectual en una época histórica muy convulsionada, en diversas ocasiones se para a 
contemplar el espectáculo de una ciudad que también, como él mismo, está sufriendo 
profundas transformaciones, aunque su aspecto sea tan poético y decadente como 
siempre: 
[Pereira] indugiò a lungo al Terreiro do Paço, su una panchina, guardando i traghetti che 
partivano per l’altra sponda del Tago. Era bello quel fine di pomeriggio, e Pereira volle 
goderselo. Accese un sigaro e ne aspirò le boccate avidamente. Era seduto su una panchina 
che guardava il fiume e vicino a lui venne a sedersi un accattone con la fisarmonica che gli 




[Pereira] Riuscì a trascinarsi fino alla più vicina fermata del tram che lo portò fino al Terreiro 
do Paço. E intanto, dal finestrino, guardava sfilare lentamente la sua Lisbona, guardava 
l’Avenida da Liberdade, con i suoi bei palazzi, e poi la Praça do Rossio, di stile inglese; e al 
Terreiro do Paço scese e prese il tram che saliva fino al Castello. Discese all’altezza della 
Cattedrale, perché lui abitava lì vicino, in rua da Saudade.26 
 
 Los datos precisos sobre el domicilio de Pereira y sobre el recorrido que hace para 
ir de un sitio a otro, así como sobre la dirección de la redacción cultural de su periódico, 
en realidad constituyen simplemente un recurso estilístico: pretenden dar una ilusión de 
verosimilitud a una historia que, desde el principio, se antoja como “una testimonianza”. 
Lo que es pura ficción, creada por la pluma de un escritor que conoce muy bien la ciudad 
y su historia, es vivida por muchos lectores como un texto documental sobre la realidad de 
una Lisboa en la que se pueden presenciar escenas tan aparentemente reales como ésta: 
                                                          
25 “Sostiene Pereira”, op. cit., p. 188. 
26 Ibidem, p. 15. 
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Pereira sostiene che la città sembrava in mano alla polizia, quella sera. Ne trovò dappertutto. 
Prese un taxi fino al Terreiro do Paço e sotto i portici c’erano camionette e agenti con i 
moschetti. [...] ... prese il tram che percorreva Rua dos Fanqueiros e che finiva in Praça da 
Figueira. Qui scese, sostiene, e trovò altra polizia.27 
 
 Tabucchi utiliza insistentemente el verbo “sostiene” para dar credibilidad a la 
historia que está contando; sin embargo hay que subrayar que no se trata de una novela 
histórica, como cabría pensar, sino de una novela de introspección psicológica, centrada 
en la figura de un protagonista (como se puede apreciar también a propósito de los otros 
dos textos “lisboetas” objeto de este estudio) que va recuperando sus recuerdos, las 
sensaciones de su vida pasada, su conciencia y, en definitiva, su individualidad.  
 
De hoteles, restaurantes y museos... 
 El estudio del concepto de espacio literario supone el análisis de los más 
frecuentes espacios descritos por autores de diferentes épocas; Gaston Bachelard, de 
hecho, en su “Poética del espacio “28, enumera las principales categorías de espacio, 
abierto o cerrado, que un lector puede encontrar, y entre todas ellas presta una atención 
especial al elemento casa, como lugar cerrado portador de una fuerte carga simbólica y 
psicológica.  
En el caso de Tabucchi, más que de casas se podría hablar de habitaciones, que 
pueden ser habitaciones de una casa, o también habitaciones de un hotel. El amor 
atormentado que une el protagonista de “Any where...” a Isabelle, por ejemplo, se 
consume en una habitación, aunque no queda muy claro si se trata de un rincón parisino 
o lisboeta. El autor cuenta la pasión de dos personas que se vive dentro de un espacio de 
placer y, a la vez, de tormento, angustiados por el sonido del reloj que les devuelve a la 
realidad del mundo exterior: 
E per un momento insegui questa strana idea di una ripetizione, di un doppione della vita 
[...]... un altro uomo che ora sta dicendo a un’altra donna in un’altra camera: “Une chambre 
qui ressemble à une rêverie.” E così la tua fantasticheria crea la finestra illuminata di una 
                                                          
27 Ibidem, p. 19. 
28 op. cit. 
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camera che sembra una fantasticheria, ti puoi avvicinare ai vetri appannati e spiare 
attraverso le vecchie tendine di pizzo, è una camera con mobili antichi e una carta di tulipani 
sbiaditi sulle pareti, ci sono un uomo e una donna sul letto, si sono amati [...]. In quel 
momento una pendola suona, è tardi, dice lei, devo andare.29 
  
 La habitación asume la carga emotiva de la pasión amorosa e imposible de los dos 
amantes. Se convierte en un espacio íntimo y a la vez angustioso, porque el narrador 
sabe que ése será uno de los últimos momentos que podrá pasar con su amada; ambos 
se esperarán en otra ciudad, y la frase clave para encontrarse será precisamente la de 
“any where...”, una clarísima referencia a la hipotética Lisboa de Baudelaire, una ciudad 
de mármol y agua que ampare su derecho a la felicidad. Esta habitación casi no parece 
real, porque las escenas que en ella se viven carecen de unas coordenadas espacio-
temporales concretas; los personajes son entidades escurridizas, el lector no acierta a 
definir una imagen sólida de los dos, porque la misma historia narrada es una historia con 
unos contornos muy poco delineados. Así, el espacio que acoge (¿o rechaza?) a los 
protagonistas es un reflejo de sus incertidumbres interiores, de sus angustias 
existenciales, tanto si se toma en consideración la habitación, como en el caso de la 
misma Lisboa en la que se encuentra el narrador al principio y al final del cuento. 
 Las habitaciones lisboetas en las que se mueve Pereira, en cambio, es decir las de 
su casa, la de la redacción cultural del periódico y las de los balnearios que frecuenta en 
sendos momentos de la narración, tienen características bien distintas de la de los 
amantes parisino-lisboetas. Por ejemplo, el afán de verosimilitud de Tabucchi en el 
“Sostiene...”, supone una alta definición de estos espacios en la topografía de la capital 
portuguesa. Pereira vive en la rua da Saudade, cerca de la Catedral, y de su casa 
tenemos varias descripciones, sobre todo en unas escenas llenas de diálogos, con su 
difunta mujer, con Monteiro Rossi, etc. El cuarto que le sirve de oficina está en un edificio 
que huele constantemente a frito, y está ubicado en la rua Rodrigo da Fonseca, cerca de 
                                                          
29 “Any where...”, op. cit., pp. 77-78. 
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la rua Alexandre Herculano, como precisa el autor (para que el lector que haya estado de 
visita en Lisboa, aunque sólo sea por poco tiempo, sepa dónde se encuentra, más o 
menos); los cuartos de los balnearios suelen ser bastante frescos, y proporcionan la 
tranquilidad suficiente para que Pereira se concentre en sus trabajos de traducción. En 
esta misma novela el periodista se desplaza hasta una pensión del barrio de Graça para 
reservar una habitación a un primo de Monteiro Rossi, combatiente de las brigadas 
internacionales en la guerra civil española; una vez más tenemos la localización bastante 
precisa de un sitio, aunque en este caso se trate de un hotelito que se dedica a alquilar 
las habitaciones a hombres en busca de compañía. 
 Entre los dos extremos, es decir el cuarto evanescente de “Any where...” por un 
lado, y los locales perfectamente verosímiles de “Sostiene...” por otro, se sitúan los 
cuartos y los hoteles de “Requiem”.  Son lugares aparentemente reconocibles, insertados 
en un marco topográfico definido, y sin embargo, son lugares poblados de fantasmas, 
donde el narrador encuentra unas condiciones apropiadas para cruzar el límite entre el 
mundo de los vivos y el de los muertos. El diálogo con el fantasma de Tadeus empieza en 
un cuarto, el padre aparece en sueños al hijo en la habitación de la pensión Isadora, etc. 
Para prepararse a la cita con el fantasma de Isabel, el protagonista alquila un cuarto en la 
“pensão Isadora”, 
uma pensão barata, uma daquelas pensões onde se pode alugar um quarto por uma hora 
ou duas [...]; ... a pensão Isadora, fica mesmo por tras da Praça da Ribeira...30 
 
 El viejo edificio, rosa y con las persianas casi deshechas, resume la decadencia y 
el abandono de la Lisboa céntrica de hace unos años; los cuadros que están colgados en 
sus paredes simbolizan la sociedad portuguesa de mediados del siglo XX, aún bajo la 
dictadura salazarista: por un lado la devoción religiosa (una vista de la basílica de Fátima), 
y por otro el gran respeto, o también devoción, por el “Sua Exa. o Sr. Presidente do 
                                                          
30 “Requiem”, op. cit., p. 48. 
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Conselho”31. Estos pequeños detalles pretenden plasmar la imagen de unos personajes 
pertenecientes a otra época (la propietaria de la pensión y su portero), y por consiguiente 
el espacio en el que se mueven también debía pertenecer a otro periodo histórico. 
 Lisboa está llena de rincones característicos y vagamente rétro; el cuarto de la 
pensión Isadora que alivia durante poco más de una hora la angustia y el calor del 
narrador es especialmente acogedor porque tiene el aspecto de una casa de provincias 
(no es casual la irrupción en escena, en esta secuencia, de la camarera Viriata, 
procedente del campo alentejano): 
Era um quarto amplo, com uma grande cama de casal. Estava mobilado com mobília como 
a que se encontra na província: uma cómoda com grandes gavetas, um armário com 
espelho, umas cadeiras escuras. Num canto, perto da janela, havia um lavatório de ferro 
forjado com um jarro de água.32 
 
 Puente entre la aventura lisboeta del narrador y la figura hetérea del padre, 
fallecido unos años antes, esta habitación también es un puente entre dos culturas, o dos 
modos de entender la vida: la nueva generación de portugueses, abiertos en cierta 
medida a un cambio social, y la parte de los “nostálgicos”, para los que “cualquier tiempo 
pasado fue mejor”. Es un espacio entre dos tiempos, y en el que el tiempo se para, 




En su trilogía lisboeta, Tabucchi utiliza abundantemente el recurso narrativo de las 
referencias a la rica gastronomía lusa: en ellas envuelve a su lector en un mar (y la 
elección de esta palabra no es casual, tratándose de Portugal) de olores y sabores que, 
lejos de ser un simple elemento descriptivo, llegan incluso a condicionar la misma 
aceptación del texto por parte de un público mayoritario.  
                                                          
31 Ibidem, p. 54. Nótese la sutil ironía de la descripción que Tabucchi hace de estos dos cuadros.  
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 Se trata de un acercamiento a Portugal a través de la comida y la bebida, hecho 
que constituye, sin duda, un enfoque peculiar sobre la realidad lusa; de ella se puede 
llevar a cabo una lectura antropológica, según los espacios vitales y vivos que están 
organizados a través de las comidas. Los códigos gastronómicos forman parte de una 
serie más amplia de códigos que, en general, remiten al hombre, visto en su totalidad 
como un microcosmos, en relación a otro macrocosmos, que en este caso sería la ciudad. 
Por lo tanto, en este código peculiar e insólito se hallan pistas útiles para descodificar los 
códigos superiores de la ciudad. La comida, en los términos utilizados por el autor, se 
propone como uno de los caminos de iniciación del hombre, que de esta manera aúna en 
sí mismo los aspectos material y espiritual de su ser. 
 Tabucchi se recrea en los detalles gastronómicos, y él mismo nos explica la razón 
en un diálogo entre Pereira y el joven Monteiro Rossi que pone en boca de su personaje 
central:  
... se vuole diventare un buon critico deve raffinare i suoi gusti, deve coltivarsi, deve 
imparare a conoscere i vini, i cibi, il mondo. E poi aggiunse: e la letteratura. 33 
  
Las estrechas relaciones entre gastronomía y literatura, y entre la culinaria y el 
lugar mismo donde se desarrollan los hechos se manifiestan en varios momentos 
fundamentales de estas tres obras. 
El protagonista de “Any where...” se refugia en un pequeño restaurante hindú de la 
capital portuguesa, al que suele ir con bastante frecuencia, en un momento clave para la 
narración, es decir cuando ha leído el mensaje confuso y equívoco (que da el título al 
cuento) en un periódico de Lisboa. En este lugar el italiano cree poder encontrar una 
cierta tranquilidad o, cuando menos, poder ordenar las ideas, después de la sorpresa del 
mensaje, y la primera descripción es bastante “aséptica”, porque se trata de: 
                                                                                                                                                                                 
32 Ibidem, p. 56. 
33 “Sostiene...”, op, cit., p. 44. 
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... un ristorantino indiano dove vai spesso a mangiare balchão di pollo, il proprietario è un 
goese che chiacchiera all’infinito, forse beve un po’ troppo, fa una salsa buonissima da 
spargere sul riso e a volte ha vino speziato.34   
 
Sin embargo, el lector rápidamente comprende que éste es un lugar, como los 
anteriores del mismo texto, que funciona como vehículo de la inseguridad del joven 
italiano, puesto que en él el narrador recibe una copia del periódico donde aparece el 
misterioso mensaje. Ese restaurante es un espacio que, desde un punto de partida 
concreto y realista, se convierte en lugar inseguro y misterioso, que entra en el juego 
narrativo de los espejismos entre lo que existe y lo que no, entre los elementos que 
parecen reales y los elementos que se ven involucrados en las angustias del protagonista.   
 En “Requiem”, en las últimas páginas del texto, Tabucchi realiza una fusión de los 
dos mundos (el gastronómico y el literario) a través de una carta de un café que ofrece 
sólo platos que evocan reminiscencias literarias, además de ser el lugar escogido para 
encontrarse con el fantasma de Fernando Pessoa.  
En “Sostiene Pereira”, el protagonista tiene cierto afán por llevar al joven Monteiro 
Rossi a un restaurante en el Rossio que debería ser frecuentado por escritores, mientras 
que su desilusión es grande cuando descubre que los otros clientes sólo son unas 
viejecitas y unos personajes que podrían ser cualquier cosa menos artistas; y, finalmente, 
en la misma novela, Pereira encuentra al novelista Aquilino Ribeiro y al diseñador 
vanguardista Bernardo Marques en el British Bar del Cais de Sodré, y afirma que le 
hubiera gustado sentarse a su mesa, comer con ellos y, al mismo tiempo, pedir su opinión 
sobre el escritor italiano D’Annunzio: 
[Pereira] pensò di prendere qualcosa al British Bar del Cais de Sodré. Sapeva che quello era 
un luogo frequentato da letterati e sperava di incontrare qualcuno. Entrò e si mise a un 
tavolo d’angolo. Al tavolo vicino, infatti, c’era il romanziere Aquilino Ribeiro che pranzava con 
Bernardo Marques, il disegnatore d’avanguardia, colui che aveva fatto le illustrazioni delle  
migliori riviste del modernismo portoghese. [...] Capì che Bernardo Marques non voleva pù 
disegnare e che il romanziere voleva partire per l’estero.35  
 
                                                          
34 “Any where...”, op. cit., pp. 78-79. 
35 “Sostiene...”, pp. 103-104. 
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 Il pessoano (y por lo tanto “tópico”) British Bar refleja la gravedad del momento 
histórico que los intelectuales están atravesando en la Lisboa de 1938; el local, en vez de 
ser un punto de encuentro de artistas y literatos, que es el ambiente que Pereira espera 
encontrar, acoge el desahogo de los dos ilustres personajes (reales), que expresan toda 
su rabia e indignación frente al conformismo generalizado ante el poder constituido. 
  
Es sabido que una de las mejores, y más placenteras, maneras de acercarse a 
otro país es conociendo de cerca su cocina y sus costumbres alimenticias, pero Tabucchi 
va más allá: en su obra realiza, de manera original, una fusión entre lo que es la 
gastronomía portuguesa, representada por una multiplicidad de platos y bebidas, los 
locales típicos (y a veces tópicos) de su Lisboa, y cada uno de los momentos cruciales de 
la trama que va narrando. 
 Muchos de sus personajes tienen como elemento distintivo un plato, una bebida, o 
un local, como un restaurante o café, que tienen un significado más profundo que el de un 
simple elemento descriptivo. 
 A continuación, intentaré proporcionar una lista exhaustiva de los platos y las 
recetas que figuran en los textos. 
 En la desembocadura del Tajo se encuentra un sitio donde se pueden degustar 
gambas en agridulce y arroz a la cantonesa, según el narrador de “Any where...”, y puede 
que esta tradición típicamente oriental proceda directamente de la colonia portuguesa de 
Macao, cuyo protectorado ha durado hasta 1999: 
Prima uno spuntino alla foce, al Porto de Santa Maria, solo gamberi in agrodolce e riso 
cantonese...36 
 
                                                          
36 “Any where...”, op. cit., p. 73. 
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“Requiem” está plagada de encuentros y desencuentros que tienen lugar en 
restaurantes, cafés de moda y  locales en una Lisboa atormentada por el calor de un 
domingo de julio. 
 El carrusel culinario empieza con una escena en la que el protagonista encuentra 
al guardián del cementerio donde acaba de llegar, quien está comiendo en un cuenco de 
aluminio una feijoada. La feijoada no es un plato propiamente veraniego, al estar 
compuesta por judías, carnes, salchichas y verduras variadas, pero el pobre guardián 
subraya el hecho de que su mujer no sabe hacer nada más:  
Feijoada, commentò il Guardiano del Cimitero come se non mi avesse sentito, feijoada tutti i 
giorni, mia moglie sa fare solo feijoada. 37 
  
El restaurante del Senhor Casimiro es un lugar solitario, debido a la hora del día y 
al calor intenso, donde el propietario y su mujer dispensan todo tipo de atenciones al 
narrador y a Tadeus, únicos clientes de un domingo fuera de lo normal38. Tabucchi 
describe el local con unas pinceladas breves, pero muy pintorescas: 
Era bonito, o restaurante do Senhor Casimiro. Tinha um chão de losangos pretos e brancos 
de mármore, e paredes com azulejos do princípio do século. No outro canto da sala, perto 
da cozinha, estava um loiro empoleirado no seu poleiro que de vez em quando gritava: 
antes assim!39 
 
 El hecho de que no estuviera nadie en el restaurante acentúa una percepción vaga 
e imprecisa de la realidad por parte del lector, quien, de esta forma, asimila la dimensión 
onírica de la narración.  
La referencia culinaria más amplia de toda la novela es un plato que es el 
verdadero protagonista del tercer capítulo: el sarrabulho à moda do Douro. Antes de 
probarlo el protagonista tiene miedo a que sea un plato venenoso, hecho con carne de 
                                                          
37 “Requiem”, p. 31. 
38 La comida con el fantasma del amigo Tadeus se inserta, además, en la larga tradición literaria de la 
invitación a comer a los muertos, y tiene sus orígenes en los mitos relacionados con las tradiciones funerarias, 
muy frecuentes en toda Europa.  
39 “Requiem”, p. 41. 
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cerdo, y que podría “dejarle en el sitio”40. En cuanto, junto con el fantasma de Tadeus, 
llegan al restaurante del Señor Casimiro y el narrador ve con sus ojos este famoso 
sarrabulho, tan alabado por su amigo, la primera sensación es de repulsa:  
A prima vista aveva un aspetto repellente. Nel mezzo c’erano le patate, nel loro unto 
giallastro, e intorno lo spezzatino di maiale e la trippa. Il tutto era immerso in una salsa bruno 
scuro che doveva essere vino o sangue cotto, non ne avevo l’idea. 41 
 
 Sin embargo, a pesar de su temor por acabar intoxicado, lo prueba y...:  
era una delizia, un sapore di una raffinatezza estrema.42 
  
Sólo dos páginas más adelante tenemos, contada con gran precisión, la receta de 
este “piatto magnifico”: debería prepararse con harina de maíz, pero, a falta de ella, se 
puede sustituir con patatas, luego se añaden lomo de cerdo con su grasa, tocino, hígado 
de cerdo, callos, una buena taza de sangre cocida, una cabeza de ajo, un vaso de vino 
blanco, una cebolla, aceite, sal, pimienta y comino.  
 No hay que olvidar que la cocina lusa se caracteriza por un uso generoso de las 
especias, que los portugueses asimilaron durante los siglos pasados gracias a los 
comercios de su país con Oriente y, más tarde, con el Nuevo Mundo. 
 La esposa del Señor Casimiro, cocinera, alma de ese restaurante y conocida de 
Tadeus, les explica con todo lujo de detalles cómo realizar la “alquimia” entre los varios 
ingredientes (y nótese que la receta ocupa más de una página y media); después de una 
cocción lenta, “pian pianino”43 de la carne aromatizada, añadiéndole todos los olores y los 
ingredientes antes mencionados, tenemos finalmente una “raffinata lezione di cultura 
materiale”44. 
                                                          
40 Ibidem, p. 38. 
41 Ibidem, p. 42. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, p. 44. 
44 Ibidem, p. 45. 
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 Todo el capítulo es una guía gastronómica y, como tal, no podía faltar un postre 
portugués muy típico, los papos de anjo, en forma de barquitos y a base de yemas, 
azúcar y gelatina de frutas (y a veces con una gota de esencia de almendra), como 
explica el mismo Señor Casimiro45. 
 La conclusión de este festín es, y no podía ser de otra forma, que “l’anima si cura 
curando la pancia”46, demostrando, una vez más, que el autor establece unas conexiones 
sutiles entre lo material y lo inmaterial, entre cuerpo y alma, dos partes de una dualidad 
que no tienen por qué ser irreconciliables. 
 En el capítulo siguiente, volvemos a encontrarnos con unas referencias a la 
gastronomía, pero esta vez se trata de unos platos típicamente alentejanos, las migas, la 
açorda (sopa a base de pan) y la sargalheta (sopa de invierno a base de tocino, 
salchichas, huevos, patatas y cebollas), todas cosas que en la cosmopolita Lisboa ya no 
se encuentran porque han sido sustituidas por platos más exóticos llegados de Brasil. 
 En general, casi todos los personajes hacen, antes o después, alguna referencia a 
alguna especialidad lusa. Así sabemos de la existencia del arroz de tamboril47, a base de 
pescado, tomate, ajo y hojas de cilantro, de la açorda de mariscos y la sopa alentejana48, 
a base de pan con ajo, huevos y hojas de cilantro, del ensopado de borreguinho à moda 
de Borba, un guiso de pan, carne y vísceras de cordero, y de la poejada49, otra sopa que 
tiene las dos variantes con queso fresco o con huevos, según la zona en la que se 
prepare, además de unas hojas de hierbabuena, y es curioso que la mayoría sean recetas 
de la región del Alentejo. El mismo narrador confiesa adorar la cocina alentejana, 
                                                          
45 Ibidem, p. 47. 
46 Ibidem, p. 48. 
47 Ibidem, p. 88. 
48 Ibidem, p. 92. 
49 Ibidem, p. 99. 
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especialmente la caza y las aves, y recuerda una ocasión en que comió pavo relleno en la 
ciudad de Elvas, el mejor pavo de toda su vida50. 
 En todas sus obras, Tabucchi aboga por una cocina más bien popular y tradicional, 
frente a las tendencias más refinadas de la Nouvelle Cuisine, que trata con cierta 
desconfianza y a la que asocia personajes, cuando menos, curiosos y extraños. 
 Es éste el caso del camarero del sofisticado café del barrio de Alcântara (que por 
la descripción podría ser el Alcântara Café), la Mariazinha, criatura estrambótica que con 
sus intervenciones irrita al convidado misterioso (pero no para el lector) del protagonista, 
el fantasma de Pessoa, que acaba por desear marcharse del local. 
 Aquí el camarero propone una carta complicadísima, en la que los platos, en vez 
de tener sus nombres originales, hacen referencia cada uno a una corriente o a una obra 
de la literatura portuguesa, como por ejemplo la sopa Amor de perdiçao, la ensalada 
Fernão Mendes Pinto o el lenguado interseccionista y las enguias da Gafeira à moda do 
“Delfim”. Lo que reconforta, en cierto sentido, al misterioso poeta es que, al final, los 
platos resultan ser los tradicionales de la cocina portuguesa y el narrador y él acaban 
comiendo dos normales sopas de cilantro51. 
 En “Sostiene Pereira”, cronológicamente posterior a “Requiem”, casi todos los 
encuentros importantes del protagonista son acompañados por unos platos o unas 
bebidas que comparte con sus interlocutores; sin embargo, Tabucchi se recrea mucho 
menos en los detalles exquisitamente gastronómicos, con respecto a la novela anterior. 
 Sabemos que la portera de su casa suele preparar diariamente a Pereira un filete 
o un bocadillo de tortilla de queso. En el capítulo seis nos encontramos con el primer 
menú serio de esta historia: Pereira y Monteiro Rossi, en un elegante restaurante del 
Rossio lisboeta, piden pescado a la plancha, gazpacho y arroz con marisco, terminando la 
                                                          
50 Ibidem. 
51 Ibidem, p. 125. 
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comida con sorbete de limón y café52, mientras que, en el capítulo nueve, comiendo con 
su antiguo compañero de carrera de Coimbra, se hace referencia a una trucha con 
almendras y un filete a la Strogonoff con encima un huevo escalfado. Otro diálogo 
fundamental en la economía de la novela, entre Pereira y la refugiada alemana Ingeborg 
Delgado, tiene lugar en el vagón restaurante de un tren, pero esta vez no se alude a las 
consumiciones de los dos. 
 Más adelante, a partir del capítulo catorce, Pereira empieza su viaje hacia la 
clínica talasoterápica del doctor Cardoso y desde ahora ya sólo casi consume pescado, 
como es el caso de los caracolillos de mar que come en el British Bar, o del pescado a la 
plancha, hervido o alla mugnaia con zanahorias que tiene que comer en el restaurante de 
la clínica, bajo la atenta mirada del doctor53. A todo esto se añaden las ensaladas de 
pescado que tienen que sustituir, por estricta orden del médico, las omelettes que solía 
tomar en el Café Orquídea de Lisboa, otro de los lugares-refugio del personaje Pereira. 
A la evolución del personaje sigue de cerca la evolución de sus hábitos 
alimenticios: mientras va tomando conciencia de la necesidad de una intervención más 
decidida en el trance que están viviendo Monteiro Rossi y su novia Marta, se ve en la 
necesidad de cocinar él mismo algo para comer, sin recurrir a los restaurantes como de 
costumbre. Entonces prepara una omelette a las finas hierbas con huevos, mostaza, 
orégano y mejorana54, o un plato italiano a base de pasta, con una salsa de jamón, 
huevos, queso, orégano y mejorana55. Se ocupa también de hacer personalmente la 
compra: cuatro latas de sardinas, una docena de huevos, tomates, un melón, pan, ocho 
croquetas de bacalao y jamón ahumado56. 
                                                          
52 “Sostiene...”, op. cit., p. 44. 
53 Ibidem, pp. 107, 120 y 130. 
54 Ibidem, p. 175. 
55 Ibidem, p. 188. 
56 Ibidem, p. 183. 
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 Pero el plato que acompaña al personaje principal durante todo el relato es la 
omelette alle erbe aromatiche, el único plato que preparan en el Café Orquídea: se trata 
de algo de lo que Pereira no puede prescindir, y al que recurre en todos los momentos de 
dificultad por los que atraviesa. Es el único vicio que se le atribuye, junto con las 
limonadas, también omnipresentes en toda la narración; a través de estos platos el 
periodista crea a su alrededor la sensación de una realidad que no ha variado en nada 
respecto a tiempos anteriores, y así Pereira se imagina poder escapar de todo el revuelo 
que hay a su alrededor, y refugiarse en un mundo cerrado y monótono, como él. 
 
 En cuanto a las bebidas y cócteles, “Requiem” se abre con el narrador totalmente 
vencido por el calor asfixiante que se respira en Lisboa en un domingo de julio y que, 
antes de realizar las visitas por las que ha dejado su retiro en una finca del Alentejo, 
busca un sitio donde poder comprar una botella de champagne fresco (que a lo largo de la 
narración se irá calentando conforme vayan pasando las horas). Lo encuentra por fin en 
“A Brasileira”, donde el encargado le aconseja la compra de un Laurent-Perrier, frente a 
un Veuve Cliquot, que parece “um bocadinho ácido”57. Más adelante, aprendemos de 
boca del Señor Casimiro que el sarrabulho casa a la perfección con un vino del Bajo 
Alentejo llamado Reguengos con el que, medio en broma, Tadeus y el narrador intentan 
emborrachar a la Señora Casimira. La parte inicial del quinto capítulo está por completo 
dedicada a las disquisiciones del Barman del Museu de Arte Antiga, auténtico artista, 
según él, de los cócteles alcohólicos, que se queja con el protagonista por el inexistente 
interés de los portugueses por sus creaciones. Es curiosa la asociación de un museo tan 
importante en Lisboa como el de las Janelas Verdes, con unas páginas en las que el 
único argumento de conversación entre dos personajes son las costumbres lusas relativas 
a las bebidas. Al nombrar toda una serie de bebidas de complicada realización, el Barman 
 266
admite su debilidad por los extranjeros, como ingleses y franceses, porque en sus años 
de estancia en París como emigrante se ha dado cuenta de la rica cultura en materia de 
licores y cócteles que hay fuera de Portugal; llega incluso a intentar convencer al narrador 
para que, en vez de un insulso Sumol de piña, se incline por una bebida más interesante. 
Por primera vez, Tabucchi inserta en el capítulo una receta de cóctel, el “Janelas Verdes” 
(del nombre popular que recibe el museo), que consiste en:  
 
três quartos de vodka, um quarto de sumo de limão e uma colher de xarope de hortelã 
pimenta, põe-se no shaker com três cubos de gelo...” 58; 
 
la hierbabuena sirve para darle el color verde indispensable para que se pueda 
llamar de las Janelas Verdes.  
 La bebida típicamente portuguesa más famosa en el mundo es el vino de Porto. 
Se trata de vino tinto, producido en la ribera del Duero (Douro), al que se mezcla brandy y 
que tiene un elevado contenido de azúcar. En la Casa do Alentejo, el protagonista es 
invitado, como premio por una apuesta, a una copa de un Porto del 52, y Tabucchi dedica 
al ritual de la apertura de la botella, tan celosamente custodiada hasta entonces, una 
página entera:  
Era um Porto magnífico, ligeiramente áspero e com um aroma intenso.59 
 
... y con un Porto tan magnífico merece la pena volver a llenar la copa varias 
veces. 
 El fantasma de Pessoa, antes de pedir la cena en el café de Alcântara, quiere ver 
la carta de los vinos, y al final se decanta por un Colares Chita, un vino blanco producido 
en la zona noroeste de Lisboa y de baja gradación. Nos hace saber también que en 1923 
                                                                                                                                                                                 
57 “Requiem”, op. cit., p. 25. 
58 Ibidem, p. 71. 
59 Ibidem, p. 102 
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el mismo vino ganó una medalla de oro en Rio de Janeiro, cuando Pessoa vivía en el 
barrio lisboeta de Campo de Ourique. 
En “Sostiene Pereira” la situación de calor agobiante en la ciudad hace necesarias 
continuas referencias a las bebidas consumidas por los varios personajes, en especial por 
Pereira. Él tiene una verdadera obsesión por las limonadas, a ser posible compuestas por 
medio vaso de azúcar y medio de limonada, y se habla de ello a lo largo de toda la 
narración, hasta el final. En muy raras ocasiones, el viejo periodista prefiere tomar algo 
diferente, como es el caso del restaurante del Rossio, donde bebe vino blanco, o de un 
encuentro con Marta, en el que decide inclinarse por un Porto seco. Las estrictas órdenes 
del doctor Cardoso, sin embargo, le obligan a desterrar casi por completo las limonadas, a 
favor de agua mineral con gas. 
 Monteiro Rossi, en las contadas ocasiones en que le vemos en un local público, 
siempre toma una cerveza, una bebida típicamente fresca y joven, mientras que su 
compañera Marta prefiere normalmente un buen vino o un Porto. 
 Sería conveniente, a estas alturas, hacer una pequeña referencia a una costumbre 
que Tabucchi reivindica con pasión desde sus páginas: el puro. Según las palabras de 
varias de sus criaturas  literarias, es un complemento indispensable para completar el 
placer que constituye una buena comida. De hecho, el amuerzo a base de sarrabulho de 
“Requiem” termina con un buen puro60, y uno de los poquísimos placeres que todavía se 
puede permitir Pereira, después del régimen impuesto por el doctor, es un buen puro61. 
 
  
En la secuencia de la clínica talasoterápica (en “Sostiene...”) el doctor Cardoso 
afirma que es licenciado en medicina y doblemente especializado en nutrición y 
                                                          
60 Ibidem, p. 46. 
61 “Sostiene...”, p. 114. 
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psicología, porque hay muchas conexiones “fra il nostro corpo e la nostra psiche”62. De 
hecho, hay platos y bebidas que, a lo largo de la narración, son un claro reflejo de la 
evolución psicológica de algunos personajes, como por ejemplo en esta misma novela. 
 El protagonista es un periodista viejo y cansado que necesita una múltiple dosis 
diaria de limonadas (con muchísimo azúcar) y de omelettes a las finas hierbas y no tiene 
una especial afición a las comidas sanas. Es curioso ver cómo, en un personaje tan 
escasamente perfilado, algunos de los trazos fundamentales se refieren precisamente a 
sus preferencias en el campo de la comida y de las bebidas “refrigerantes”. También los 
cambios a nivel psicológico se reflejan a través de sus costumbres en la mesa; el doctor 
Cardoso no propicia sólo una toma de conciencia por parte de Pereira sobre su papel en 
la sociedad portuguesa, cada vez más intolerante en esos años, sino que favorece, 
paralelamente, sus cambios de actitud frente a las omelettes y las limonadas. 
 El mismo doctor Cardoso insta a Pereira a librarse de sus recuerdos, que le 
mantienen atado a un pasado y a unas personas (su esposa) que ya no existen, y a 
través de unas conversaciones reveladoras le sugiere que no se limite, como de 
costumbre, a acatar las órdenes del director de su periódico filo-salazarista, sino que sea 
el testimonio vivo de los horrores que están pasando a su alrededor. 
 Empieza así un proceso en el que el periodista, conforme va tomando conciencia 
de su nueva actitud frente a la vida y a las personas que tiene a su lado (llega a dejar de 
hablar con el retrato de su esposa), va dejando paulatinamente de comer omelettes y de 
beber limonadas, sustituyéndolas por unas más sanas y ligeras ensaladas de pescado 
con agua mineral. 
 Durante los primeros encuentros con la joven y revolucionaria Marta, Pereira no 
hace más que beber limonadas, y sobre todo hay que notar que son casi un “refugio” para 
los momentos más inquietantes en los que la chica expone sus ideales y sus intenciones 
                                                          
62 Ibidem, p. 120. 
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de lucha política en contra del régimen de Salazar; hacia el final del libro, sin embargo, 
cuando ya algunos de esos ideales han cuajado en el alma y en la conciencia cívica del 
periodista, en el último encuentro con Marta sabe resistir a la tentación de recurrir a su 
bebida favorita y se inclina por un Porto seco, vino que, desde luego, carece del poder 
taumatúrgico de las limonadas, el de endulzar los recuerdos y la visión del presente. 
 Por lo que se refiere a otros personajes, y siguiendo en la misma línea 
interpretativa, es posible constatar cómo a un personaje tan sumamente antipático como 
la portera del edificio donde Pereira tiene su despacho, se le asocia un nauseabundo olor 
a fritura, que invade todo el edificio y que repugna al periodista tanto como la actitud 
pseudo-policial de la mujer63. 
Lo que en “Sostiene Pereira” sirve de complemento para la caracterización de 
algunos personajes, en “Requiem” parece más un elemento para enriquecer los 
conocimientos del lector sobre Portugal y  estimularlo casi a que emprenda una aventura 
gastronómica por tierras lusas (sobre todo por su capital).  
 Una buena manera de llevar a cabo esta aventura es seguir los pasos de los 
protagonistas de las dos novelas, considerando que los itinerarios culinarios son 
auténticos recorridos turísticos por la ciudad.  
 De la mano del narrador de “Requiem” descubrimos así, en el céntrico barrio del 
Chiado, el café “A Brasileira”, rico en reminiscencias pessoanas y donde todavía se puede 
ver una estatua del gran poeta, sentado en una de las mesas de la terraza. Llegamos 
luego al restaurante del Señor Casimiro, donde empieza un interesante itinerario por los 
sabores de la dura tierra del Alentejo, para seguir después hasta la Casa do Alentejo, y 
terminar en un café en el barrio periférico de Alcântara, presumiblemente el Alcântara 
Café, a juzgar por el ambiente sofisticado y postmoderno que ahí reina en la novela. 
                                                          
63 Ibidem, pp. 135 y 148. 
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 Leyendo “Sostiene Pereira”, nos movemos básicamente por las zonas centrales de 
Lisboa. Acompañamos a Pereira en sus frecuentes incursiones hasta el Café Orquídea, 
en la zona del barrio del Rato, luego le vemos almorzar con el joven Monteiro Rossi en un 
restaurante supuestamente literario en pleno Rossio lisboeta, para luego hacer una breve, 
pero intensa, parada en el British Bar del Cais do Sodré, esta vez frecuentado de verdad 
por conocidos artistas del mundo de las letras. Siendo sin embargo, todos estos, lugares 
sólo aparentemente reales, porque en realidad funcionan como elementos especialmente 
fuertes y significativos, o incluso especulares en las narraciones tabucchianas, es 
aconsejable dejar este tipo de itinerarios a unos lectores no profesionales, que quieran 
superar el límite entre realidad y ficción, entre lugar real y lugar descrito o plasmado por 
las manos de un artista de la palabra.  
  
No todas las citas gastronómicas son elementos positivos: existe un caso en que 
Tabucchi se sirve de un producto comestible para dibujar una escena de horror  en 
“Sostiene Pereira”. 
 Se sabe que Portugal, en el año 1938, estaba viviendo una situación realmente 
difícil, a causa de la llegada al poder de Salazar, quien instauró una dictadura filo-
germánica. Los momentos en que Pereira empieza a sentir inquietud por la creciente 
represión que sufren las capas más desfavorecidas de la sociedad coinciden con dos 
momentos clave de la historia. Sabe que, el día anterior, en el Alentejo (una vez más...) 
han matado a un vendedor de melones, y la imagen que el autor utiliza es la del hombre 
muerto, encima de su carro, manchando con su sangre derramada los melones que 
transportaba64. 
 Asimismo, y también como símbolo del cada vez mayor acercamiento a la 
ideología nazi, otro episodio al que asiste impotente es el de las pintadas racistas en la 
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carnicería judía de Lisboa, aludiendo a  ciudadanos inermes y conocidos del barrio de 
toda la vida. 
Sin embargo, se trata tan sólo de dos episodios aislados en la economía de la 
novela, en donde las referencias a elementos comestibles no tiene mayor trascendencia 
que la de contribuir a surtir el efecto deseado en el lector, es decir inspirar horror y 
reprobación. 
 
La ciudad en invierno y en verano: frío, calor y nieblas. 
 La Lisboa tabucchiana está fuertemente marcada por el clima. El calor y el frío son 
factores que determinan el comportamiento de los personajes, y llegan a condicionar 
poderosamente sus acciones y sus decisiones. 
 El ambiente de “Any where...” está cargado de humedad y frío, como si fuese una 
réplica, en otro punto de Europa, del mismo clima que siempre ha caracterizado el París 
de Baudelaire. Al anochecer, el narrador experimenta una sensación de pesadez y de frío 
que está causada por la niebla que sube del Atlántico: 
Dev’essere l’atmosfera che si è caricata di umidità. A volte l’Atlantico fa così, porta una 
nebbiolina densa che ti penetra nei pori e te li ottura, facendoti sentire le gambe come due 
pezzi di legno.65  
  
 El frío intenso penetra en los huesos, pero a la vez es una de las pocas certezas 
que el protagonista tiene de ser un hombre vivo, y no una simple criatura del recuerdo. Él, 
que vive en una ansiedad perenne provocada por la evocación del pasado, siente que 
pertenece al mundo “real” sólo cuando nota el dolor del frío en sus entrañas: 
  ... il freddo ti è entrato nelle ossa e il gelo che senti dentro è una specie di certezza...66 
 
 Tabucchi incorpora situaciones climáticas extremas en las tres obras “lisboetas”; si 
en “Any where...” la niebla parece difuminar los contornos de las casas y las plazas y el 
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frío sacude el alma del joven italiano obsesionado con su amor parisino, en “Requiem” y 
“Sostiene...” los protagonistas se enfrentan a un calor realmente agobiante, que 
imposibilita pensar y actuar coherentemente.  
 Un domingo de julio Lisboa está desierta, castigada por un sol que abrasa, y se 
transfigura en una ciudad adecuada para ser el lugar de encuentro entre entidades 
fantasmales que pertenecen al recuerdo del narrador: 
Hoje é o último domingo de Julho [...], a cidade está deserta, devem estar quarenta graus à 
sombra, suponho que seja o dia mais indicado para encontrar pessoas que só existem na 
lembrança...67 
 
 El calor va acompañado de diversos adjetivos como “horroroso”, “insuportável”, o 
se describe el día como “quentíssimo”, o también se cuenta que “o sol dardejava”; el 
narrador pasa las primeras horas de este día onírico inmerso en una gran frustración 
porque no consigue aliviar el sudor incesante que lo incomoda: 
  ... senti o suor que me inundava a testa e algumas gotas cairam-me nos joelhos.68  
 
 La sombra de su cuerpo, “esmagada pelo sol do meio-dia”69, que se proyecta en el 
suelo asume una silueta absurda debido a los efectos del sol sobre el aire y el asfalto, sin 
contar la vista casi nublada por tanto calor. El mismo efecto que el sol del mediodía 
produce sobre la sombra del narrador, acortándola hasta que parece deforme, es lo que la 
ciudad produce sobre su consciencia; el hecho de ser catapultado, desde una tranquila y 
fresca finca en Azeitão, hasta una Lisboa tórrida, desierta y casi estrafalaria, imprime a la 
narración un determinado rumbo. El frescor de Azeitão proporciona las condiciones más 
adecuadas para reflexionar o especular sobre ciertos temas, mientras que el calor 
asfixiante de esta Lisboa propicia un abandono del estado consciente para, de esta forma, 
cumplir un transfert hacia lo más profundo del alma humana, el subconsciente. El calor 
transforma radicalmente la ciudad, actuando como un personaje más de la trama, y la 
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condena a ser una ciudad-fantasma, lugar privilegiado para poner en práctica una serie de 
fantasías oníricas a través de las cuales el narrador pueda sosegar su ánimo atormentado 
por el pasado. 
 En un cuento del autor rumano Mircea Eliade, “El burdel de las gitanas”70, se asiste 
a un proceso iniciático y catártico muy similar al del “Requiem” tabucchiano. El 
protagonista, en este caso, es un profesor de piano de mediana edad que, subiendo y 
bajando de un ruidoso tramvía en una ciudad semidesierta y presa de un calor asfixiante, 
procede con paso inseguro hacia su destino final: reencontrarse con el fantasma de la 
mujer que fue el gran amor de su vida. La Bucarest de Eliade es un espacio más bien 
alejado de la dimensión concreta de su topografía, y, como en la Lisboa de “Requiem”, lo 
que prima es la dimensión onírica en la que se mueve el protagonista. Como ya se ha 
visto con anterioridad, el proceso de espacialización del tiempo supone una dinámica 
narrativa común a todos estos textos: la acción, es decir, la sucesión temporal de los 
hechos, pierde relevancia en favor de una caracterización casi exclusivamente espacial 
de la narración; todo esto se traduce en la anulación del tiempo cronológico (los relojes 
han dejado de funcionar en “El burdel...”), y en el papel fundamental que pasa a tener el 
tiempo subjetivo, el fluir de los recuerdos del protagonista, quien ya no sabe si lo que está 
viviendo son momentos del presente o del pasado. La historia de Eliade está dotada de 
una fuerte carga simbólica, por lo que se convierte en un paradigma de narración 
centrada exclusivamente en un solo protagonista, el cual tiene que recorrer un camino 
iniciático, deambulando por los espacios emblemáticos de una ciudad (Bucarest, Lisboa, 
etc.), que en realidad son sólo el reflejo exterior de los espacios del alma humana. El 
personaje principal de “El burdel...”, después de unos momentos iniciales de inseguridad y 
confusión, va recobrando paulatinamente la memoria a medida que avanza el relato, 
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aunque eso signifique para él volver de nuevo a perderse en su pasado; una de las chicas 
que se osupa de él en el burdel afirma: 
- Algo le ha pasado – dijo la griega -. Se ha acordado de algo y se ha perdido, se ha 
extraviado en el pasado.71 
 
Las tres chicas del burdel proponen a Gavrilescu, el pobre profesor de piano, un 
acertijo que le hace encaminarse hacia la búsqueda de un pasado ya olvidado; si la meta 
del protagonista de “Requiem” es el fatídico encuentro con el fantasma de Pessoa, aquí la 
historia termina en el momento en que Gavrilescu se encuentra por fin con el fantasma de 
su amor juvenil. Ambos personajes culminan su trayectoria personal despidiéndose de su 
componente racional para asumir la presencia de una criatura perteneciente al más allá, 
irreal, en el marco de un espacio igualmente irreal y onírico. Equivocarse y perderse por la 
ciudad tórrida es una metáfora del perderse por los recovecos de su alma; en este estado 
de semi-inconsciencia, el Gavrilescu de Eliade experimenta sensaciones a medio camino 
entre la realidad y el sueño, atrapado en un juego de luces, formas y objetos cambiantes. 
Las vicisitudes de este hombre tienen lugar un día de verano, como en “Requiem”, en el 
que el simple hecho de pasear por la calle o esperar el tramvía supone un ejercicio de 
paciencia y de resistencia al calor, aunque todo es, al final, un simple recurso literario para 
meter de lleno al lector en un ambiente, como ya se ha dicho, irreal. 
 Volviendo a los personajes tabucchianos, Pereira “sostiene” que, aquel 25 de julio 
de 1938 en que conoció a Monteiro Rossi, Lisboa brillaba en medio de una luz intensa y 
de una agradable brisa atlántica: 
Quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il sole 
che splendeva, e con una città che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra, e 
un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui si 
mise a pensare alla morte.72 
 
 Aún estamos al principio de la trayectoria de Pereira, en un momento en que no ha 
empezado su proceso de concienciación con respecto a la gravedad del momento 
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histórico, y el clima parece todavía aceptable. Unas páginas más adelante, en cambio, la 
brisa atlántica deja paso a un bochorno muy molesto, que de repente introduce a Pereira 
en un ambiente de calor y pesadez que acompaña su transformación interior, hasta la 
vuelta de la clínica talasoterápica del Dr. Cardoso. Así el tiempo, una tarde, cambió: 
All’improvviso la brezza atlantica cessò, dall’oceano arrivò una spessa cortina di nebbia e la 
città si trovò avvolta in un sudario di calura. [...] il termometro [...] segnava trentotto gradi.73 
 
 Hacía “un caldo spaventoso”74, el sol “era implacabile”75, y Pereira llega a afirmar 
que “a Lisbona si soffoca”76. En realidad, lo que le impide respirar no es sólo el calor del 
día, sino también la escalada de violencia que se vive en Lisboa en esos días y la 
sensación oprimente de no estar preparado para hacer algo al respecto.  
 El final de las dos historias reserva un cambio climático que corre paralelamente al 
cambio de actitud de los dos protagonistas. El narrador de “Requiem” ahuyenta sus 
fantasmas y por la noche acude a la cita marcada con el Poeta en medio de una 
atmósfera mucho menos agobiante que durante sus encuentros del día: 
  A noite estava quente, húmida, com um sopro de ar morno que cheirava a maresia.77  
 y también: 
Estava realmente uma noite magnífica, de lua cheia, quente e mole, com alguna coisa de 
sensual e de mágico...78 
 
 Lo mismo acontece con Pereira quien, de vuelta de Parede, se encuentra con la 
agradable sorpresa de un ambiente que ha refrescado de repente, donde una vez más 
sopla una brisa atlántica que augura un futuro más esperanzador: 
Per fortuna il tempo era cambiato e non faceva un gran caldo. La sera si alzava 
un’impetuosa brezza atlantica che obbligava a mettere la giacca.79 
 
 El pasaje del calor al frescor de la brisa acompaña la evolución de los 
protagonistas, dejando patente la estrecha relación que Tabucchi instaura entre el 
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individuo, su interioridad, y el espacio que le rodea; ambos se condicionan de una forma 
muy evidente en la escritura del autor italiano, llegando a ser un fiel reflejo el uno del otro, 
indistintamente. El papel predominante del elemento espacial se aprecia incluso en esta 
insistencia reiterada en un tiempo atmosférico que anula casi totalmente el tiempo 
cronológico, puesto que la temporalidad de la acción está determinada mucho más por el 
clima que hace en Lisboa que por el paso de las horas o de los días. 
 
Los habitantes de la ciudad incorpórea. 
 En su trilogía lisboeta, Tabucchi sigue unas pautas comunes a los tres textos que 
se están analizando, en cuanto a los personajes. La figura predominante es un hombre 
que sigue un determinado camino, que evoluciona a lo largo de la trama hasta una 
resolución final que, de alguna forma, le permite disipar sus angustias o sentir que ha 
contribuido con su grano de arena a luchar en contra del totalitarismo dominante.  
 Al lado de estos protagonistas, que no tienen un nombre porque hasta el final de 
las historias no cumplen su evolución interior (incluso Pereira sólo tiene el apellido, pero 
no un nombre de pila) hasta una plenitud ontológica, existen otros personajes, de mayor o 
menor relieve en las narraciones. Aunque la mayoría de las veces los personajes 
principales lleven todo el peso de la trama, los personajes secundarios, con o sin nombre, 
configuran el ambiente que sirve de telón de fondo para la acción; ellos determinan la 
impresión que se lleva el lector de lo que es o era la ciudad de entonces. Son la 
representación del tejido social que compone la población de Lisboa, como es el caso de 
los personajes secundarios de “Any where...” y de “Requiem”.  
 En este cuento de atmósfera baudelairiana, el más importante secundario es el 
propietario del restaurante hindú, representante de una amplia capa de población llegada 
de las ex colonias portuguesas de Ultramar, que se gana la vida como puede; los hindúes 
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suelen abrir locales donde se sirve comida de la ciudad de Goa (ex colonia lusa), mientras 
que los inmigrantes procedentes de África, como Angola, Mozambique, Cabo Verde, São 
Tomé y Príncipe, etc., suelen dedicarse a los oficios más variados, como el taxista de 
color de las primeras páginas de “Requiem”, que despierta la simpatía del narrador de 
inmediato por su cortesía y amabilidad: 
Sorriu um sorriso cheio de dentes brancos e continuou: desculpe, sou de São Tomé, 
trabalho em Lisboa há um mês, não conheço as ruas, no meu país era engenheiro, mas não 
há nada para engenhar no meu país, de maneira que estou aquí a fazer de chaffeur de táxi 
e não conheço as ruas, conheço bem a cidade, isso sim, nunca me perco, só que não 
conheço o nome das ruas.80  
 
 La galería de personajes de “Requiem” es muy amplia, pero hay que subrayar la 
ausencia de nombre propios para la mayoría de ellos; tan sólo dos fantasmas están 
perfilados con unos rasgos que incluyen su nombre de pila, Tadeus e Isabel. Todos los 
demás no tienen el peso específico de unos personajes reales, como estamos 
acostumbrados a verlos en otras novelas, sino que son auténticas comparsas. De ellos el 
autor no proporciona ningún tipo de descripción psicológica, ni tan siquiera, en la mayoría 
de las ocasiones, una historia personal de la que se pueda deducir su trayectoria íntima. 
Son, en realidad, actores que entran en escena para representar un “tópico” de portugués 
medio. Así el narrador encuentra a la bien conocida figura del cauteleiro, el vendedor de 
décimos de la lotería (que además es una creación intertextual, porque se inspira en el 
cauteleiro del “Livro do desassossego” pessoano); a la vieja gitana que vende ropa en la 
entrada del Cementerio y que se ofrece para leerle la mano; al joven drogadicto que, sin 
ser un delincuente, se muestra incluso cordial con él; a la mujer del Señor Casimiro, la 
típica señorona del norte que añora su tierra y que es depositaria de una cultura 
gastronómica de otros tiempos; a la joven Viriata, recientemente incorporada a la vida de 
la capital, quien todavía no se ha acostumbrado a su carácter cosmopolita; al interventor 
del tren para Cascais, quien se queja de la modernidad, de los jóvenes que sólo saben 
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beber coca cola y de los arquitectos que construyen edificios horriblemente modernos; a 
una “velhota com ar paciente”81, quien limpia de vez en cuando un viejo faro en Cascais, 
muy cordial y cariñosa con el narrador; a la ex prostituta Isadora, ahora jubilada de su 
antigua ocupación y dueña respetable de una curiosa pensión, etc. 
 Son una muestra de una humanidad muy variada que cualquiera que haya visitado 
Lisboa puede reconocer perfectamente. De hecho, en unos textos como estos, donde el 
tema fundamental es la búsqueda por parte de un individuo de su identidad, de su 
conciencia o de sus recuerdos, no caben en la narración otros personajes con una 
trayectoria personal coherente o bien perfilada. Participan de la esencia incorpórea de la 
misma ciudad que contribuyen a plasmar, y hacen de ella un espacio “fuera del mundo” y 
fuera de la realidad. 
 Pereira está rodeado de personajes sin espesor o inquietantes por sus relaciones 
con el poder establecido, como la molesta portera del edificio donde está situada la 
redacción cultural del periódico, que parece estar siempre al acecho, preparada para 
espiar cualquier movimiento sospechoso del periodista. La soledad es la tónica dominante 
de los paseos por Lisboa de Pereira; la angustia, que le ocasiona el espectáculo de las 
fuerzas militares velando por el orden de la vida ciudadana, es algo que siente no poder 
compartir con nadie: 
Pereira [...] capì che erano soli, che non c’era nessuno in giro col quale potessero 
condividere la loro angustia, nel ristorante c’erano due signore con il cappellino e quattro 
uomini dall’aria sinistra in un canto.82  
 
 En esta novela los personajes sí tienen nombre, pero ninguno de ellos consigue 
cierto espesor literario, a parte el mismo protagonista; el criterio para juzgarlos es la 
simple separación entre el bien y el mal, porque cada uno de ellos pertenece a una u otra 
esfera, sin presentar ningún atisbo de evolución psicológica; todos aparecen en función 
del protagonista, y frente a él cobran relevancia o no. La portera chivata, el director del 
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periódico, el padre António, Monteiro Rossi, los miembros de la temida PIDE, el doctor 
Cardoso, la refugiada alemana, el carnicero judío vilipendiado por unos fanáticos, todos 
componen el mosaico de lo que debía ser la Lisboa de 1938, con los respectivos 
simpatizantes y detractores del régimen en plena expansión.  En medio de todos ellos se 
sitúa Pereira, quien deberá tomar la decisión más importante de su vida después de 
compartir con ellos un verano caluroso y unos acontecimientos históricos muy graves. 
 Las tres obras proponen unos personajes femeninos que, tal vez, son los únicos 
que están dotados de una singularidad de la que los demás carecen; en “Any where...” 
aparece una mujer llamada Isabelle, el amor inconfesable del narrador, y en “Requiem” 
encontramos al mismo personaje, Isabel, convertido en la pasión tormentosa y 
desgarradora del protagonista y de Tadeus, y sobre cuyo diálogo con él falta el capítulo; 
Pereira se queda fascinado por los encantos de la joven y revolucionaria Marta, culpable, 
según él de arrastrar a la ruina a Monteiro Rossi. Lisboa, evidentemente, en el imaginario 
de varios escritores es el lugar adecuado para ambientar en ella historias de amor 
apasionado pero imposible; anteriormente ya hemos visto que Muñoz Molina, por ejemplo, 
elige a un personaje tenebroso como Lucrecia para conducir a Santiago Biralbo hasta 
Lisboa, y Cees Nooteboom también  sitúa la imposible aventura amorosa de su 
protagonista con una profesora de biología en un hotel lisboeta. Todas ellas son mujeres 
atormentadas, que esconden algún secreto o que viven sus pasiones con una fuerza 
fuera de lo normal. 
  
  
Lisboa, ciudad de aguas y de fantasmas. 
Una novedad de los textos de Tabucchi es la fuerte presencia de fantasmas; si 
Pessoa había plasmado una ciudad metafísica, en la que se fundían las dimensiones real 
e imaginaria del espacio en un perenne estado de ensoñación, el autor italiano cumple un 
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paso adelante en la configuración de la poética de la ciudad. El italiano puebla su Lisboa 
de entidades fantasmales, personajes que, tras haber fallecido en oscuras circunstancias, 
son evocados por el narrador para ser sus interlocutores o para aclarar definitivamente las 
causas de su muerte, y aliviar así la conciencia del narrador mismo. 
El protagonista de “Requiem” se está moviendo en un mundo entre lo imaginado 
(donde él mismo se encuentra), y lo soñado: aquí se enfrenta a unos fantasmas que 
cumplen la función catártica de liberarle de sus angustias. Se pueden considerar como 
desdoblamientos de su “Inconsciente” (en un fragmento el narrador afirma: “... apanhei o 
vírus do Inconsciente”83), porque no tienen un espesor como personajes, como entidades 
individuales independientes; adquieren importancia en función del protagonista. Además, 
los hechos en los que están involucrados son muy poco claros y en los fragmentos que 
los retratan la trama pierde un poco sus nexos lógicos. Sin embargo, es un recurso 
estilístico muy frecuente de todas las épocas el hecho de relacionar el elemento agua con 
unas criaturas fantasmales y hetéreas, inconsistentes desde un punto de vista físico y, sin 
embargo, portadoras de una fuerte carga simbólica.  
Ya hemos visto, en otro lugar, el significado arquetípico del elemento aire (del que 
están compuestos los fantasmas) en las representaciones literarias de un espacio 
determinado; conviene aquí recordar que se suele asociar a este elemento primordial un 
significado de “ausencia de vida” (que no es exactamente igual que “muerte”). Los 
fantasmas son seres que ya no pertenecen al mundo de los vivos, pero que tampoco han 
renunciado a sus vinculaciones con él; antes de hacerlo definitivamente, tienen que 
cumplir su función catártica con respecto a las personas que se sienten implicadas en su 
vida o muerte, de cualquier forma. Los personajes tabucchianos que tienen el semblante 
de fantasmas, se mueven en unos lugares muy peculiares de la topografía lisboeta; el 
amigo muerto del narrador, Tadeus, le cita en una zona del Cemitério dos Prazeres y, una 
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vez entrados en el territorio de lo soñado, le conduce hasta un restaurante típico donde se 
dedican a comer un plato sumamente indigesto de la cocina popular portuguesa; Isabel, el 
amor atormentado del narrador, le cita en la Casa do Alentejo, un lugar para personas que 
pertenecen a cierto rango social, donde se puede beber una copa o jugar al billar. Estos 
dos seres son los únicos que tienen un nombre propio en toda la novela, y comparten su 
condición de fantasmas con la figura del padre muerto del narrador y con el Convidado 
misterioso, es decir, con el fantasma del mismo Pessoa. Todos ellos encarnan las figuras 
más importantes y fundamentales para la vida privada y la formación intelectual del 
protagonista, quien necesita imperiosamente hablar con ellos para sentirse aliviado de sus 
sentimientos de culpabilidad. Hasta que no cumplan esta función, los fantasmas seguirán 
siendo tales, sin poder pasar al mundo de los muertos y sin poder encontrar la paz eterna. 
En las teorías semióticas, que se fundan en las investigaciones de Jung, como ya hemos 
visto con anterioridad, el elemento aire forma un binomio inseparable con el elemento 
agua, que simboliza la muerte; por lo tanto, las criaturas hetéreas y fantasmales de 
Tabucchi, para cumplir el ciclo al que están destinadas, se deben fundir con un espacio de 
agua, como es la ciudad de Lisboa, y así el protagonista, al evocarlas, les devuelve la 
armonía del mundo del más allá. 
A través de los encuentros marcados con estos fantasmas, el protagonista está 
cumpliendo con su destino; Tadeus le dice: 
 ... tens de passar o dia em Lisboa...84  
y también él mismo afirma, más adelante: 
 ... é que tenho de passar todo o dia em Lisboa...85 
utilizando la perífrasis “ter de”, y no “vais passar...” o “vou passar...”, por lo que se 
deduce que no se trata de un acto voluntario del narrador, sino de una etapa obligada de 
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su camino de liberación personal.  Un detalle curioso es que antes de encontrarse con el 
fantasma de Tadeus, el narrador se refresca en el cuarto del guardia del cementerio, y 
antes de encontrar el fantasma de su padre, también se refresca: 
 ... o quarto estava fresquinho...86 , 
refiriéndose al cuarto de la pensión Isadora. Tanto el cementerio como el cuarto 
tranquilo y silencioso de la pensión propician sus encuentros con los fantasmas. 
La relación entre la misión de estas entidades incorpóreas y un elemento que, 
desde siempre, condiciona fuertemente la vida de la ciudad es bastante evidente: 
Tabucchi desarrolla un paralelismo (como es frecuente en sus novelas) entre las 
ecuaciones aire/no-vida y fantasmas/mundo de los no-vivos.   
En otra novela breve del mismo autor, “Il filo dell’orizzonte”87, existe una relación 
parecida entre el desarrollo de la trama y los elementos que juegan un papel fundamental 
para su correcta interpretación. En una ciudad de Génova que nunca se llega a nombrar 
abiertamente, pero que es perfectamente reconocible por las descripciones que de ella 
hace el autor, un enfermero que trabaja en la morgue del hospital general se encuentra 
con un cadáver sin nombre, víctima de un tiroteo con la policía; desde el principio, este 
enfermero, llamado Spino, se preocupa por investigar la identidad del joven muerto, y 
empieza una búsqueda angustiosa por los ambientes que el fallecido había frecuentado 
en vida, con la secreta esperanza de encontrar unas pistas fiables. Conforme se procede 
en la lectura de la novela, se asiste a un proceso de identificación de Spino con el muerto, 
según una técnica abundantemente utilizada por Tabucchi en muchas de sus obras, por lo 
que aquello que en un primer momento parecía una novela policiaca, en realidad es una 
simple metáfora de la búsqueda que todo hombre emprende de sí mismo, un viaje hacia 
la interioridad de su propio ser, y de hecho, la conclusión del libro no proporciona ninguna 
respuesta a los enigmas planteados por el misterioso cadáver, como sería de esperar en 
 283
cambio en una novela de intriga. Es como si el alma del joven asesinado no pudiese 
encontrar la paz en el mundo del más allá, y sus recuerdos se mezclan con los del mismo 
protagonista; Carlo Nobodi, como el lector descubre que se llama el fallecido, es un 
nombre que no significa nada, o mejor dicho, significa “nadie” en inglés, y necesita a 
Spino para adquirir una esencia y un significado propios. Se trata de una presencia cada 
vez más fuerte en el alma de Spino, y el hecho de evocar sus recuerdos supone que 
Carlo le visite constantemente. Hacia el final de la novela, en una atmósfera de 
incertidumbre, Spino se desplaza hasta uno de los muelles del puerto, y ahí cree estar 
citado con un espíritu, o el fantasma de Carlo, mientras que, en realidad, el encuentro lo 
tiene marcado consigo mismo: 
Ha indugiato ancora per qualche minuto guardando il mare buio e un lume incerto 
all’orizzonte. [...] Ha dato tre colpi di tosse distanziati e perentori, come doveva fare ma 
dall’interno non gli è arrivata nessuna risposta. È rimasto immobile sulla striscia di luce, ha 
tossito nuovamente, nessuno ha risposto.  
“Sono io”, ha detto a bassa voce, “sono venuto”. 
Ha aspettato un momento, poi ha ripetuto a voce più alta: “Sono io, sono venuto”. Solo in 
quel momento ha avuto l’assoluta certezza che in quel luogo non c’era nessuno. Suo 
malgrado ha cominciato a ridere, prima piano, poi più forte. Si è girato e ha guardato l’acqua, 
a pochi metri di distanza. Poi è avanzato nel buio.88  
 
Se trata de un proceso de progresivo desdoblamiento del ser del protagonista en 
dos personajes; esto significa ponerse ante la propia imagen de uno mismo e intentar 
resolver sus problemas y las cuestiones que le han atormentado  en el pasado. El 
protagonista se busca a sí mismo, a veces en un cementerio, y a veces frente al 
inquietante mar de Génova. 
Las entidades incorpóreas siempre están asociadas al elemento agua, y la ventaja, 
literariamente hablando, de dos ciudades como Génova y Lisboa, es la facilidad con la 
que se puede tejer un hilo argumental de este tipo, es decir, historias en las que unas 
presencias metafísicas acompañan una búsqueda interior del protagonista, o un viaje 
hacia el centro de su alma. La presencia de un mar, al que Génova debe toda su 
                                                                                                                                                                                 
86 Ibidem, p. 58. 
87 Tabucchi, Antonio, “Il filo dell’orizzonte”, op. cit. 
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grandeza a lo largo de los siglos, que condiciona no sólo la vida y la personalidad de los 
personajes de la novela, sino también las vivencias del mismo autor (Tabucchi escribió: 
“Questo libro è debitore di una città, di un inverno particolarmente freddo e di una 
finestra.”89, reconociendo la influencia que tuvo sobre la escritura el ambiente a su 
alrededor), es algo que la ciudad italiana tiene en común con Lisboa, según se puede leer 
en una entrevista al escritor: 
El amor que siento hacia este libro deriva sin duda del que siento por una ciudad, Génova, 
que, aunque nunca aparezca nombrada en el libro, es el lugar en el que la acción se sitúa. 
Génova es una ciudad muy importante en mi vida, puesto que he dado clases en su 
universidad durante muchos años, y con más precisión desde 1978 hasta 1990. En estos 
doce años es cuando más he escrito, el periodo mejor de mi expresión artística y literaria, 
los años de mi maduración. Ha sido, por tanto, una ciudad que ha incidido mucho en mi vida 
y respecto a la cual he experimentado con igual intensidad dos sensaciones radicalmente 
opuestas: un sentimiento de gran atracción y un sentimiento de distancia o dificultad de vivir. 
[...] ... es una ciudad fascinante, sin duda, una ciudad de mar con un gran puerto, que me 
recuerda muchísimo Lisboa, con una vida intensa y bulliciosa, con un pasado de viajes y de 
descubrimientos marítimos, con una gran tradición y una gran historia.90  
 
 Hay un paralelismo claro entre Lisboa y Génova, no sólo por el hecho de ser 
ambas ciudades de agua, con un puerto importante, y de estar construidas sobre unas 
colinas adyacentes a la orilla, sino también por la presencia de dos cementerios 
emblemáticos para la vida de las dos urbes; en “Requiem”, una de las visitas obligadas 
del protagonista es al Cemitério dos Prazeres, donde le espera el fantasma del amigo 
Tadeus para conversar sobre sus vidas pasadas: 
Atravessei o portão e entrei. No cemitério não havia ninguém, só um gato a passear por 
entre as primeiras campas. [...] Procurei a Rua Um Direita e comecei a percorrê-la com 
passo incerto. Agora sentia novamente uma grande ansiedade e tinha o coração aos pulos. 
Era uma campa modesta, apenas uma lápide assente no chão. Ele lá estava com o seu 
nome polaco, e por cima do nome estava uma fotografia que eu reconheci. [...] ... e depois 
disse: olá Tadeus, estou aqui, vim visitar-te. E em voz mais alta repeti: olá Tadeus, estou 
aqui, vim visitar-te.91 
 
 El encuentro entre los dos comienza con la afirmación: “Estou aqui. Vim visitar-te”, 
repetida dos veces, exactamente como en “Il filo dell’orizzonte” Spino se presentaba a su 
                                                                                                                                                                                 
88 Ibidem, pp. 104-105. 
89 Ibidem, p. 107. 
90 Gumpert Melgosa, Carlos (con la colaboración de Xavier González Rovira), “Conversaciones con Antonio 
Tabucchi”, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 165-166. 
91 “Requiem”, op. cit., pp. 30 y 33-34. 
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supuesto interlocutor susurrando: “Sono io, sono venuto” dos veces92. En “Requiem”, el 
lugar del encuentro es el cementerio, mientras que Spino cumple su viaje final hacia el 
muelle, cerca de un mar tenebroso y oscuro, iluminado tan sólo por algunas luces 
intermitentes. De nuevo he aquí el paralelismo agua-muerte, entre la orilla del mar en 
Génova y el cementerio de Lisboa; Tabucchi sentía, en el momento de la publicación de 
“Il filo...”, una auténtica fascinación por el tema de la muerte, el verdadero leit-motiv del 
libro (aunque más tarde será entendida sobre todo en su vertiente metafísica de “ausencia 
de vida”, de ahí la constante presencia de criaturas fantasmales en el “Requiem”), como 
reconoció él mismo: 
... La línea del horizonte es una pequeña novela filosófica en torno a los conceptos de 
muerte y de identidad, y también por este motivo me siento tan ligado a ella, ya que nunca 
en todos los años de mi vida había sentido con tanta fuerza una cuestión tan fundamental 
como la de la muerte. [...] En este libro se habla de la muerte sub especie de cadáveres, se 
habla más de una muerte cadavérica que de la muerte como entidad abstracta, como 
ausencia de vida.93 
 
 El cementerio, simbólicamente, es la representación en el mundo de los muertos 
de una geometría igual a la de los vivos; es la ciudad de los muertos que conserva todas 
las características de la ciudad de los vivos, como refleja este fragmento de “Il filo...”, 
donde Spino acude a una supuesta cita con el espíritu del desaparecido: 
... [Spino] si è incamminato lungo il viale d’asfalto che attraversa in larghezza i quadrati 
centrali. Il cimitero era quasi deserto, forse per via dell’ora e della brutta giornata di vento. 
Alcune vecchiette vestite di nero, in mezzo ai quadrati, erano indaffarate a rassettare le 
tombe. È curioso come si possa passare la vita in una città senza conoscere uno dei suoi 
angoli più celebri. Lui non era mai entrato in questo cimitero monumentale descritto su tutte 
le guide turistiche. [...] Si è messo a bighellonare fra le tombe, leggendo distrattamente le 
lapidi dei morti recenti; poi la curiosità lo ha spinto verso la scalinata del brutto tempio 
neoclassico dove ci sono le urne di alcuni grandi uomini del Risorgimento [...]. Dal pronao del 
tempio si può decifrare la primitiva geometria del cimitero che gli interventi successivi hanno 
fortemente alterato. Ma il concetto che essa esprimeva è rimasto inalterato: a Sud e a Est i 
quartieri dell’aristocrazia; a Nord e a Ovest le tombe monumentali della borghesia 
commerciale; nei quadrati centrali, per terra, le abitazioni popolari. [...] È curioso come l’Italia 
ottocentesca abbia fedelmente riprodotto per la coreografia della morte la separazione in 
classi attuata nella vita.94 
 
                                                          
92 En “O ano da morte de Ricardo Reis”, de Saramago, el protagonista afirma, en una fase del relato similar a 
las de Tabucchi, : “... Sou eu e estou aqui”; op. cit., p. 84. 
93 “Conversaciones con ...”, op. cit., pp. 166-167. 
94 “Il filo dell’orizzonte”, op. cit., pp. 89-91. 
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 En esta ciudad de los muertos se aplican las mismas leyes y los mismos criterios 
discriminatorios de la ciudad de los vivos; pero si la ciudad de los vivos está poblada de 
criaturas incorpóreas, como en “Requiem”, entonces ya no existe una diferencia tan 
grande entre las dos geografías simbólicas.  La palabra poética, la ficción creada en las 
páginas de Tabucchi, confiere credibilidad a este paralelismo, reduciendo las distancias 
entre dos ámbitos que, en el mundo real, no tienen nada que ver el uno con el otro, y que, 
en cambio, en estas novelas son como dos vasos comunicantes, donde el intercambio  de 
personajes y de espacios es continuo y muy impactante.  
 Vida y muerte confluyen en la ciudad de Lisboa, no sólo en las visiones 
especulares de “ciudad de los vivos / ciudad de los muertos”, sino incluso en la misma 
configuración de un espacio que plantea “un’apprezzabile varietà di scelte per un nobile 
suicidio”.95 Por múltiples razones, la capital es el lugar ideal para quien quiera suicidarse, 
puesto que ofrece una amplia variedad de sitios históricamente adecuados para este fin y 
cuenta con numerosísimas empresas dedicadas al negocio de la muerte (funerales, 
féretros, etc.). La modalidad de suicidio que más éxito tiene entre los lisboetas es sin duda 
la del salto: 
Mossa, variata, scalata, con improvvisi terrazzi, costellata di buchi, di aperture, di spazi che 
si spalancano improvvisi, di luoghi storici per suicidi storici (o Aqueducto das Águas Livres, o 
Castelo, a Torre de Belém), di luoghi raffinati per suicidi art-déco (Elevador de Santa Justa), 
di luoghi meccanici per suicidi costruttivisti (Ponte 25 de Abril), questa bellissima città mette 
a disposizione del volenteroso una gamma di salti come nessun’altra città europea.96  
 
 Lisboa, por su posición o por tradición secular, ofrece admás una forma muy sutil y 
discreta para morir de una manera lenta, pero intensa: la muerte por Saudade, por ese 
sentimiento tan peculiar que experimentan los portugueses cuando se sitúan frente al río 
desde uno de los miradores de la ciudad, o cuando se encuentran en los muelles del 
puerto, intentando captar la esencia del Cais Absoluto pessoano. Por todo ello, Lisboa es, 
                                                          
95 “Ultimo invito”, en Tabucchi, Antonio “I volatili del Beato Angelico”, Palermo, Sellerio, 1997 (1ª ed. 
1987), p. 76. 
96 Ibidem, p. 82. 
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en clave irónica, a veces, o en clave más seria, la ciudad donde la muerte no asusta, 
donde la vida puede llegar a tener el mismo carácter que la muerte. 
 La estrecha relación e interdependencia de la vida con la muerte es también uno 
de los temas principales del “Sostiene...”: 
Il rapporto che caratterizza in modo più profondo e generale il senso del nostro essere è 
quello della vita con la morte, perché la limitazione della nostra esistenza mediante la morte 
è decisiva per la comprensione e la valutazione della vita.97 
 
 El espacio de la ciudad acoge e inspira una serie de reflexiones sobre la muerte y 
el verdadero sentido de la vida del hombre. Al observar el agua del río, el protagonista de 
“Any where...” toma constancia de la anulación de un tiempo cronológicamente ordenado, 
y por lo tanto sabe que en ese momento puede empezar a cruzar el límite entre pasado y 
presente, entre vivos y muertos, entre realidad e imaginación: 
Ti siedi sulla spalletta del lungofiume, l’acqua è limacciosa e inquieta, forse c’è l’alta marea e 
il fiume sfocia con difficoltà, sai che è tardi, ma non nel senso dell’orologio, intorno a te l’ora 
è vasta, solenne, grande come lo spazio: un’ora immobile che non è segnata sul quadrante, 
e tuttavia leggera come un sospiro, rapida come un colpo d’occhio.98  
 
     ***** 
 
 El alma del hombre está compuesta por una compleja confederazione delle 
anime99 en la que un “yo” hegemónico tiene que prevalecer sobre los demás; esta teoría, 
atribuida al Dr. Cardoso, explica la evolución de todos los protagonistas que han sido 
analizados hasta ahora. Cada uno de ellos sufre desdoblamientos de personalidad, en 
clave pessoana, que suponen una constante incertidumbre para el lector, sin saber 
exactamente si se encuentra en una dimensión onírica, o en una visión realista de la 
existencia; las dudas son asumidas por los personajes tabucchianos como parte de la 
realidad misma: 
                                                          
97 “Sostiene...”, p. 8. 
98 “Any where...”, p. 81. 
99 “Sostiene...”, pp. 129-130. 
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... sono un volto anonimo in questa moltitudine di volti anonimi, sono qui come potrei essere 
altrove, è la stessa cosa, e questo mi da un grande struggimento e un senso di libertà bella e 
superflua, come un amore rifiutato.100 
 
 y también: 
 
... “Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de 
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme”.101 
 
 El individuo tabucchiano discute y lucha con su propia alma, para que prevalezca 
un “yo” antes que otro, según el momento. El ser anónimo va recuperando su 
individualidad en el transcurso de las horas (“Requiem”) o de las semanas (“Sostiene...”). 
 De forma paulatina estos hombres retoman el hilo de sus existencias, gracias a 
unos acontecimientos que han tenido una función catártica; en el alma de Pereira todo 
parece acabarse con la muerte de Monteiro Rossi, pero esta muerte en realidad libera 
definitivamente al periodista de las cadenas que le atan a una ciudad y a un país que van 
hacia la ruina. El narrador de “Requiem” también llega al final de su camino hacia la 
liberación de sus recuerdos y sus fantasmas: 
E está satisfeito com o dia que teve?, perguntou ele [ el fantasma de Pessoa ], Não sei bem 
explicar, disse eu, sinto-me mais sossegado,mais leve. Era o que você precisava, disse ele. 
Fico-lhe muito agradecido, respondi.102 
 
 Pereira es el que más claramente necesita vivir el presente y abandonar el 
pasado: en él se cumple el ciclo de la trilogía de los personajes que se quedan anclados 
en el pasado, o que no saben cómo superarlo, porque la decisión final de su trayectoria 
de periodista, es decir el hecho de publicar el artículo de denuncia del asesinato de su 
joven amigo, supone no poder volver atrás nunca más. Y con él se cierra la serie de 
cuentos y novelas sobre una Lisboa imaginaria, poblada de fantasmas y de criaturas en el 
límite entre realidad y ficción.  
 La literatura no tiene la función de tranquilizar o de sosegar las conciencias de los 
hombres, antes al revés, su tarea es exactamente lo contrario, es decir, desasosegar, 
                                                          
100 “Any where...”, p. 72. 
101 Ibidem, p. 75. 
102 “Requiem”, p. 124. 
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como afirma el fantasma de Pessoa en un fragmento del “Requiem”103. Tabucchi, en un 
artículo de 1985 afirma que “Se la letteratura è un tentativo di conoscenza del senso 
dell’uomo su questo paziente veicolo che ci trasporta da qualche migliaio di anni, non è 
disdicevole che essa provi a guardarlo con la consapevolezza del relativo, del non 
sistematico, del non totalizzante. [...] ... se la vita è obliqua e surrettizia e sostanzialmente 
equivoca, non mi pare incongruo che la sua finzione, la letteratura, sia, in quanto vera, 
altrettanto obliqua ed esposta alle molteplicità dell’essere.”104 La literatura, como la vida, 
no puede proporcionar certezas absolutas, y por eso sus personajes están en una 
continua búsqueda de su ser más profundo. El autor, según el crítico Pietro Citati 
Entra dentro una voce immaginaria, la abita, ne condivide le sensazioni e i sentimenti [...] e 
attorno a questa voce, delimita una porzione di spazio, con una esattezza e uno scrupolo da 
falegname. [...] Sa che nelle cose e nei pensieri [...] c’è un vuoto, un’assenza. Scrivere un 
racconto significa esprimere questo vuoto senza colmarlo mai; e perció in tutto quello che 
Tabucchi narra c’è un’omissione, o una rete di omissioni, che getta una luce enigmatica 
sull’apparente pienezza degli eventi.105 
  
 El lector tiene la tarea de ordenar los espacios y las múltiples facetas de las 
criaturas literarias tabucchianas, para llegar a una conclusión personal, que sea tal vez 








                                                          
103 “Requiem”, p. 119. 
104 Tabucchi, Antonio, “Doppio senso”, en Rivista Alfabeta, n. 69, febbraio 1985, suppl. letterario, pag. 111. 
105 Citati, Pietro, “Le metamorfosi di uno scrittore. Ritratto di Antonio Tabucchi”, en Corriere della Sera, 
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Lisboa, la ciudad baudelairiana de mármol y agua, es un espacio privilegiado no 
sólo para la creación literaria, sino también para los realizadores cinematográficos. El 
séptimo arte ha dedicado sus atenciones en más de una ocasión a esta ciudad, 
produciendo obras de ficción originales, adaptaciones de textos literarios o documentales 
“de autor”, todos ellos resultado de un concepto determinado de espacio.  
En el caso de las adaptaciones, más o menos fieles, de novelas, se hace patente 
la necesidad de comparar los dos lenguajes (el verbal y el cinematográfico) para 
establecer unos parámetros de cómo funciona la recepción por parte del público de uno y 
otro, aunque en ningún caso para establecer unos criterios de calidad que discriminen una 
adaptación frente al texto literario en el que se ha inspirado. En las comparaciones entre 
novela original y película basada en ella, se suele comprobar que el público, en general, 
reacciona negativamente ante ésta última, al considerar que el texto literario dispone de 
unos instrumentos de comunicación mejores con respecto a la imagen cinematográfica; 
esto puede resultar obvio si se toman en cuenta los episodios en los que cobran una 
importancia fundamental los flujos interiores de conciencia de los personajes, sus 
recuerdos, sensaciones, etc., pero es igualmente cierto que el lenguaje fílmico dispone de 
unos medios técnicos diferentes que permiten comunicar el mismo mensaje de una 
novela, aunque con soportes distintos. 
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La compleja relación que existe entre imagen literaria e imagen fílmica supone, 
para el lector-espectador, un planteamiento riguroso, desde el punto de vista teórico, de la 
terminología específica a emplear en un análisis de este tipo. José Luis Sánchez Noriega, 
en un estudio dedicado a la teoría de la adaptación cinematográfica de textos literarios1 
ofrece un amplio espectro de las posibilidades comparativas entre novela y película, a 
nivel de tiempos narrativos, personajes, autorías, narradores; dadas las características del 
presente trabajo, se ha hecho especial hincapié en los aspectos relacionados con el 
espacio narrativo, visto desde la perspectiva de las dos modalidades artísticas. Sánchez 
Noriega propone unos elementos básicos sobre los que es posible realizar un estudio 
comparativo de los dos espacios2: 
 
     ESPACIO 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
“El narrador literario da cuenta del espacio  
a) de modo explícito, con el uso de 
adjetivos calificativos, [...] símiles y 
comparaciones que permitan al lector 
imaginar la realidad física referida 
b) de modo implícito, con la asociación que 
se establece entre imágenes mentales 
c) de modo directo, con descripciones del 
“... podemos distinguir: 
a) Cuadro o encuadre es el fragmento del 
espacio seleccionado por la cámara en 
cada toma. [...] 
b) Fuera de campo es el espacio fílmico 
que ha sido visualizado en un plano 
anterior o que existe imaginariamente en 
los márgenes del cuadro. [...] 
                                                          
1 Sánchez Noriega, José Luis, “De la literatura al cine. Teoría y análisis de la adaptación”, Barcelona, 
Ediciones Paidós, 2000. 
2 Ibidem, pp. 110-117. 
 293
narrador 
d) de modo indirecto, con descripciones de 
un personaje “3 
c) Perspectiva es el modo de 
representación bidimensional en una 
pantalla de una realidad que es 
tridimensional.[...] 
d) Profundidad de campo es la mayor o 
menor distancia que mantienen entre sí  
[...] los objetos que aparecen dentro del 
cuadro.”4 
 
 Un mismo espacio real, por lo tanto, como la ciudad de Lisboa, puede ser recreado 
a través de estas dos modalidades siguiendo unos distintos procedimientos y obteniendo 
distintos resultados aunque se haga referencia a una misma base argumental en los dos 
casos. 
 
1. Las adaptaciones 
La recepción de un espacio determinado por parte del público puede ajustarse en 
mayor o menor medida a las intenciones del autor del texto literario. En cuanto 
perteneciente a un mensaje escrito, privo de un referente audiovisual, el espacio creado 
por la palabra se caracteriza por una menor adherencia a la realidad; el escritor tiene una 
total libertad a la hora de perfilar su espacio, que puede acercarse o no al espacio real en 
el que se inspira. Sin embargo, el cineasta dispone de un menor abanico de posibilidades 
para plasmar un espacio en imágenes, porque éstas involucran un mayor número de 
sentidos en su captación, como la vista y el oído; entonces el espacio fílmico tiene unas 
connotaciones más concretas y cercanas a la realidad de lo que tiene el espacio literario. 
                                                                                                                                                                                 
3 Ibidem, p. 112 (el subrayado es mío). 
4 Ibidem, pp. 114-115 (el subrayado es mío). 
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Ésta es una de las razones por las que, posiblemente, la mayoría de los escritores que 
ven sus novelas adaptadas para el cine o la televisión no quedan conformes con el 
resultado final de estas versiones; Saramago llegaba incluso al extremo de no permitir 
siquiera que se realizaran versiones fílmicas de sus obras, hasta que, recientemente, ha 
cedido los derechos de la novela “A jangada de pedra” para que sea llevada a la gran 
pantalla.  
El problema radica en que existe una confusión de criterios de valoración a la hora de 
juzgar una adaptación cinematográfica; Sánchez Noriega afirma que, de hecho, no se 
puede aplicar “un criterio exclusivamente literario al análisis de la película adaptada”5. 
Como ya se ha visto, el discurso literario varía sensiblemente del discurso fílmico, y por 
consiguiente el tratamiento del espacio urbano en las novelas “El invierno en Lisboa”, 
“Requiem” y “Sostiene Pereira” difiere sustancialmente del tratamiento del mismo espacio 
que se lleva a cabo en sus respectivas adaptaciones.  
 
La más antigua de estas adaptaciones es “El invierno en Lisboa”6, de 1990. En ella la 
historia construida por Antonio Muñoz Molina queda trastocada, puesto que la trama 
difiere en múltiples ocasiones de la novela original, como por ejemplo en el nombre del 
protagonista, que de Santiago Biralbo pasa a llamarse sencillamente Jim. La película, 
además, contiene diálogos y escenas que no existen en la novela, así como inventa una 
supuesta trama de nostálgicos reaccionarios que estarían tramando en contra de la recién 
instaurada democracia en Portugal, definida como “esa chusma del 25 de abril”. Como 
adaptación es decepcionante porque se sirve de una estructura narrativa adecuada para 
la palabra escrita, pero sin hacer las pertinentes modificaciones para el medio fílmico. Por 
                                                          
5 Ibidem, p. 53. 
6 “El invierno en Lisboa”, 1990. Director: José A. Zorrilla. Intérpretes: Christian Vadim, Helene de Saint-
Pere, Fernando Guillén, Michel Duperial, Carlos Wallenstein, Victor Norte, Eusebio Poncela, Dizzy 
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ejemplo, el texto de Muñoz Molina se centra, sobre todo en la segunda mitad, en un 
espacio cargado de significados simbólicos o incluso existenciales, porque en él los dos 
amantes atormentados se sienten identificados, y llegan a realizar sus expectativas. En 
cambio, en la cinta de José A. Zorrilla falta un sucedáneo del narrador, es decir una voz 
en off que pueda guiar al espectador a través de la evolución de los personajes, algo que 
simplemente con imágenes no siempre es posible hacer. Las escenas se suceden sin 
solución de continuidad, precisamente porque no existe alguna relación plausible entre 
unas y otras, sin contar la ausencia de verosimilitud en las relaciones que mantienen los 
diferentes personajes entre sí. La fineza narrativa del escritor jienense a la hora de tejer 
una trama típica del género negro desaparece por completo en el largometraje; incluso la 
historia de amor entre Santiago y Lucrecia se ve reducida a una pura concatenación de 
escenas de contenido sexual.  
La segunda mitad de la película está supuestamente dedicada a los acontecimientos 
que precipitan la huida de Lucrecia, de San Sebastián a Lisboa, y la posterior muerte de 
su malvado marido, Malcolm. Jim (Santiago), en un momento de profunda melancolía por 
la ausencia de la amante, compone la melodía “Lisboa”, que suena a lo largo de muchas 
escenas, una música que él mismo define “una melodía sobre una ciudad imaginada”. 
Aquí el uso de este adjetivo, “imaginada”, es gratuito y pedante, puesto que en la trama 
cinematográfica faltan las premisas, un elemento cualquiera que denote la presencia de la 
imaginación o de la fantasía en la connotación del espacio de Lisboa. Las paupérrimas 
localizaciones, la mayoría de ellas nocturnas o interiores, no conceden ningún 
protagonismo a una ciudad que, en el texto original, se convierte por sí sola en motor y 
causa principal de los acontecimientos. En un plano de Lisboa, que parece extraído de un 
cómic, está señalado el punto exacto de la ciudad donde se encuentra el local “Burma”, 
                                                                                                                                                                                 
Gillespie. Dir. fotografía: Jean Francis Gondre. Productor: Ángel Amigo. Una coproducción hispano-franco-
portuguesa. Música: Dizzy Gillespie. Guión: José A. Zorrilla y Mason Funk. Duración: 90 min. 
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un sitio poco recomendable frecuentado por prostitutas y traficantes de armas y de 
cuadros robados; sin embargo, en los planos siguientes, no se aprecia nada a su 
alrededor, y el espectador no tiene pistas para entender que, en realidad, todo el barrio 
cercano al puerto, ciertamente peligroso, provoca angustia y desasosiego en el 
protagonista, porque es prácticamente lo único que llega a conocer de la capital 
portuguesa. Las panorámicas de Lisboa, desde la colina del Castelo o desde el río, a 
bordo de un cacilheiro, son muy simples y casi anodinas. La fotografía no contribuye a 
crear el ambiente de peligro o de misterio que envuelve la novela, porque está trabajada 
no con matices, sino con colores fuertes como el rojo o el azul oscuro; tampoco la banda 
sonora, que suena en todas las escenas sin parar, enriquece demasiado la atmósfera, 
aunque la haya compuesto el maestro del jazz Dizzy Gillespie, porque no deja espacio 
para la imaginación o para la reflexión, provocando una pérdida de intensidad en los 
diálogos. La Lisboa nocturna y desierta que acompaña las fugas de Jim, perseguido por 
varios delincuentes, podría ser perfectamente cualquier otra ciudad europea; con respecto 
a la novela, la película pierde su esencia, y también la razón de su título, porque en ella 
no es Lisboa la que define la psicología de los protagonistas, sino una ciudad anónima y 
sin carácter, a la que poco pueden añadir los rostros inexpresivos de los actores, Christian  
Vadim y Helene de Saint-Pere.    
 
En 1995 el director italiano Roberto Faenza decide llevar a la gran pantalla la historia 
del periodista portugués que, tras una vida en permanente estado de duda existencial, se 
rebela al poder político y huye al extranjero ante la posibilidad de una represalia hacia su 
persona o su periódico. El cartel publicitario de “Sostiene Pereira”7 representa justamente 
                                                          
7 “Sostiene Pereira”, 1995. Director: Roberto Faenza. Intérpretes: Marcello Mastroianni, Stefano Dionisi, 
Nicoletta Braschi, Joaquim de Almeida, Nicolau Breyner, Daniel Auteuil, Marthe Keller, Teresa Madruga. 
Guión: Roberto Faenza y Sergio Vecchio, con la colaboración de Antonio Tabucchi. Productora: Elda Ferri. 
Dir. fotografía: Blasco Giurato. Música: Ennio Morricone. Duración: 97 min.  
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el desenlace de la trama, el momento en que Pereira-Mastroianni se aleja de la ciudad de 
Lisboa con su chaqueta en el hombro, dejando atrás toda una vida llena de recuerdos y 
vivencias, para empezar, en clave ontológica, su viaje definitivo hacia la libertad y la paz 
interior. Significativamente, el marco visual de la figura de Pereira, en este cartel, es el 
punto en el que, desde el arco de la Praça do Comércio, empieza la Rua Augusta, en 
perspectiva geométrica, que parece simbolizar el lugar de partida desde donde Pereira es 
proyectado hacia el futuro. La ciudad se abre a espaldas del protagonista para dejarle 
marchar; Lisboa, en ese fatídico 1938, es el centro de los problemas políticos, pero a la 
vez es el trampolín que lanza al maduro periodista a la libertad, a una nueva vida en el 
extranjero.  
La película comienza con una vista de la capital portuguesa típica de una postal, con 
la cámara que hace una panorámica sobre Alfama y el Castelo; Pereira se encuentra, de 
hecho, en el mirador de S. Pedro de Alcântara, y en las primeras escenas se le ve 
bajando por el Elevador da Glória hacia la parte más baja de la ciudad, con una voz en off 
que cuenta que “Lisbona sfavillava...”. Uno de los elementos que juegan a favor de esta 
adaptación cinematográfica es la presencia, discreta pero constante y de gran ayuda, de 
un narrador (la voz en off) que explica las fases sucesivas de la transformación de 
Pereira, desde el hombre cauto y prudente que es al principio de la trama, hasta el 
valiente periodista en el que se convierte cuando toma la resolución de publicar el artículo 
de denuncia contra la represión de la policía política del régimen salazarista (la PIDE). 
Una de las razones del éxito de la película es que el espectador recibe información 
suficiente del narrador y de las imágenes para comprender toda la evolución del 
protagonista; se ha mantenido el papel fundamental que el narrador tenía en la novela 
original, y la riqueza de detalles descriptivos en la narración se ha transformado en una 
riqueza de decorados y de comparsas que recrea  fielmente el ambiente lisboeta retratado 
por Tabucchi. Incluso la expresión de algunos personajes, o sus gestos, reproducen los 
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momentos de fina ironía del texto escrito, cosa que no sucede con otra adaptación de una 
obra de Tabucchi, el “Requiem”. De esta ironía habla un director portugués que rodó la 
adaptación de otra novela corta de Tabucchi, “Il filo dell’orizzonte”: 
... toda a obra de Tabucchi, aparentemente realista, rigorosa nos detalhes, na definição das 
personagens, é trespassada por uma finíssima ironia, por um jogo do reverso, que nos diz 
que la vrai vie est ailleurs. Daí a extrema dificuldade de passar os seus livros ao cinema, 
sem o extrair aquilo que há de ontologicamente cinematográfico neles.8 
   
En la película de “Sostiene Pereira” hay pequeñas variaciones con respecto al libro, 
pero se debe más a una cuestión de economía de tiempo que a una intención de 
manipular la historia por parte de los guionistas. Uno de ellos, Sergio Vecchio, reconoce la 
dificultad de llevar a la pantalla un texto tabucchiano, y afirma: 
«Tentei não adulterar a obra de Tabucchi e, ao mesmo tempo, não tornar o filme 
hiperliterário». [...] Um trabalho que considera «terrivelmente difícil». Até porque , no formato 
cinematográfico, perdem-se facilmente pormenores, que são a grande riqueza dos livros.9 
 
En este caso, la imagen fílmica, en vez de reducir las posibilidades de recrear un 
ambiente y un espacio transfigurados y alejados de un espacio concreto, en mi opinión 
añade contenido a la imagen literaria. Lo que en el libro se percibe como una ciudad-
marco que acompaña las vivencias del periodista Pereira, en la película se aprecia en 
toda su belleza, una belleza fuera del tiempo y de las contingencias históricas. Asimismo 
los personajes adquieren una fisionomía concreta que, a la vez, les confiere unas 
connotaciones peculiares y significativas; por ejemplo Mastroianni, en esta memorable 
interpretación, está caracterizado como un hombre vestido según la moda de esos años, 
con un traje, un sombrero, unos bigotes finos y unas gafas redondas que desde un primer 
momento llaman la atención al espectador por su enorme parecido con las imágenes que 
se conocen de Fernando Pessoa, y el hecho de retratar a Pereira en una cafetería se nos 
antoja como una coincidencia con algunas de las fotos más célebres del poeta lisboeta. 
                                                          
8 Lopes, Fernando, “Um futuro cineasta?”, en “Jornal de Letras, Artes e Ideias”, 21 de abril de 1999, p. 10. 
9 “Sergio Vecchio. Traduzir para o cinema”, entrevista incluida en “Jornal de Letras, Artes e Ideias”, 21 de 
abril de 1999, p. 9. 
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En un juego de espejos, el mismo que crea Tabucchi en todas sus obras, Pereira-
Mastroianni podría ser la versión madura de Pessoa, que murió en 1935 a los 47 años, o 
puede ser, como insinúa él mismo, el reflejo del joven Monteiro Rossi, quien tiene un 
peinado igual al que llevaba el periodista de joven; de hecho Pereira afirma sobre el joven: 
- ... mi ricorda quando ero giovane... 
La banda sonora enriquece todavía más, si cabe, la atmósfera de la película. Ennio 
Morricone subraya los momentos cruciales de la trama con un sugerente tema titulado “A 
brisa do coração”, cantado por Dulce Pontes; en las fases más importantes de la 
evolución existencial del protagonista se escuchan las palabras de esta canción: 
  O segredo a descobrir está fechado em nós... 
Es ésta la clave interpretativa de toda la historia: Pereira, viéndose reflejado en el 
joven revolucionario, que tiene que enfrentarse al binomio constante vida/muerte en sus 
propias carnes, comprende el secreto y el significado de sus inquietudes, y por 
consiguiente puede enfrentarse a ellas y vencerlas, para ser por fin un hombre libre. La 
letra de la canción “A brisa do coração” contrasta además con otra melodía que se oye en 
la película: se trata de una típica copla de los años treinta sobre Lisboa y sus encantos, 
con la que una cantante de cabaret ameniza la cena de los huéspedes de las termas 
donde se aloja el director del periódico de Pereira; la conexión es evidente, porque esta 
vieja y monótona copla suena en un espacio igual de viejo y monótono, donde los 
hombres no quieren preocuparse de nada más que de su comida o de tener una 
agradable conversación con sus acompañantes, mientras que en casa de Pereira se oye 
casi siempre la canción original de Morricone, que invita a la reflexión y al análisis interior.  
En cuanto a las imágenes que configuran el entorno de la acción propiamente dicho, 
la cámara de Faenza enfoca repetidamente dos lugares: S. Vicente de Fora y, también en 
Alfama, el Largo das Portas do Sol, donde se encuentra el cine fiel al régimen en el que 
se proyectan películas “didácticas” sobre la ideología oficial. El resto de las localizaciones 
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respeta el original del libro, aunque los personajes estén en realidad casi siempre en 
lugares cerrados (la casa de Pereira, la redacción del “Lisboa”, las termas, la clínica 
talasoterápica, etc.).  Todos ellos configuran la imagen realista, pero a la vez poética, de 
una ciudad que, sin manifestarlo abiertamente, se convierte en centro propulsor de una 
dinámica nueva para el hasta entonces anónimo Pereira: una dinámica que, partiendo 
simbólicamente de la Rua Augusta en dirección a Francia, le lleva al final de su búsqueda 
existencial, es decir hasta la libertad de su ser.         
 
La novela “Requiem”, a pesar de ser anterior a “Sostiene Pereira” ha sido adaptada 
más tarde a la gran pantalla, en 199810. El guión, realizado por Alain Tanner, que también 
es el director, y por Bernard Comment, difiere en muchos aspectos de la trama original de 
Tabucchi; los puntos en los que se hace más patente la originalidad y la creatividad de los 
guionistas frente a la obra literaria son los siguientes: 
- El narrador-protagonista de Tabucchi no tiene nombre (ya se ha hecho referencia al 
profundo significado de búsqueda de identidad que este recurso narrativo supone) y 
es italiano, como su padre / El protagonista de la película se llama Paul (como el 
protagonista de otra película del mismo director dedicada a Lisboa, “Dans la ville 
blanche”), es francés, y el fantasma de su padre también es francés, por lo que se 
deduce del uniforme de la marina francesa que lleva en algunas escenas. 
El hecho de tener nombre anula la carga iniciática de este viaje onírico. El anónimo 
narrador del libro, como los otros protagonistas de Tabucchi, va recobrando su 
individualidad conforme se desarrolla la historia; sin embargo, el protagonista de la 
                                                          
10 “Requiem”, 1998. Director: Alain Tanner. Guión: Alain Tanner y Bernard Comment. Producción: Gerard 
Ruey, Jean-Louis Porchet, Alain Tanner y Paulo Branco. Fotografía: Hugues Ryffel. Intérpretes: Francis 
Frappat, André Marcon, Alexandre Zloto, Cecile Tanner, Zita Duarte, Canto e Castro y Myriam Szabo. 
Duración: 100 min. 
 301
película tiene nombre (ni siquiera un vago apellido como Pereira) y un rostro, lo que le 
confiere desde el principio unos rasgos mucho más marcados que en el original literario. 
- La narración arranca con el protagonista en Lisboa / Las primeras escenas de la 
película  están rodadas en la otra orilla del Tajo, en Almada. Paul coge un cacilheiro 
(desde donde se aprecia una vista panorámica de la ciudad) y llega a Lisboa. 
- El protagonista tabucchiano, a pesar de ser italiano, habla bien portugués / En una 
escena Paul afirma no hablar portugués. 
- El amigo del narrador, Tadeus, es portugués de origen polaco / El amigo de Paul, 
Pierre, es de origen francés. 
- De entre toda la amplia gama de personajes de la novela, casi todos aparecen 
también en la película, excepto el Barman del Museu de Arte Antiga y el Contador de 
Historias. En cambio, en la Pensión Isadora aparece el personaje de una estudiante 
francesa que se encuentra en Lisboa de vacaciones, y que a la vez desea recopilar 
material para su tesis sobre canciones populares y folclóricas del Alentejo; en la 
novela no existe tal personaje. 
- Isabel, amante del narrador y de Tadeus, no aparece materialmente en la narración 
(de hecho, el capítulo relativo a su persona falta en la novela) / Isabel aparece y 
accede a bailar música típica portuguesa con Paul y con Pierre en un salón de la Casa 
do Alentejo. 
- En la versión cinematográfica el actor que desempeña el papel del fantasma de 
Pessoa nunca aparece de frente, sino sólo de espaldas a la cámara. 
- Tabucchi se entretiene en las descripciones de varios restaurantes lisboetas: el del 
Senhor Casimiro, el de la Casa do Alentejo, el de Alcântara, etc. / En la película el 
restaurante de Alcântara no tiene ningún signo distintivo respecto a todos los demás 
restaurantes de cierta categoría. 
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- La novela está escrita originariamente en portugués / En la versión original de la 
película hay diálogos en portugués y en francés (con subtítulos en portugués). 
- El texto tabucchiano desprende una sutil ironía en muchos fragmentos (por ejemplo, 
en el episodio de la Mariazinha) / A la película de Tanner le falta por completo la 
ironía; todo se sucede muy lentamente, y da la sensación de ser un documental más 
que una obra de ficción, puesto que los planos son muy regulares y tienden a la 
descripción del paisaje, más que a una recreación del mismo. 
- A pesar de la descripción de numerosas calles, plazas y edificios, en ningún momento 
la percepción del lector corresponde a la de un espacio real, porque Tabucchi le 
mantiene constantemente en la duda sobre si es una historia real o soñada / En la 
película se asiste a los paseos por todas las zonas de una Lisboa desierta, pero 
parece una ciudad demasiado real. 
- En Tabucchi la figura del narrador es tan fuerte que constituye por sí misma el hilo 
conductor entre los capítulos de la novela / Las escenas cinematográficas se 
desarrollan aparentemente sin solución de continuidad.  
Las imágenes de la cinta no consiguen plasmar un espacio onírico, porque no hay una 
buena fotografía que contribuya a ello. Esta película define demasiado, tanto en el caso 
del espacio, como en el de los personajes, y está rodada como un documental; el efecto 
visivo es el mismo de una cinta grabada por turistas. Sánchez Noriega explica por qué 
existen tantas dificultades a la hora de transferir la imagen literaria a una imagen 
cinematográfica: 
... en el espacio fílmico y teatral existe representación en tanto que la imagen o la escena 
remiten ineludiblemente a una realidad, es decir, existe analogía entre el significante fílmico 
y escénico y la realidad significada; de ahí que la representación conlleve el llamado efecto 
de realidad inmanente a medios como la pintura, el cine o el teatro, lo que no sucede en el 
caso de los textos escritos.11 
 
                                                          
11 Sánchez Noriega, op. cit., p. 110. 
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No hay ningún filtro que transfigure la imagen real en imagen poética. Lisboa no 
aparece como una ciudad poética, sino sólo como el ambiente, es decir, un telón de fondo 
cuya importancia es secundaria a la hora de establecer quién o qué es el protagonista de 
la película. El mismo año de su estreno, Tanner afirmaba su deseo de plasmar en este 
largometraje la imagen de una ciudad que siempre le ha hecho soñar: 
Siempre dudo en meter la nariz en una novela con la idea de hacer una película. Sobre todo si es 
buena literatura. De hecho, con Réquiem, dudé mucho tiempo y estuve a punto de renunciar. Pero 
una serie de circunstancias me hicieron cambiar de opinión. Por una parte, la red de amistades y 
complicidades que nos vinculaba indirectamente, Paulo Branco (el productor de En la ciudad blanca), 
tú [Bernard Comment] y Tabucchi, al que has traducido y que es amigo tuyo. Se produjo una especie 
de reacción química: todos nosotros queríamos hacer la película, yo no estaba solo. La prisa también 
influyó, ya que cuando en abril del 97 se tomó la decisión de hacer la película, la idea era rodar en el 
mes de agosto, por lo que no pudimos reflexionar demasiado acerca de ajustarse al libro ni sobre los 
aspectos de detalle que esto implicaba. Eso evitó que entráramos en un terreno carente de interés en 
cuestiones como la de la fidelidad al texto. Por otra parte, había una serie de razones vinculadas al 
libro en sí. No se trata estrictamente de una novela, sino de un texto construido a través de una serie 
de encuentros, con unos personajes que me resultaban ajenos pero que yo sentía que podrían serme 
familiares enseguida debido al lugar que ocupan en la sociedad lisboeta. Y además estaba la ciudad, 
por supuesto, un lugar que me ha hecho soñar y que me encanta.12  
 
 El director, a pesar de sus esfuerzos, no ha conseguido transformar un lugar objetivo 
en un espacio subjetivo, y el “Requiem” de Tanner parece más un documental que la 
representación de un imaginario recorrido iniciático por una Lisboa fascinante y 
angustiosa al mismo tiempo. El lenguaje cinematográfico, en ocasiones, no se aleja lo 




2. Los guiones originales 
En 1983, quince años antes de concebir el largometraje “Requiem”, el realizador Alain 
Tanner lleva a cabo una operación de desmembramiento de la imagen tradicional de 
Lisboa en la película “Dans la ville blanche”13. El reclamo publicitario de la cadena (la 2 de 
                                                          
12 Entrevista a Alain Tanner en “Requiem”, hoja informativa de los cines Renoir de Madrid, 1998, p. 2. 
13 “Dans la ville blanche” (“En la ciudad blanca”), 1983. Una película de Alain Tanner. Con Bruno Ganz, 
Teresa Madruga, Julia Vonderlin. Productores ejecutivos: Alain Tanner y Paulo Branco. Producción: Metro 
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Televisión Española) que emitió esta obra afirma que en ella el espectador asiste a una 
bella historia en la que un marinero alemán queda atrapado por la ciudad y sus gentes; de 
hecho hay un protagonista que se llama Paul, quien decide abandonar el barco en el que 
trabaja para vivir en Lisboa una intensa historia de amor con una joven camarera, Teresa, 
mientras en Alemania le espera su esposa. Resumida de esta forma, la trama parece ser 
bastante sencilla; sin embargo, la película en su conjunto no lo es tanto, puesto que la 
escasa acción deja sitio a una larga serie de reflexiones sobre la vida, el amor, el tiempo y 
el espacio en el que viven los protagonistas.  
El comienzo de la cinta, la llegada al puerto desde el mar en un barco de la marina 
mercante alemana, reproduce el tópico de los viajeros de todas las épocas, quienes 
alababan las bellezas de la ciudad vista desde lejos en sus diarios. Pero la Lisboa de 
Tanner no es una ciudad fácilmente reconocible por sus monumentos o lugares turísticos; 
los únicos detalles que permiten afirmar sin lugar a dudas que el espacio retratado 
corresponde a la ciudad de Lisboa son unas escenas en el mercado del pescado, un 
recorrido (con la imagen borrosa) en un tramvía por las angostas callejuelas del casco 
antiguo, y un primer plano del protagonista donde se vislumbra al fondo la base del 
Elevador de Santa Justa. En vez de acompañar al espectador por una ciudad interesante 
y llena de vida, el director crea, para su película, un espacio marginal de degradación y 
pobreza; los barros ribereños, Alfama y la desolada zona del puerto son el escenario ideal 
para que sea más que evidente el proceso de búsqueda interior del protagonista, sumido 
en una atmósfera enrarecida que le provoca sensaciones de felicidad o desesperación 
alternativamente. Nada más apearse de su barco, Paul entra en un bar en el que el reloj 
funciona al revés, es decir, cuyas agujas se mueven hacia atrás: la escena es muy larga y 
el sentido que se desprende de ella es que el tiempo es una convención humana, un 
                                                                                                                                                                                 
Filme (Lisboa) y Filmograph (Ginebra). Director de la fotografía: Acácio de Almeida. Director: Alain Tanner. 
Duración: 103 min. 
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artificio, y el hecho de que vaya para atrás supone que en esta historia las convenciones, 
lo preestablecido, el orden racional, no tienen cabida nada más que para subvertirlos. Hay 
que recordar también que el detalle del reloj es muy pessoano, y que en general el tiempo 
es un elemento constantemente manipulado en todas las narraciones del siglo XX sobre 
Lisboa. 
Paul se mueve por unos circuitos no muy recomendables, y sus jornadas pasan 
entre bares, locales nocturnos llenos de prostitutas, y salas de billar frecuentadas por 
unos tipejos dispuestos incluso a sacar la navaja cuando deciden robarle la cartera con 
todos sus ahorros. La humilde pensión donde está alojado le ofrece un oasis de 
tranquilidad, gracias también a la vista que se disfruta desde su ventana, orientada hacia 
el río. 
En cuanto, procedente de una larga permanencia en la mar, Paul pisa tierra firme, 
es consciente de estar culminando un proceso de búsqueda interior, que supone el 
atravesar el límite entre lo que es real y lo que no lo es; ya no sabe si está viviendo en un 
espacio interior o exterior, y la ambientación lisboeta de esta historia permite entroncar 
con toda la producción literaria anterior a la película; de esta forma, los antecedentes 
sitúan rápidamente al espectador en la interpretación del espacio de la ciudad de Lisboa 
como lugar ideal para reproducir en palabras o imágenes los devaneios metafísicos de un 
personaje de ficción. El protagonista de “Dans la ville blanche” afirma: 
 ... ya nada existe realmente... 
dando a entender que ha cumplido el paso definitivo hacia la ruptura de los 
códigos tradicionales de comportamiento. Este proceso de descomposición del alma 
humana acaba por borrar las fronteras entre el pasado, el presente y el futuro del 
individuo, de manera que la memoria y el olvido llegan a ser interpretados como una 
condición unitaria para el hombre: 
 La memoria y el olvido tienen el mismo origen. 
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Se plantean entonces problemas de identidad para el protagonista de esta cinta. A 
la pregunta “¿Quién eres?”, formulada por Teresa durante una discusión entre los dos 
amantes, Paul responde con una cita literaria tomada de un cuento de Cortázar: él es 
como un axolotl, una larva de una salamandra que vive en los lagos de Méjico, una 
criatura que sorprende por su actitud frente a la vida: 
Fue su quietud  lo que me fascinó la primera vez que vi un axolotl. Oscuramente me pareció 
comprender su secreta voluntad, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad 
indiferente. Espiaba algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en el que el 
mundo había sido de los axolotls.14  
 
 Paul, criatura inmóvil y ensimismada como los axolotls de Cortázar, está 
consiguiendo abolir el espacio y el tiempo (que pierden sus connotaciones más 
inmediatas), y puede por fin regresar a un tiempo mítico  - que se repite cíclicamente – 
donde el carácter borroso de los confines entre realidad e imaginación permite al individuo 
sumergirse en un estado de quietud e inmovilidad. Si seguimos leyendo el cuento de 
Cortázar, encontramos, unas líneas más abajo del fragmento ya citado, la siguiente frase: 
  Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma.15  
 Las criaturas que pueblan Lisboa, o que llegan a ella tras un largo peregrinaje en 
busca de sí mismas, están siempre relacionadas con los fantasmas (“Requiem”, “Sostiene 
Pereira”, “La historia siguiente”, etc.); por lo tanto el protagonista de esta película se 
compara con un axolotl por su condición de ser mitológico, y sobre todo por ser una 
entidad casi fantasmal, que vive entre el pasado y el presente, y que aúna en su interior 
las prerrogativas de ser real e imaginario a la vez.  La condición de fantasma es la que 
ayuda a romper definitivamente las barreras entre pasado y presente, entre verdad e 
imaginación, entre racionalidad e irracionalidad, en beneficio de la vida interior del 
individuo. 
                                                          
14 Fragmento citado en la película y extraído del cuento “Axolotl” de Julio Cortázar, en “Las armas secretas y 
otros relatos”, Madrid, Unidad Editorial para El Mundo, 1999, pp. 91-95. (La cursiva es mía). 
15 “Axolotl”, op. cit., p. 93. 
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 Una vez que Paul se ha encontrado a sí mismo, en el marco de un espacio 
propicio para esto, como es la ciudad que lo ha acogido durante varios meses, puede 
volver a su casa en Alemania, es decir, puede volver a afrontar su vida y su pasado con 
una conciencia renovada.  
 El planteamiento de la película, que fue rodada en 1983, es bastante novedoso 
precisamente por la apuesta de su director por definir un espacio impreciso y abierto a 
una interpretación en clave existencialista. La fotografía, a pesar de centrarse en lugares 
míseros, sin apenas efectos especiales ni retoques a la luz y a los colores,  deja que el 
espectador perciba un aire melancólico en las escenas; la reproducción de determinados 
rincones urbanos está pensada para conseguir el efecto de especularidad entre la ciudad 
y el protagonista, porque así como no se puede conocer de verdad una ciudad sin tener 
una idea de sus barrios más marginales y desolados, de igual manera un hombre necesita 
explorar todas las zonas de su alma, incluso las más recónditas, para llegar a conocerse 
en lo más profundo. Alain Tanner consigue, en este largometraje, que la imagen 
cinematográfica, considerada a nivel general como muy realista, sea la mera referencia 
visible de una realidad otra, que se escapa a una mirada superficial o racional. 
 
 En 1994 el cineasta alemán Wim Wenders realiza un largometraje titulado “Lisbon 
story”16. El ingeniero de sonido Philip Winter, interpretado por Rüdiger Vogler, recibe en su 
casa de Alemania una postal de su amigo Fritz, quien le pide que acuda urgentemente a 
Lisboa para ayudarle con su nueva película. Siguiendo la estela de muchos escritores y 
autores cinematográficos, Wenders plasma, a partir de aquí, una auténtica aventura de 
iniciación en los misterios del arte representativo, a través de un personaje que, conforme 
                                                          
16 “Lisbon story”, 1994. Director: Wim Wenders. Intérpretes: Rüdiger Vogler, Patrick Bauchau, Teresa 
Salgueiro y Madredeus, Manoel de Oliveira y Canto e Castro. Música: Madredeus. Guión: Wim Wenders. 
Dir. fotografía: Lisa Rinzler. Producción: Ulrich Felsberg y Paulo Branco. Art director: Zé Branco. Duración: 
120 min. 
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va descubriendo las esquinas, las gentes y los barrios de Lisboa, descubre también la 
esencia de la representación de la realidad.  
 Mientras llega en coche a Portugal, Winter afirma: “Ésta es mi patria”, influyendo 
desde el principio de la película en el espectador, quien ya sabe cuál es el rumbo 
existencial de la historia. A través del Puente 25 de abril llega a Lisboa, donde en un 
primer momento se pierde en las calles desiertas y empinadas, cruzadas por los raíles de 
los tranvías. Una vez en casa de su amigo, que la ha abandonado temporalmente para 
dirigirse no se sabe dónde, observa una pintada en la pared que reproduce el verso 
pessoano 
  Ah, não ser eu toda a gente em toda a parte... 
y un libro de versos en inglés del mismo Pessoa en la mesilla de noche. Rendido 
por el cansancio del largo viaje desde Alemania, Winter se tumba en la cama del amigo, 
esconde el despertador, y se abandona a un sueño reparador; toda esta secuencia es un 
claro indicio de las intenciones del director, porque a partir de ahora todos los 
acontecimientos estarán vinculados más con una atmósfera onírica e irracional, que con 
el mundo real. Se despierta filmado por un muchacho portugués, quien dice ser amigo de 
Fritz, y empieza a moverse por la casa lisboeta, que parece el mismo decorado, casi 
idéntico, diría, que el de la casa de Pereira, película rodada un año más tarde que “Lisbon 
story”, por la presencia de unos magníficos azulejos en las habitaciones, por el plano de 
las torres de la iglesia de S. Vicente que hace el realizador desde la ventana de la casa, y 
por la terraza que permite tener una amplia vista sobre el río y los tejados de las casas de 
Alfama (el barrio donde vive Pereira).  
La gran novedad de esta cinta, que hace de ella una pieza original en el amplio 
abanico de obras que configuran una imagen de Lisboa, es que, siendo Winter un técnico 
de sonido, se plantea captar los sonidos y la música de la ciudad, más allá de una simple 
reconstrucción visual. Sin renunciar a los tópicos cinematográficos, como la luz intensa o 
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los colores blanco y azul oscuro, Wenders interrumpe el fluir del tiempo gracias a la 
canción de Madredeus “Ainda” (en portugués “todavía”): la elección de este adverbio 
implica la intención de frenar los acontecimientos, para pararse a reflexionar sobre la 
esencia de una Lisboa fascinante y secreta. Winter sale de la casa para grabar los 
sonidos de la ciudad con su jirafa profesional: una mujer que tiende la ropa, niños jugando 
en una plazoleta de Alfama, las palomas, un tranvía que pasa chirriando, un limpiabotas 
del Rossio, gente apeándose de un cacilheiro, o el mismo barco alejándose de la orilla, 
coches transitando por el Puente 25 de abril, un afilador de cuchillos, las mujeres lavando 
la ropa a mano (escena repetida en “Lisboa faca do coração”), el sol, un pajarito, las 
campanas de una iglesia, etc.  Para cada imagen rodada anteriormente por su amigo, 
Winter graba el sonido correspondiente; y al final de cada día de trabajo por la ciudad, se 
acuesta en la cama leyendo versos en inglés: 
 “In broad daylight even the sounds shine” 
 
 A la luz del día incluso los sonidos brillan. 
 Quisiera, como los sonidos,  
 vivir a través de las cosas sin pertenecerles. 
 
 Desde la terraza de la casa, con la ayuda de unos prismáticos mira el río y la otra 
orilla, mientras Madredeus toca la canción “Tejo” y uno de sus miembros afirma 
sibilinamente que “el Tejo es el único testigo de nuestras vidas, no la ciudad”. Curiosa 
declaración, frente a un río coloreado por la luz del atardecer... 
 En el libro de poesía “Always astonished”, Winter lee: 
  “I listen without looking...” 
  Escucho sin mirar y veo... 
 y entiende que su labor consiste en retratar una ciudad como Lisboa sólo a través 
de los sonidos y la música, de forma que las imágenes ya no sean necesarias para 
configurar este espacio. El buen trabajo de la directora de la fotografía consiente un 
acercamiento visual que aleja bastante de un planteamiento realista, porque la luz penetra 
en los fotogramas de una manera que coloca en una dimensión de ensueño; gracias a 
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este tratamiento de luz y colores, el espectador es consciente de estar asistiendo a una 
voluntaria manipulación de las imágenes, porque lo que acaba adquiriendo cada vez más 
importancia es el sonido que el espacio desprende. El amigo Fritz, mientras tanto, va 
dejándole, sin querer, pistas sobre su paradero, que no es otro que un coche abandonado 
en medio de un descampado; cuando Winter se cuestiona la oportunidad de una vida 
vivida a la intemperie como la de su compañero, recibe esta respuesta: Fritz no volverá a 
su casa porque “crea una protección que ya no quiere” frente a la ciudad. Fritz tiene la 
esperanza de conseguir un día descubrir la esencia del espacio puro, del espacio que se 
configura sin necesidad de una mirada, un espacio que ya no tendría que ser considerado 
una ficción, porque no ha pasado previamente por las manos de ningún autor; por eso 
lleva varias semanas rodando imágenes de la ciudad de espaldas a la cámara, para no 
contaminarlas con su mirada de “autor”. Fritz siente la angustia de ser él mismo una 
criatura de ficción, como se sentía el mismo Pessoa17, a quien tanto ama, y de quien lee 
un fragmento en inglés: 
Cuando era niño, vivía, sin saberlo, para tener hoy este recuerdo del ayer. Hoy percibo aquél 
que fui. Transcurre mi vida, tejida con mis mentiras. Pero en esta prisión, libro único, leo la 
sonrisa de otra persona, del necio que antaño fui. 
  
 Su gran deseo es perderse en la ciudad; no necesita ni casa, ni amigos, porque la 
soledad es un requisito indispensable para alcanzar la meta. Sus ojos lo transforman todo, 
porque son los ojos de su alma, y así lo afirma: 
Mi vista puede deslizarse sobre la ciudad, mis ojos tocarla como si fuesen manos. Lo que 
veo, lo que soy, son todo uno. 
 
 El problema reside en la capacidad destructiva, según Fritz, que tiene la ficción 
sobre el espacio; al transformarlo, el director de cine se aleja de la realidad con cada 
vuelta de manivela, llegando a ser derrotado por el espacio mismo: 
                                                          
17 La presencia de este autor es constante a lo largo de la película, y en un plano de la rua do Alecrim, que 
discurre muy rápidamente, Winter se cruza con un curioso personaje vestido según los retratos tradicionales 
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Amo de veras esta ciudad. ¡Lisboa! Y la mayoría del tiempo, la veía realmente frente a mis 
ojos. [...] Apuntaba, y era como si la vida escapase de las cosas. [...] ... con cada vuelta de 
manivela la ciudad se alejaba, iba desapareciendo... nada. Era insoportable. Fue una 
auténtica derrota. 
 
 Las imágenes grabadas por la espalda, entonces, son una buena solución, porque 
muestran la ciudad como realmente es, no como Fritz la ve: es la imagen “no vista” por 
nadie, y por lo tanto, pura e intacta. El personaje interpretado por Rüdiger Vogler 
interviene en la diatriba sobre cómo hay que realizar una película que refleje un espacio 
sin condicionar su interpretación por parte del espectador, y empuja a Fritz a fiarse de sus 
ojos, porque las imágenes creadas por él y según su corazón pueden tener mucho más 
valor que unos fotogramas que intenten transmitir la idea distorsionada de un espacio 
puro, que en realidad es sólo una ilusión. Hay una dicotomía irreconciliable entre la obra 
de arte (literaria o fílmica) y la realidad que pretende retratar; todos los artistas que 
quieran proporcionar una imagen de Lisboa, lo harán a través de su memoria, de lo que 
crean que han visto o ha pasado. El cine, en particular, trae los fantasmas de algo que 
nunca tendremos la seguridad de que ha ocurrido de verdad, como explica el cineasta 
Manoel de Oliveira en la parte final de “Lisbon story”: 
... quem nos garante que isso que imaginamos que passou, se passou realmente? [...] Esta 
suposição é uma ilusão. A única coisa verdadeira é a memória. Mas a memória é uma 
invenção. [...] É uma dúvida permanente. 
 
  Fritz, convencido por los argumentos de Winter y del gran director portugués, 
vuelve a rodar con su antigua cámara fotogramas de una ciudad que, con cada autor que 
la retrata, se transforma y adquiere nuevos significados y símbolos. El largometraje se 
concluye con la repetición de esta frase de Pessoa: 
  A la luz del día, incluso los sonidos brillan... 
 La luz de Lisboa, tan intensa y brillante, asiste a la plasmación de una imagen y un 
sonido cada vez renovados, en cada fotograma o en cada página escrita. 
 
                                                                                                                                                                                 
de Pessoa, de negro, estilo años treinta, con sombrero, pajarita, y sus inevitables gafitas redondas, que pasea 
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 “Lisboa faca no coração”, que se clasifica generalmente como documental, es una 
producción de Canal + España de 1998.18  
 El escritor Manuel Rivas ha confeccionado un guión en el que se propone contar la 
ciudad de Lisboa a través de imágenes, palabras y música. La fusión de estos tres 
elementos hace que el resultado sea una pieza cinematográfica de gran valor, no sólo 
como documental, sino como una auténtica puesta en escena de la esencia literaria y 
artística de la ciudad.  
 Lisboa, punto de encuentro de personajes reales y ficticios, en palabras del propio 
guionista “no quería ser contada de forma convencional. Pidió una historia. Una historia 
de amor en el hilo de la navaja, al compás de la música barata, de la música del alma.”19 
Por lo tanto Lisboa no se conforma con una mera descripción de imágenes, con una 
sucesión de postales acompañadas por unos comentarios racionales sobre su historia o 
sus atracciones turísticas más llamativas. 
 Lisboa es un espacio que necesita ser contado, conjugando la realidad de las 
calles, miradores y monumentos con la ficción, la historia de un ex marinero que se 
enamora de una criatura efímera y de perfil borroso, una vendedora de flores que ha 
llegado de Macao. La función descriptiva está relegada a un papel secundario, y se 
aprecia en la gran cantidad de escenas donde en primer plano aparecen los actores 
(especialmente el protagonista) que deambulan sin meta prefijada, y como telón de fondo 
la cámara va enfocando todos los puntos emblemáticos de la ciudad, es decir el Rossio, la 
Praça do Comércio, el Castelo, los barrios ribereños, Alfama, la Avenida da Liberdade, 
etc. Estos paseos, que en cierta medida se pueden interpretar como devaneios 
existenciales al más puro estilo pessoano, carecen de diálogos y reciben como único 
                                                                                                                                                                                 
por la calle con total normalidad. 
18 “Lisboa faca no coração” (“Lisboa navaja en el corazón”), 1998. Dirección: Manuel Palacios. Guión: 
Manuel Rivas. Intérpretes: Gonzalo de Castro, Patricia Yuan. Escritores: Antonio Tabucchi, José Cardoso 
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soporte una constante base musical, compuesta por fados y solos de viola, la 
característica guitarra portuguesa. Lo que predomina en este documental-película no es, 
por lo tanto, la función descriptiva, sino la función poética. 
 De la misma forma que en las obras literarias, “Lisboa faca no coração” parte de 
una base real, la ciudad tal y como se puede ver todos los días con sus habitantes, sus 
bares y locales, y sus cacilheiros, para llegar a una transposición del mismo espacio en un 
marco metafísico que proyecta al espectador hacia una dimensión fantástica y, sobre 
todo, onírica. Por un lado, la Lisboa real está poblada de gente humilde, pero hospitalaria 
y cariñosa, y por otro la Lisboa onírica del personaje principal es un espacio privilegiado 
para contar las vivencias de criaturas metaliterarias; no es una casualidad que el 
protagonista se llame Esteves, que sea un lector asiduo de Álvaro de Campos y que su 
historia sea interrumpida continuamente por las grabaciones de unos diálogos sobre 
literatura y sobre Pessoa entre Antonio Tabucchi (quien “sabe mucho de Lisboa”) y su 
gran amigo José Cardoso Pires (“escritor lisboeta de toda la vida”). Una voz en off lee en 
repetidas ocasiones fragmentos de “Tabacaria” y “Lisbon revisited (1926)”, mientras los 
diferentes planos muestran a Esteves paseando por la ciudad o entrando en la 
celebérrima Tabacaria Mónaco para comprar tabaco; los versos que suenan en el aire son 
precisamente aquellos que, partiendo de una escena de vida cotidiana en un estanco 
lisboeta, llevan hasta la cima de la especulación existencialista pessoana, es decir, la 
toma de conciencia de lo efímero e insignificante que es el hombre real, una vez apartado 
de sus sueños: 
  Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo - , 
  Transeunte inútil de ti e de mim, 
  Estrangeiro aqui como em toda a parte...20 
 
 
                                                                                                                                                                                 
Pires. Música: Mísia, Carlos do Carmo. Producción. Canal + España. 79 minutos. (Emitido el 18 de mayo de 
1998 en Canal +) 
19 Rivas, Manuel, “Un amor en Lisboa”, en Revista de Canal +, mayo 1998, p. 49. 
20 Pessoa, Fernando, “Lisbon revisited (1926)”, en “Poesias de Álvaro de Campos”, op. cit., p. 208. 
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  Não sou nada. 
  Nunca serei nada. 
  Não posso querer ser nada. 
  À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.21 
  
El esquema de “Lisboa faca no coração” sigue el modelo del “Requiem” de 
Tabucchi: un protagonista, con una personalidad perfilada a grandes rasgos, se encuentra 
sucesivamente con una serie de figuras, algunas de ellas sin nombre, y con ellas 
mantiene unas conversaciones sobre temas trascendentes como el amor, el humor, la 
muerte. Estas comparsas son un camarero, una prostituta, una mujer del barrio de Alfama 
y un obrero de color del puerto de Lisboa; ninguno de ellos tiene una historia propia que 
contar, y sólo son personajes tópicos y a la vez emblemáticos  de la población lisboeta. 
 Como en “Requiem”, el personaje central, a través de estos encuentros, va 
adquiriendo una clara conciencia de sí mismo en relación al espacio que le rodea. Tras 
pasear por Lisboa leyendo fragmentos de Álvaro de Campos, Esteves percibe que se 
halla en la delgada línea que separa la realidad del sueño, la vida de la muerte; de hecho, 
los planos finales están rodados no ya en la Lisboa real, la ciudad de los vivos, sino en el 
Cemitério dos Prazeres, la ciudad de los muertos. La geografía irreal sustituye a la real, y 
por esta razón no se puede definir “Lisboa faca no coração” como un documental.  
 El valor testimonial de los diálogos intercalados entre Tabucchi y Cardoso Pires 
adquiere más importancia en cuanto son una referencia al carácter inestable de Lisboa, 
vista como ciudad al extremo de Europa y, por lo tanto, como punto de llegada y a la vez 
de partida para quien se acerque a ella. Los dos escritores hacen hincapié en los 
aspectos más peculiares de la ciudad: es un lugar suspendido entre la realidad y la 
imaginación, incluso para sus propios habitantes, y, además, su río, el Tajo, no está 
considerado como tal por casi nadie, sino como un auténtico mar, con lo cual Lisboa 
nunca ha sido una ciudad fluvial, sino marítima. Tal vez sea esta capacidad para 
                                                          
21 id., “Tabacaria”, ibidem. 
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influenciar fuertemente los elementos naturales que la rodean, lo que hace de esta ciudad 
un espacio propenso a una constante dualidad. 
 Lisboa es una de las ciudades literarias por excelencia; Tabucchi y Cardoso Pires 
pasan por delante de las estatuas de los mayores autores portugueses de todos los 
tiempos, como Camões, Eça (que les provoca un guiño irónico porque se encuentra 
acompañado por una mujer desnuda – la Verdad) y Pessoa (delante de cuya 
reproducción en bronce se nombra a Ophélia). Precisamente éste último es uno de los 
autores favoritos de los dos escritores, porque supo traspasar las fronteras físicas del 
espacio donde vivía para, tomando el puerto y la estación del Rossio como lugar de 
inspiración, viajar mentalmente, tan sólo mirando los barcos y los trenes que salían o 
llegaban a Lisboa.  
 En determinados momentos de la proyección aparece el célebre fadista Carlos do 
Carmo, quien intenta ofrecer algunas posibles explicaciones del carácter triste y 
decadente de la ciudad y sus habitantes; entre una estrofa y otra de fados famosos, y 
siguiendo las teorías del escritor Eduardo Lourenço, Carlos do Carmo alude al peso de un 
pasado grandioso y opulento que recae sobre los portugueses contemporáneos y los 
hace ser fatalistas y nostálgicos, provocando una vez más una dualidad entre 
pasado/presente, gloria/miseria, etc. No se puede llegar a captar (y capturar) del todo la 
esencia de Lisboa, por todas las contradicciones y dicotomías que ya se han descrito: 
  Amiga amante, amor distante 
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La olisipografía es una disciplina que reúne obras de tema histórico, 
arquitectónico, geográfico, sociológico y artístico sobre Lisboa, y proporciona al 
investigador una gran cantidad de información sobre la evolución de la ciudad.1 
 En el caso de este trabajo, ha sido importante consultar algunos textos 
especialmente representativos, que ofrecen una visión objetiva y documentada del 
panorama lisboeta, para entender, o intentar hacerlo, cómo era y cómo es la 
configuración de un espacio concreto, al margen de toda creación poética y literaria. 
  
 La editorial Vega, de Lisboa, en estos últimos años se ha dedicado a sacar al 
mercado una serie de publicaciones de las primeras décadas del siglo pasado que 
tratan temas relacionados con la olisipografía, como es el caso de las “Peregrinações”, 
que analizaré más adelante, y del libro que se considera como su precedente 
inmediato, el “Lisboa antiga e Lisboa moderna”2. Su autora, Angelina Vidal, 
perteneciente a la clase alta y con una educación refinada, dedica toda su vida a la 
enseñanza, prestando toda su atención a las clases más desfavorecidas de la Lisboa 
de finales del siglo XIX. Simpatizante de las ideas de izquierdas, cree en el progreso y 
en las posibilidades del pueblo, y el análisis que lleva a cabo sobre el ambiente que se 
vive en la Lisboa decadente y paupérrima de esos años se inscribe en una visión (de 
                                                          
1 “Olisipografia = escrito ou conjunto dos escritos  relacionados com Lisboa (desenvolvimento histórico e 
urbanístico da cidade, relatos de viajantes, etc.); Do pré-romano olisipo, top. + graphía.” En “Dicionário 
da Porto Editora da Língua Portuguesa”. Y también: “Olisipografia: conjunto dos escritos eruditos ou 
literários com estreita ligação com a história, as sugestões de Lisboa antiga (Olísipo) ou moderna.” en 
Morais Silva, António de, “Novo Dicionário Compacto da Língua Portuguesa”, Lisboa, Ed. Confluência 
Lda., 1988 (1ª edición, 1961). 
2 Vidal, Angelina, “Lisboa antiga e Lisboa moderna. Elementos históricos da sua evolução”, Lisboa, Ed. 
Vega, 1994 (1ª edición, 1900). 
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tintes republicanos) casi dramática de la realidad social y humana de la época de la 
industrialización. El texto original está conservado en la sede de A Voz do Operário; en 
él se encuentra una concepción positivista de la Historia considerada como un 
fenómeno natural, según los postulados de Alexandre Herculano, quien afirmaba que 
lo que estaba sucediendo en Lisboa se debía interpretar como un reflejo de lo que 
pasaba en el resto del país. En toda la obra, que consta de más de cuatrocientas 
páginas, Vidal utiliza un estilo típico de la retórica del siglo XIX para describir muchos 
sitios, monumentos y lugares de interés; la invocación al progreso es una constante a 
lo largo de todo el texto, en nombre de una ciudad que está buscando su lugar entre 
las grandes capitales europeas, pero que todavía está viviendo la dramática 
adaptación a la civilización moderna e industrial: 
Os grandes descobridores dos séculos XV e XVI não reconheceriam sequer a nova 
topografia de uma cidade, tida e havida na sua época como uma das mais lindas e 
melhores da Europa, mas que actualmente seria um atentado à civilização e ao 
progresso.3 
 
 Sin embargo, todas las remodelaciones que las autoridades están poniendo en 
marcha en estos años provocan en la autora cierto sentimiento de nostalgia hacia un 
pasado que, a pesar de todos los inconvenientes evidentes, fue testigo de la grandeza 
de Portugal: 
O que a Lisboa do século XIX conservou do século XVIII há-de ser demolido pelo 
camartelo civilizador do século XX. 
Mas... estranho facto! A gente sente-se entristecer perante este aniquilamento do que 
foi! Predicamos o credo do Progresso, reconhecemos as vantagens da faina demolidora 
que transforma as imundas vielas em amplos arruamentos, as praças acanhadas em 
formosos largos, os terrenos escabrosos em lindíssimos jardins; que faz canalizações, 
ilumina os caminhos, policia as cidades e as embeleza consecutivamente, mas não nos 
eximimos a um sentimento de indizível melancolia em face da ruína de outras 
civilizações mais atrasadas, mas talvez mais generosas e sinceras.4 
 
 Uno de los primeros ejemplos de texto cultural-historiográfico enteramente 
dedicado a la descripción de Lisboa, por lo tanto, introduce la temática de la ciudad 
vista en perspectiva diacrónica. Lisboa empieza a ser objeto de estudio, tanto por su 
historia, como por la evolución topográfica, arquitectónica y social que ha 
experimentado durante los siglos de su existencia. 
                                                          
3 Ibidem, p. 17. 
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El caso de Norberto de Araújo 
  
Uno de los mayores olisipógrafos del siglo XX es, sin lugar a duda, Norberto de 
Araújo, punto de referencia indispensable para todas las bibliografías posteriores a los 
años de publicación de sus libros.  
Nacido en Lisboa en 1889 (un año más tarde que Pessoa), huérfano desde 
muy joven, puede cursar el Curso Superior de Letras y entrar a trabajar en el mundo 
de la prensa, colaborando con periódicos como el “Diário de Notícias” y el “Diário de 
Lisboa”. Escribe diversas obras de narrativa y ensayo, y es corresponsal desde varios 
países europeos, como España e Italia. Sin embargo, su faceta más conocida es la de 
grande contador de Lisboa, por la calidad y el rigor documental de sus páginas 
dedicadas a relatar, de una forma amena y entretenida, la historia política, cultural y 
arquitectónica de la ciudad. 
 Entre 1938 y 1939 publica una serie de quince libritos, las “Peregrinações em 
Lisboa”, reunidos en tres volúmenes y reeditados en la actualidad por la Editorial 
Vega, con el patrocinio de la Fundação Cidade de Lisboa. Se trata de una de las más 
completas obras jamás escritas sobre la ciudad; está redactada en forma de paseos 
por sus calles y barrios, y cada libro corresponde a una jornada, desde la mañana 
hasta el atardecer. El plano general de las partes que lo componen permite al lector 
contemplar Lisboa desde todos sus ángulos y perspectivas, porque no deja a un lado 
ningún aspecto de su vida, monumentos, historia y folclore. Aquí está el índice de la 
recopilación, cuya dirección artística, portadas, planos y dibujos son de la autoría del 
profesor Martins Barata: 
 VOLUMEN I 
Livro I  Peregrinação retrospectiva. A tomada de Lisboa. Defesas muralhadas 
dos séculos XII e XIV. 
                                                                                                                                                                          
4 Ibidem, p. 18. 
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Livro II Madalena, Pedras Negras, Sé, Lóios, Menino Deus. 
Livro III Costa do Castelo, Castelo, S. Crisatóvão, S. Lourenço, Mouraria, 
Borratém. 
Livro IV Sant’Ana, Bemposta, Anjos, Estefânia, Santa Bárbara, Arroios. 
Livro V À roda do Bairro Alto: Calhariz, Paulistas, Patriarcal, S. Pedro de 
Alcântara, S. Roque. 
  VOLUMEN II 
Livro VI Bairro Alto, Trindade, Carmo. 
Livro VII Santos, Madragôa, Esperança, Lapa, Pampulha, Janelas Verdes. 
Livro VIII S. Vicente, Graça, Olarias, Monte, Penha, Santa Clara. 
Livro IX Alcântara, Santo Amaro, Junqueira, Belém, Ajuda. 
Livro X Ribeira Velha, Alfama. 
 VOLUMEN III 
Livro XI Rato, S. Bento, Estrêla, Santa Izabel, Campo de Ourique, Campolide, 
Amoreiras. 
Livro XII Baixa, Terreiro do Paço, Rossio, S. Domingos, Chiado. 
Livro XIII Chagas, S. Francisco, Santa Catarina, S. Paulo, Cais do Sodré, Atêrro. 
Livro XIV Restauradores, Avenidas, Santa Marta, Andaluz. 
Livro XV Santa Apolónia, Xabregas, Beato, Chelas, Alto da Pina.  
Los libros, que como se puede apreciar incluyen menciones de todas las áreas 
de la ciudad, están precedidos cada uno de un Pórtico, una especie de introducción 
poética al contenido de la jornada, cuyo lenguaje poco tiene que ver con el estilo más 
riguroso de las descripciones históricas (copiosísimas) y arquitectónicas del interior de 
la obra.5 En los Pórticos, Araújo, enamorado de Lisboa, no escatima en imágenes 
líricas y metáforas para animar al lector a entregarse incondicionalmente a la belleza 
de sus rincones: 
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Cada uma das nossas jornadas tem sido um pano de retalhos desta enorme manta, 
tecida de muitos tecidos que é sempre uma Cidade, velha e adolescente [...]; é, assim, 
como un pano estimado, de macieza familiar, de seu natural vistoso e garrido, no qual 
os retalhos se encontram e acomodam, cada um com su dignidade de tear: ao burel 
medieval se irmana a sêda pombalina, ao brocado venerando e à saragôça humilde se 
ajeitam a plebeia romagem policroma e a face nobre dos damascos vivos, ao linho 
fresco e cru se liga a superfície morna das lãs lavadinhas. [...] 
... a castidade dos brancos, a alacridade dos vermelhos, as meias tintas rosa e azul, o 
verde marinho, o amarelo torrado, a própria sombra húmida se combinan...6 
 
 
 Asimismo, la ciudad adquiere unos matices desconocidos hasta entonces; se 
personifica en una entidad que tiene su propia voluntad y deseos: 
... a metáfora de que Lisboa em cada ângulo de praça ou de betesga joga connosco o 
brinco da surprêsas.7 
 
 y también: 
 
Lisboa [...] nunca sorri da mesma maneira.8 
 
 
...Lisboa se aproveitou do Terramoto para se transfigurar...9 
  
 La intención del autor es acompañar al lector deseoso de conocer la vida 
lisboeta por unas zonas ricas en historia y cultura, y Araújo especifica que la única 
condición previa necesaria para el trayecto es la de querer la ciudad: 
Este pensamento de peregrinar pela Lisboa do passado, dentro da Lisboa do presente, 
não passa de um deleite de espírito do autor, que dá o braço a quem quer que o 
acompanhe, prasenteiro destas jornadas, membro da mesma comunidade, freire da 
mesma ordem cuja regra tem apenas um único capítulo: querer bem; amar a Cidade. 
[...] Nunca houve noiva melhor no mundo, e mais castado que esta Lisboa...10 
 
 
Junto con la ciudad, el otro elemento que acompaña buena parte del relato es 
el río, cuya presencia silenciosa lleva en sí una carga lírica y afectiva nada 
desdeñable: 
  ... o Tejo eterno – avoengo de tôda a Lisboa, raíz de tôdas as memórias... 
   Razão de ser de tôda a urbe.11 
 
                                                                                                                                                                          
5 La diferencia de estilo se nos antoja muy clara en las intenciones del autor, debido a las diferencias de 
caracteres tipográficos utilizados en la imprenta: cursiva para los Pórticos, y redonda para el resto del 
libro. 
6 Araújo, Norberto de, “Peregrinações em Lisboa”, op. cit., vol XIII, pp. 7-8 (“Pórtico do livro XIII”). 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, Livro XII, p. 102. Esta cita no pertenece a un “Pórtico”, sino al fragmento final de un libro, el 
XII, y sigue el mismo estilo de los “Pórticos”). 
9 Ibidem, p.10 (“Pórtico do livro XII”). 
10 Livro I, p. 7. 
11 Livro XII, “Pórtico”, p. 10. 
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 De hecho, Lisboa está considerada como la “... princesa do Tejo...”12; esta 
imagen de la ciudad que la equipara a una mujer permite una aproximación más 
profunda a ella, porque el lector la siente más cercana a su condición humana. Estas 
peregrinaciones lisboetas son, en palabras de su propio autor, algo más y algo menos 
que una guía turística. Se trata de un trabajo de divulgación, sin descuidar el aspecto 
más ameno que entraña un paseo por las calles de Lisboa: 
Destina-se, mais do que a turistas, aos amantes de Lisboa e a todos os lusíadas de bom 
entendimento desta dona-menina de manso falar.13 
 
Los libros más interesantes, tal vez porque más relación tienen con las zonas 
emblemáticas de la biografía de Fernando Pessoa, son el XII y el XIII. Sumergiéndose 
en ellos, el lector da un salto atrás en el tiempo, y de la mano de Araújo puede 
deambular sin prisas por calles, iglesias, fuentes, estatuas, callejones y edificios en 
ruinas, como si fuese el mismo Dilecto, el interlocutor ficticio de los relatos del autor. 
Las descripciones son tan minuciosas, y los detalles tan importantes en la economía 
de la narración, que este texto tiene el valor de un documental, casi visual, sobre la 
realidad de la ciudad, en los mismos años en que Pessoa consumía su existencia de 
café en café, de despacho en despacho, de cuarto alquilado en cuarto alquilado. 
De todos los rincones descritos, Araújo proporciona una amplísima información 
sobre su evolución histórica: así por ejemplo, al hablar de la (actual) Praça do 
Comércio, nos informa de las diversas situaciones por las que ha atravesado a lo largo 
de los siglos ( a través de los siguientes apartados: “Evolução do Terreiro do Paço”, 
“Paço da Ribeira”, “Ruína do Paço da Ribeira”, “Praça do Comércio” y “Estátua 
Equestre”); al barrio de la Baixa dedica incluso capítulos distintos, para describir “A 
Baixa antiga” y la moderna, en unos recorridos por sus calles más representativas; lo 
mismo acontece con el Rossio, dividido en “O Rossio velho”, cuya alma “é o seu 
                                                          
12 Livro I, p. 8. 
13 Livro I, p. 9. 
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passado”14, y “O Rossio” moderno, dominado por los cafés de tradición política y 
literaria en su lado occidental y por las tiendas de moda y los comercios en el oriental. 
El barrio del Chiado – “que não é Lisboa, mas é meia Lisboa”15 – también tiene 
su historia, sobre todo porque en siglo XIX los literatos románticos frecuentaron mucho 
sus cafés y sus librerías, como es el caso de la antiquísima Livraria Bertrand – “que 
data, no título-apelido, de antes do Terramoto”16 – o del café “Brasileira”, que hoy en 
día tiene en su terraza la estatua sentada de su más célebre cliente de principios de 
siglo, Pessoa: 
A Brasileira – Café – sucede aos botequins afamados de S. Carlos, Chiado, Rossio, 
Arco do Bandeira e Cais do Sodré do século passado. [...] 
A “Brasileira” – é hoje um símbolo: nem fidalgos (que quási não há), nem políticos (que 
hoje têm pudor de aparecer nos Cafés), nem a nota dos literatos das Académias (que 
raro descem ao povoado), nem exclusivamente artistas, jornalistas, advogados, 
juriconsultos, incipientes da literatura, desiludidos, falhados, sonhadores, poetas. Nada 
disto, em escola, e de tudo um pouco. A “Brasileira” tornou-se uma instituição do 
Chiado, pobre mas desafrontada. [...] 
... ostentam-se nos interiores da Brasileira pinturas de José de Almada Negreiros...17 
 
 
 Y nótese que aquí Araújo hace referencia a Almada Negreiros, que fue uno de 
los representantes más polémicos de las vanguardias de principios del siglo XX, y no a 
Pessoa, que con éste último compartió manifiestos e ideas; de todos es sabido que en 
vida Pessoa publicó tan sólo un volumen de poesía, “Mensagem”, y unas poesías 
sueltas en revistas, y que todo su legado extraordinariamente rico se dio a conocer 
sólo cuando se inició el expolio del arca, mucho después de su muerte. 
 Hay otro lugar en Lisboa donde Pessoa solía pasar muchas horas del día, y del 
que encontramos en Araújo una detallada descripción; se trata del café “Martinho da 
Arcada” (en el Terreiro do Paço), que hoy tiene sus paredes del interior del local llenas 
de fotografías del poeta, sacadas en el mismo establecimiento, y que todavía conserva 
un ambiente modesto y familiar: 
O Café-Restaurante “Martinho da Arcada” é o mais antigo de Lisboa, pois data de 1782 
[...]; pertenceu [...] a Martinho Bartolomeu Rodrigues (e daí o nome de Café-Martinho 
“da Arcada”, por oposição ao Martinho, no antigo Largo de Camões, ao Rossio, e que foi 
fundado, mais tarde, pelo mesmo Rodrigues). O estabelecimento, que até há pouco 
                                                          
14 Livro XII, p. 66. 
15 Ibidem, p. 91. 
16 Ibidem, p. 95. 
17 Ibidem, p. 98. 
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En el libro XIII, el centro del paseo del autor es la zona del Cais do Sodré: 
O Cais do Sodré – são as agências de navegação, os escritórios de tipo inglês, os cafés 
e tabacarias, o cais e a estação...19 
 
 
Sabemos que Pessoa se ganaba la vida como traductor, del inglés y francés, 
de correspondencia comercial en varias firmas de la ciudad (“escritórios de tipo 
inglês”), que conocía y frecuentaba un local inglés (“os cafés”) en esta zona, y que 
para ir a recoger a su namorada Ophélia cogía el tren en esta estación hacia el barrio 
de Belém donde ella trabajaba (“a estação”). Así, el lugar tiene numerosas y 
sugerentes reminiscencias pessoanas, aunque Araújo, lógicamente, lo ignora y por lo 
tanto lo omite en su texto.  
Dejando ahora a un lado las referencias literarias, me parece oportuno señalar 
una curiosidad relativa a la editorial que en 1939 publica las Peregrinações; en el libro 
XII el autor, en la descripción de la Rua Augusta, en la Baixa, hace de ella una 
presentación bastante halagadora, debido posiblemente al deseo de homenajear en 
cierto modo el apoyo recibido en la impresión y publicación de la obra: 
A Livraria “António Maria Pereira” – de grande renome literário e editorial – foi fundada 
em 18 de agôsto de 1848 por António Maria Pereira, o primeiro da sua dinastia, que 
tinha o ofício de “livreiro” (encadernador). [...] 
A propriedade desta importante livraria editora  - acentuadamente lisboeta – tem 




Un año después, en 1940, Araújo publica otro libro de cierta importancia sobre 
la ciudad: “Lisboa”, ilustrado con unos curiosos y originales dibujos de Maria Keil do 
Amaral (toda la parte introductoria) y con fotos de monumentos y calles en aquellos 
años (la parte descriptiva).21 En este texto, el autor se concede más libertad “poética” a 
la hora de relatar hechos históricos o cuando describe paisajes o sensaciones que la 
ciudad le provoca. El lenguaje deja de ser el concreto y conciso de las Peregrinações y 
                                                          
18 Ibidem, pp. 29-30. 
19 Livro XIII, p. 38. 
20 Livro XII, p. 51. 
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se convierte en el vehículo para transmitir todo lo que la ciudad evoca en la 
imaginación y la interioridad del autor. Así, por ejemplo, después de una brevísima 
síntesis histórica (pp. 1-3), en el “Panorama” (pp. 5-7) Lisboa es definida como “mais 
contemplativa do que monumental, num semblante espiritual de conjunto.”22 Ninguna 
otra capital europea posee el encanto de Lisboa; puede que sea menos rica en 
monumentos y en edificios grandiosos, pero “possue qualquer coisa de religioso e de 
ingénuo”23 que la hace única. Todas sus características geográficas – el clima, la 
proximidad del río y del océano, las vistas que se disfrutan desde sus miradores – 
predisponen tanto al lisboeta como al turista a cierto romanticismo24, y si a eso le 
añadimos la visión de la ciudad a la luz de la luna, el cuadro es perfecto para que el 
visitante se entregue rendido ante la belleza y la poesía de “certos rincões da Lisboa 
pitoresca.”25 La singularidad de Lisboa requiere también una disposición adecuada en 
quien la mira: hay que ser turistas sensibles para captar el alma de las calles, porque 
ninguna guía explica cómo se percibe “o romantismo oculto”26 de la capital. 
En el apartado sobre “Tipos de Lisboa” (pp. 11-14) la atención del autor se 
detiene en los diversos tipos de habitantes que se pueden encontrar en los barrios 
lisboetas, y que se han convertido en elementos característicos, y hasta folclóricos, de 
sus calles: la varina, vendedora de pescado; los saloios, procedentes de las zonas 
rurales alrededor de la capital; el ardina, el joven vendedor ambulante de periódicos, 
etc. Todos ellos son representantes de una franja humilde de la población, ya que 
Araújo no solía dedicar demasiadas páginas a los nobles o a los burgueses (a no ser 
que la puntual descripción de un edificio o palacio lo requiriera, en las Peregrinações).  
La serie de apartados que sirven de introducción al rápido recorrido por las 
principales calles y monumentos de la ciudad (pp 23-62) se cierra con un “Esquema” 
                                                                                                                                                                          
21 Araújo, Norberto de, “Lisboa”, Lisboa, Ed. Secretariado da Propaganda Nacional, 1940. 
22 Ibidem, p. 5. 
23 Ibidem, p. 7. 
24 “Lugares românticos de Lisboa”, Ibidem, pp. 8-10. 
25 Ibidem, p. 9. 
26 Ibidem, p. 10. 
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de las cinco Digresiones; aquí explica cuáles van a ser los itinerarios de las páginas 
siguientes y presenta un breve resumen de los principales puntos de interés que se 
visitarán. No falta el detalle histórico (¡ y político!) de la visita a la recién celebrada 
Exposição Histórica do Mundo Português, en Belém, inaugurada bajo los auspicios del 
régimen del Estado Novo el mismo año de publicación de esta guía. Las referencias al 
río, “destino social e soberano de Lisboa”27, son continuas a lo largo del texto y 
cumplen la función de hilo conductor, “poético” elemento de unión entre los diversos 
componentes del paisaje urbano, origen y razón última del glorioso pasado de 
Portugal. 
Es de 1950 el “Inventário de Lisboa”28, auténtico diccionario de toda 
construcción digna de mención en la ciudad, estructurado en nueve fascículos, 
además de un volumen especial dedicado al estudio histórico de las Casas del 
Ayuntamiento y de los Palacios del Concelho. 
El primer fascículo recoge la descripción de los que son Monumentos 
Nacionales – Castelo, Sé (Catedral), Jerónimos, Torre de Belém, S. Vicente, Basílica 
da Estrela, y Aqueduto das Águas Livres - ; el segundo informa acerca de los sistemas 
defensivos de la ciudad – Cerca Moura (siglo XII), Cerca de D. Fernando (siglo XIV), 
Defesa marítima e terrestre (siglo XVII), y Campo Entrincheirado (siglo XIX); y a partir 
del tercero inicia una recopilación de datos sobre todos los Palacios de la ciudad, sean 
estos Nacionales, del patrimonio nacional, Municipales o particulares (a los que dedica 
más de tres fascículos). 
Las páginas del “Inventário” están plagadas de los más mínimos detalles a 
propósito de la construcción y la estructura arquitectónica de los palacios descritos, y 
proporcionan al lector una visión privilegiada, casi como si de una fotografía o de un 
plano se tratara, de la situación de algunas zonas y barrios de la Lisboa de los 
primeros años 50. En el caso de esta obra, cabe subrayar la ausencia de momentos 
                                                          
27 Ibidem, p. 15. 
28 Araújo, Norberto de, “Inventário de Lisboa”, Ed. Câmara Municipal de Lisboa, 1950. 
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líricos o de descripciones especialmente apasionadas en la redacción de sus páginas, 
aspecto que no es de extrañar si se considera el carácter metódico y funcional de su 
planteamiento. 
Las “Legendas de Lisboa”29, de 1944, merecen un tratamiento distinto del que 
he reservado hasta ahora a las demás obras de Araújo. He aquí un ejemplo de cómo 
un mismo autor puede pasar de unos textos en los que predomina la descripción – 
más o menos objetiva – de la historia externa y de la fisionomía real y concreta de la 
ciudad, a unas páginas en las que se asiste a una parcial transformación de esa 
realidad a través del cuento casi siempre legendario, cuya esencia se sitúa entre dato 
objetivo y fantasía popular. 
El libro está dividido en dos partes: “Trono de Santo António”, una recopilación 
de los más sugerentes cuentos y leyendas sobre personajes o lugares de la Lisboa 
antigua y medieval; y “Alma cândida das ruas”, un recorrido por las calles y callejuelas 
menos conocidas de la topografía olisiponense, pero no por eso menos ricas de 
anécdotas e historias curiosas que contar. Aquí, de todas las ermitas30, palacios, 
arcos, escudos incrustados en los edificios, etc., el autor explica también su 
procedencia, auténtica o supuesta. 
Cada uno de los cuentos ocupa el mismo espacio, dos páginas, y está 
organizado siguiendo prácticamente la misma estructura: la primera letra de la primera 
palabra se inserta en un marco ampliado que reproduce una vista de la ciudad, del río, 
de una calle o de un monumento; a una introducción de unas pocas líneas sigue el 
núcleo de la narración, y al final a menudo se encuentra una evocación lírica de 
Lisboa, del Tajo o del barrio en cuestión con sus habitantes. Es intención del autor 
transcribir tan sólo las historias que tengan algún encanto o misterio, ya que todo lo 
que sea feo o conlleve algún aspecto desagradable, se omitirá: 
                                                          
29 Araújo, Norberto de, “Legendas de Lisboa”, Lisboa, Ed. Vega, 1994 (1ª ed. 1944). 
30 Nótese que todas las ermitas descritas tienen su origen en la aparición de la Virgen, en diferentes 
contextos. 
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Estas “Legendas” esparsas são traços sublinhados de tudo que possui encanto ou 
mistério. Despreza-se o que é feio pelo direito que assiste àqueles que amam. Recolhe-
se o espírito e poetiza-se a matéria.31 
 
 
Aquí tenemos una declaración muy clara en cuanto a los objetivos; las páginas 
de Araújo no sólo sirven de guía a cuantos se dejen llevar por ellas a descubrir los 
rincones que el autor describe, sino que sabrán transformar la realidad histórica en 
detalle lírico, revelando al lector la poesía intrínseca de cada lugar: 
Se se tratasse de história pura – não existiria aqui poesia alguma.32 
Hay relatos, que hacen referencia a la dominación morisca, sobre Afonso 
Henriques, el cerco de Lisboa y su posterior saqueo a mano de los cruzados, el héroe 
Martim Moniz, las sombras fantasmales del Castelo, la mujer que entretuvo a los 
moros con manzanas y castañas durante el asedio para que los cruzados pudiesen 
entrar en la ciudad, etc. – medievales - ; sobre los desaparecidos Paço dos Estaus (en 
el Rossio) y las Ruas Nova dos Mercadores y dos Ferros, la Bica dos Olhos, que 
curaba los ojos enfermos de los lisboetas, etc. – y posteriores hasta el siglo XVIII - ; 
sobre el Mosteiro da Madre de Deus, el Chafariz de El-Rei (que “matou a sede a toda 
a Lisboa”, p. 95), o el Paço da Bemposta. 
Paseando por esta Lisboa “... princesa do Tejo na sua romagem através das 
idades”33, el lector encuentra una vasta galería de personajes que representaron algo 
importante en la vida de la ciudad. “A linda que dorme na Sé” nos traslada, por 
ejemplo, a la época del reinado de D. Afonso IV, cuando murió D. Maria de Vilalobos, 
esposa del hidalgo Lopo Fernandes Pacheco y madrastra de uno de los asesinos de 
D. Inês de Castro, y que fue enterrada en la Catedral bajo un túmulo muy 
artísticamente esculpido, con una riqueza de detalles muy poco frecuente en aquella 
época – incluso con un perrito a sus pies, velando. 
                                                          
31 “Legendas...”, op. cit., p. 9. 
32 Ibidem, p. 19. 
33 Ibidem, p. 123. 
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“A Flor da Murta” recoge la historia de D. Luísa Clara de Portugal, esposa de D. 
Jorge de Meneses de la Casa de la Flor da Murta, de quien se enamoró el rey D. João 
V, llegando a dedicarle unos versos:  
Flor da Murta,  
raminho de freixo, 
deixar de amar-te 
é que eu não deixo.34 
 
 
Según la leyenda, de esa unión nació una niña que fue monja en el convento 
de Santos-o-Novo, a la que siguió otra que también era el fruto de una pasión de D. 
Luísa Clara con otro hidalgo, más joven que el rey; en el palacio de S. Bento todavía 
se conserva un cuadro de esta bella mujer, que durante un tiempo prestó su mote de 
“Flor da Murta” a la que era la rua de S. Bento. 
Otra leyenda popular es la relativa a la presencia de dos cuervos en el escudo 
de Lisboa – que han llegado hasta nuestros días siendo los auténticos símbolos de la 
ciudad: 
Dois corvos vieram do Cabo Sacro empoleirados na nau que trouxe o corpo de S. 
Vicente [incorrupto]. Na noite de 16 de Novembro de 1173 a nau foi abicar a Santa Justa 
Velha, onde os restos do Santo foram recolhidos por D. Múnio, prior. Os corvos 
permaneceram no telhado. Depois, por noite velha, fez-se a procissão para a Sé, cujo 
deão, D. Roberto, preparou tudo muito bem, em segredo, para não se alvorotar o povo, 
talvez a conselho de Gonçalo Viegas, alcaide-mor do Castelo, o comandante da polícia 
daquele tempo. Os corvos seguiram no cortejo, ficaram na Sé por muitos anos, e 
permanecem para sempre na nau das armas do brasão de Lisboa.35 
 
 
Para seguir con los temas hagiográficos, que perduran en la memoria popular, 
en la segunda parte de las “Legendas”  Araújo propone una “revisión” de la imagen de 
S. Antonio, auténtico patrono de los habitantes de los barrios más castizos; el Santo, 
nacido en 1195 cerca de la Catedral, está retratado por ciertos artistas, como el 
italiano Giotto, de una forma determinada, es decir, como un hombre obeso y 
caricaturato, mientras que el pueblo supo interpretar correctamente su figura: 
O Flos Santorum alfacinha diz um Santo António iluminado, folgazão, casamenteiro, 
milagroso e poeta.36 
 
 
                                                          
34 Ibidem, p. 75. 
35 Ibidem, p. 81. 
36 Ibidem, p. 215. 
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Y con él se cierran las “Legendas”, en las que se ha hablado de lugares y 
personas muy lejanos en el tiempo; de entre sus páginas, la imagen que se puede 
sacar es la de un espacio casi soñado37, en el que, gracias a la pérdida de nitidez que 
proporciona el desvanecimiento de las coordenadas temporales, se pueden evocar, 
como si fueran unas visiones, sitios y personajes cuya relación con la realidad se 
antoja, cuando menos, evanescente.  
El estudio de la obra de Norberto de Araújo en conjunto, por lo que se ha 
podido comprobar, es importante para iniciarse en los terrenos de la olisipografía. Tal 
vez nadie antes que él supo reunir en unos libros toda la sabiduría popular, hasta 
entonces dispersa por los barrios de la capital, combinándola con una paciente labor 
de búsqueda e investigación en los archivos históricos y con sus propias experiencias 
y recuerdos personales.  
El resultado es una riquísima e inagotable fuente de informaciones, las más 
diversas, que permiten afrontar con más responsabilidad el análisis de la poética de la 
ciudad de Lisboa en autores como Pessoa, Saramago, Tabucchi, etc. 
Después de estas publicaciones, todas las referencias adquiridas durante la 
lectura de Araújo han permitido comprender mejor la ciudad, y el nivel de 
conocimientos sobre su historia y tradiciones se ha visto muy beneficiado por las obras 
que he mencionado. 
 
La Olisipografía después de Norberto de Araújo 
  
Las últimas décadas del siglo XX han sido especialmente fructíferas en cuanto 
a publicaciones olisipográficas se refiere. Siguiendo la estela del maestro espiritual de 
todos ellos, muchos historiadores, críticos de arte, escritores o, sencillamente, 
enamorados de Lisboa, se han embarcado en la aventura de retratar la ciudad en 
alguno de sus aspectos. Son, en la mayoría de los casos, obras de divulgación 
                                                          
37 Vd. p. 27. 
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accesibles a un público no especialista en la materia, y se pueden encontrar en las 
estanterías de las más importantes librerías portuguesas, llegando incluso a tener 
cierto éxito entre los lectores. Dejando a un lado las reediciones de la editorial Vega, 
de las que ya se ha hablado, algunos de estos libros constituyen una inagotable fuente 
de información para quien se acerque al complejo mundo de la historia y el urbanismo 
lisboetas.  
A continuación se encuentra una lista parcial de las obras que me han parecido 
especialmente claras e importantes a la hora de estudiar el fenómeno “Lisboa” como 
ciudad-símbolo, ciudad-signo, ciudad-emblema literario o ciudad-cuna del alma 
portuguesa; en todas ellas38 el estudioso encontrará un instrumento insustituible para 
penetrar en los secretos de la Lisboa-princesa do Tejo a la que aludía Araújo en sus 
obras. 
 
§ Obras de historia, urbanismo, arquitectura y recopilaciones bibliográficas 
“O Livro de Lisboa”39. Este volumen forma parte del amplio catálogo de libros 
publicados sobre la ciudad en ocasión de la celebración de “Lisboa 94, capital 
europeia da cultura”. Es una obra muy importante sobre historia, arquitectura, arte y 
sociedad en la ciudad. Contiene los siguientes capítulos: O desenvolvimento do sítio 
de Lisboa / Das origens pré-históricas ao domínio romano / O domínio germânico e 
muçulmano / Depois da Reconquista / Lisboa no século XVI / Lisboa maneirista / 
Lisboa barroca. Da Restauração ao terramoto de 1755 / De Pombal ao Fontismo / Os 
últimos anos da monarquia / Reflexos da industrialização na fisionomia e vida a cidade 
/ Lisboa no século XX. Asimismo, contiene una bibliografía muy completa sobre temas 
olisipográficos. 
                                                          
38 Las obras mencionadas a continuación se han consultado en los fondos de la Biblioteca Nacional de 
Lisboa o en las numerosas librerías de la ciudad, puesto que se trata de publicaciones recientes y 
fácilmente asequibles. 
39 Moita, Irisalva (coord.), “O Livro de Lisboa”, Lisboa, Ed. Livros Horizonte, 1994. 
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“Lisboa das sete cidades”40. Sus dos autores, cada uno ocupándose de un 
aspecto específico de la historia urbana, invitan al lector a recorrer la ciudad a través 
de siete itinerarios: A Primeira Lisboa / A Lisboa medieval / A Lisboa da Expansão / A 
Lisboa dos Filipes / A Lisboa Pombalina / A Lisboa Liberal / A Lisboa de Ressano 
Garcia e Duarte Pacheco. José Luís de Matos, historiador y profesor universitario, es 
«defensor de uma corrente de arqueologia denominada arquelogia espacial, que 
estuda a forma como o homem organiza o espaço que habita, completando o saber 
obtido pela arqueologia tradicional, a arqueologia das estruturas e materiais»41. De 
hecho, paralelamente a la presentación histórica que realiza Isabel Braga, explicando 
los diferentes periodos y acontecimientos, el profesor de Matos intenta presentar un 
planteamiento nuevo, es decir, observar la evolución de la ciudad a través de las 
variaciones de su espacio, o de sus espacios. Así, las sucesivas épocas y los 
fenómenos políticos, económicos, religiosos y sociales quedan patentes en la 
evolución de los lugares de culto, las transformaciones de los barrios, los movimientos 
de los diferentes estamentos sociales de un espacio a otro (pero siempre 
permaneciendo dentro del perímetro urbano), etc. El texto propone un recorrido por las 
siete ciudades de las que se compone Lisboa: «... a cidade delimitada pela Cerca 
Moura, correspondente ao núcleo urbano mais antigo, a cidade no interior da Cerca 
Fernandina, a muralha que engloba as comunas cristãs, judaicas e mouras dos 
arrabaldes, edificada por uma série de comunidades religiosas, a cidade da expansão, 
junto ao Tejo, a cidade dos filipes, a cidade pombalina, a cidade liberal, em que os 
grandes edifícios religiosos são transformados em instituições civis, e a cidade nova 
desenhada por Ressano Garcia e Duarte Pacheco.»42 
“Lisboa desaparecida”43. Se trata de una recopilación, amena y entretenida, en 
varios volúmenes de los artículos que la autora ha ido publicando a lo largo de varios 
                                                          
40 Matos, José Luís de y Braga, Isabel, “Lisboa das sete cidades”, fotografias de Patrícia Almeida, op. cit. 
41 Ibidem, p. 12. 
42 Ibidem, p. 14. 
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años en periódicos portugueses. En la presentación de la obra, Dias reconoce tener 
una actitud conservadora en sus páginas, porque pretende denunciar la progresiva y 
lenta destrucción de la ciudad por parte de quienes buscan hacer de ella un «grande 
negócio»44. La documentación iconográfica es lo mejor de estos volúmenes, al constar 
de fotos antiguas, grabados, planos antiguos desplegables, etc. Al final del primer 
volumen la autora reúne una interesante y completa bibliografía  sobre la Lisboa de los 
siglos XIX y XX (pp. 183-185), incluyendo obras de Eça, Raul Brandão, Fialho de 
Almeida, Camilo, etc., sobre la ciudad. 
“Lisboa: urbanismo e arquitectura”45. Este volumen presenta la evolución 
histórica y urbanística de la ciudad desde la Edad Media hasta nuestros días. Es uno 
de los muchos libros de José Augusto França sobre Lisboa; no hay que olvidar que fue 
él quien preparó el curso de “Estudos Olisiponenses” en la Universidad Autónoma de 
Lisboa, a partir de 1994, siendo uno de los mayores olisipógrafos a nivel nacional e 
internacional. Especial interés revisten la bibliografía y una Tabla Cronológica de la 
ciudad. 
“A cidade dos sítios”46. El traslado de la sede de la Caixa Geral de Depósitos, 
dejando las zonas de Calhariz, Chagas y Santa Catarina tras una permanencia de 
muchísimos años, ha sido el pretexto para encargar un libro al escritor António 
Valdemar sobre estos lugares tan especiales y cargados de recuerdos para la 
institución bancaria. Así nace esta obra, donde se mezclan historia, descripción 
arquitectónica y curiosidades de los sitios recordados. Merecen una mención a parte el 
repertorio iconográfico y la bibliografía histórica sobre las zonas tratadas. 
“Olisipónia”47. Se trata de un pequeño volumen en el que se introduce al lector 
en las instalaciones del Centro de Interpretação da Cidade de Lisboa, situadas en el 
                                                                                                                                                                          
43 Dias, Marina Tavares, “Lisboa desaparecida”, Lisboa, Quimera Editores, 1987 en adelante (varios 
volúmenes publicados en los años siguientes). 
44 Ibidem, vol. I, p. 7. 
45 França, José Augusto, “Lisboa: urbanismo e arquitectura”, Lisboa, Livros Horizonte, 1997. 
46 Valdemar, António, “A cidade dos sítios”, Lisboa, Ed. Caixa Geral de Depósitos, 1993. 
47 CICL (Centro de Interpretação da Cidade de Lisboa), “Olisipónia”, Lisboa, Ed. Câmara Municipal de 
Lisboa, 1998. 
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Castelo de São Jorge, donde se encuentra una espectacular exposición permanente, 
con tecnología multimedia, sobre la ciudad y su evolución histórica y social. El texto 
del libro reproduce los títulos de las diferentes salas de la exposición. El CICL es una 
institución, fundada recientemente, que quiere proporcionar una información general 
básica sobre la ciudad para todo tipo de público. 
“Amigos de Lisboa”48. Este pequeño fascículo explica la génesis y las 
finalidades del histórico grupo “Amigos de Lisboa”, fundado en 1936 por un grupo de 
intelectuales lisboetas, entre los que figuraban personajes de la talla de Norberto de 
Araújo, Gustavo de Matos Sequeira y Luís Pastor de Macedo. Los cien socios 
fundadores celebraron su primera asamblea general en abril de 1936, en la que se 
aprobó el logotipo ideado por Almada Negreiros. La finalidad del grupo era, y sigue 
siendo, el estudio y la defensa del patrimonio artístico y cultural de Lisboa. El boletín 
oficial de esta institución es “Olisipo”, que se publica desde 1938 (vd. más adelante), y 
la sede es el Palácio da Mitra, en Marvila, Lisboa. 
“Lisboa na história e na literatura portuguesa”49. Este valioso instrumento 
bibliográfico consta de los siguientes apartados: 1. A história da cidade  2. A cidade na 
história  3. A cidade na literatura. Para cada una de estas secciones se ofrece una 
simple y clara, pero bastante completa, bibliografía; no contiene texto escrito, sino sólo 
referencias a libros concernientes la temática urbana. 
“Lisboa: Panorama da sua história e expansão urbana”50. Es una separata del 
volumen “À descoberta de Portugal”, en la que el autor hace un rápido y conciso 
repaso a la historia y a la evolución urbanística de la ciudad. Es interesante la 
presentación de los personajes típicos lisboetas (saloios / galegos / varinas / pretos / 
algarvios), en la página 21.  
                                                          
48 Pereira, Teresa Sancha, “Amigos de Lisboa”, Lisboa, Ed. Câmara Municipal de Lisboa, 1995. 
49 VV. AA., “Lisboa na história e na literatura portuguesa”, Lisboa, 1984. 
50 Bairrada, Eduardo Martins, “Lisboa: Panorama da sua história e expansão urbana”, Selecções do 
Reader’s Digest, 1982. 
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“Lisboa: o Tejo, a Terra e o Mar”51. Indispensable instrumento para conocer y 
profundizar en la Lisboa medieval, a través de los varios estudios y ponencias que el 
autor recoge en este libro. Los resultados más interesantes de su investigación se 
encuentran en los capítulos titulados “Lisboa: o Tejo, a Terra e o Mar”, que da el 
nombre a todo el conjunto, y “A Toponímia e a Lisboa Medieval”. 
 
§Obras de divulgación infantil y juvenil 
En este panorama de obras dedicadas al estudio de la ciudad de Lisboa no   
pueden faltar las referencias a todo un conjunto de obras destinadas a un público 
infantil y juvenil, puesto que éstas dan la medida de la importancia otorgada a nivel 
institucional y editorial a todos los temas relacionados con la capital de Portugal.  
En época salazarista circulaba una colección de cromos en color titulada 
“História de Lisboa”52, cuyo principal mérito es el de acercar a las capas más jóvenes 
de la sociedad la historia y los personajes más interesantes de la capital del Estado 
Novo. El texto que aparece en la base de los cromos presenta unas manipulaciones 
evidentes en el terreno de la investigación historiográfica, debido a la fuerte influencia 
de la retórica salazarista en todos los discursos de la época. 
“Vamos jogar com a história de Lisboa”53. El esfuerzo divulgativo del 
Ayuntamiento de Lisboa queda patente en este libro, que es en realidad un texto de 
apoyo para la enseñanza en las escuelas primarias de la ciudad. En él, cada 
monumento o lugar importante tiene su ficha histórica y su pequeña bibliografía, para 
estimular el aprendizaje y el deseo de profundización de los pequeños lectores. 
Asimismo, cada ficha viene acompañada de una foto en blanco y negro relativa al 
monumento descrito. 
                                                          
51 Barbosa, Pedro Gomes, “Lisboa: o Tejo, a Terra e o Mar”, op. cit. 
52 Aguiar, Mário de, “História de Lisboa”, Lisboa, Ed. Agência Portuguesa de Revistas, 1960. 
53 VV. AA., “Vamos jogar com a história de Lisboa”, Lisboa, Ed. Câmara Municipal de Lisboa, 1994. 
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“História de Lisboa”54. He aquí un ejemplo de publicación dirigida a los jóvenes 
perfectamente lograda; en forma de cómic, los autores introducen a sus lectores en el 
mágico mundo de una Lisboa prerromana, romana, árabe, etc., hasta llegar a la caída 
del Estado Novo y a la Revolución de los Claveles. El rigor científico que desprenden 
los dos volúmenes explica por qué las librerías colocan esta obra entre los demás 
títulos de olisipografía, en vez de incluirlos en las secciones de literatura juvenil o de 
entretenimiento. Las ilustraciones de gran calidad permiten una lectura amena y, dado 
el carácter didáctico de la obra, al final de cada volumen se encuentra un cuestionario 
sobre los diferentes periodos históricos que se han tratado. Oliveira Marques intenta 
sobre todo explicar la vida que llevaban los lisboetas en las diversas etapas de la 
historia ciudadana, alejando el espectro de las fechas y los acontecimientos 
enumerados de una forma estéril; y la figura que gana un notable peso específico en 




Muchos de los autores que se ocupan de olisipografía disponen, para presentar 
sus trabajos, de una serie de publicaciones periódicas que tienen una distribución a 
gran escala en las librerías. Las siguientes revistas gozan de prestigio científico y de 
una buena aceptación a nivel general. 
“Lisboa. Revista Municipal”55. La Câmara Municipal edita trimestralmente esta 
revista desde 1939; en ella se incluyen artículos de todo tipo sobre las diversas facetas 
de la realidad lisboeta, desde la arquitectura, la historia o la literatura, hasta la 
sociología, la urbanística, la arqueología, etc. En La Biblioteca Nacional de Lisboa se 
pueden revisar los sumarios de todos sus ejemplares hasta 1988. 
                                                          
54 Marques, A.H. de Oliveira (texto) y Abranches, Filipe (ilustraciones), “História de Lisboa”, Lisboa, Ed. 
Assírio & Alvim y Câmara Municipal de Lisboa, 1998 (2 voll.). 
55 “Lisboa. Revista Municipal”, Ed. Câmara Municipal de Lisboa. 
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“Olisipo”56. El grupo “Amigos de Lisboa” empieza a publicar este boletín en 
1939; hoy en día su periodicidad es semestral, y los contenidos se ocupan de todo lo 
relacionado con la ciudad, desde todas las perspectivas del saber.  
“Cadernos do Arquivo Municipal”57. La publicación de esta revista comienza en 
1997, y la edita la Câmara Municipal. Con un formato excelente en cuanto a la calidad 
del soporte cartáceo y de las referencias iconográficas, los “Cadernos” contienen 
artículos sobre la historia de Lisboa y los documentos que forman parte de los archivos 
históricos de la ciudad (Arquivo Histórico, Arquivo do Arco do Cego, Arquivo do Alto da 
Eira y Arquivo Fotográfico). 
“Biblioteca”58. Después de empezar su andadura en 1998, esta publicación 
sigue proponiendo artículos sobre los tesoros que se conservan en las bibliotecas 
lisboetas; tiene una sección enteramente dedicada a las reseñas de libros sobre la 
ciudad y su realidad. 
 
Las obras que componen el panorama de la olisipografía moderna son tan 
numerosas, que en este apéndice se incluyen tan sólo las que parecen más 
interesantes o, por lo menos, las más claras y útiles a la hora de “iniciarse” en esta 
disciplina. No he pretendido ser exhaustiva en mi reseña, ni establecer agravios 
comparativos con respecto a otras obras de igual o mayor valor científico o 
documentalístico. Por esta razón, y para no alargarme demasiado, se remite a las 
bibliografías mencionadas en las páginas anteriores para completar un cuadro de  
obligada referencia destinado a aquellos lectores interesados en la temática lisboeta, 
en toda la amplitud de su espectro.   
  
    
    
                                                          
56 “Olisipo”, Boletim do grupo “Amigos de Lisboa”. 
57 “Cadernos do Arquivo Municipal”, Ed. Câmara Municipal de Lisboa. 














Lisboa, princesa del Tejo, a lo largo de toda su historia ha atravesado momentos 
de gran importancia desde un punto de vista político y económico, pero también ha vivido 
la experiencia dolorosa de la pobreza y el olvido, después de la decadencia de su 
economía.  
Históricamente, las etapas fundamentales de su evolución son las que determinan 
el ascenso y la caída del poderío marítimo y, consecuentemente, económico de Portugal. 
A partir del siglo XIV Lisboa, ya convertida en capital del reino, se transforma en  un 
centro mercantil de primer orden en el panorama comercial europeo. El aspecto de la 
ciudad muda paulatinamente, y se pueden descubrir vestigios de una nueva estructura 
topográfica, en cuya base se encuentran los talleres y los lugares de trabajo de los 
menesterales y artesanos que  ocupaban las calles del antiguo casco urbano, en los 
planos de época medieval conservados en el Museo de la Ciudad; estos revelan una 
distribución del espacio acorde a la importancia de los nuevos oficios relacionados con las 
actividades emergentes, es decir, otorgando un lugar estratégico a los arsenales 
marítimos, a las fábricas de embarcaciones, a los comerciantes, orfebres, mercaderes y 
demás gente involucrada, directa o indirectamente, en la expansión ultramarina. 
Paralelamente a la expansión comercial del país, la ciudad misma amplía su perímetro, 
haciéndose necesaria la construcción de una nueva cerca de murallas que puedan 
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proteger a los habitantes de ataques externos; con el levantamiento de la Cerca 
Fernandina se fijan los nuevos límites de la ciudad, incluyendo todos los barrios que, en la 
anterior muralla morisca, habían quedado al margen por diversas razones, tanto políticas 
como religiosas. El perfil urbano, de esta manera, va adquiriendo las formas que harán de 
ella un espacio característico y muy celebrado por los visitantes extranjeros, a lo largo de 
los siglos XV, XVI y XVII. En la época de su mayor esplendor fueron numerosos los que 
acudieron a la orilla del Tajo para ver con sus propios ojos las riquezas procedentes de 
las tierras conquistadas, y para respirar el ambiente cosmopolita de sus calles y barrios 
ribereños, llenos de vizcaínos, catalanes, marselleses, genoveses, venecianos, etc.  
Viajeros como Jerónimo Münzer, Gaspar Barreiros o Damião de Góis resaltan, en sus 
relatos, el crecimiento económico y urbanístico de Lisboa, sin descuidar las actividades 
febriles que se realizan en la ciudad y la enorme cantidad de materias primas que los 
habitantes tienen a su disposición. En la época de los descubrimientos, Lisboa es la 
puerta de lo “exótico”, un lugar donde la abundancia de productos agrícolas o minerales 
extraños y poco habituales y el notable mestizaje de su población provocan una 
sensación de  sorpresa en la mayoría de los viajeros, sobre todo en los que llegan 
procedentes de tierras del norte de Europa. Las riquezas que fluyen del Ultramar permiten 
la edificación de muchas casas, lo que le confiere el aspecto de una urbe muy 
desarrollada y más adelantada respecto a otras capitales europeas. 
Bajo el reinado de D. Manuel se construyen algunos de los monumentos más 
emblemáticos de la ciudad, aún hoy día, como el Mosteiro dos Jerónimos, la Torre de 
Belém, el Convento de Madre de Deus y la Casa dos Bicos, dándole un aire manuelino 
peculiar y muy diferente de las otras ciudades. La Casa da Índia asume un papel 
relevante en la actividad económica de la capital, y en la orilla del río se lleva a cabo la 
construcción de la residencia real, un palacio que pervive sólo en los azulejos de época 
anterior al gran terremoto del siglo XVIII. 
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Entre 1580 y 1640, los años de la dominación de la casa de Austria, dos autores 
españoles como Cervantes y Tirso de Molina se encargan de fijar en sus obras literarias 
la imagen de una ciudad absolutamente magnífica, opulenta y con una situación 
envidiable; en el “Burlador de Sevilla” Lisboa es admirable por su fisionomía, por la gran 
cantidad de sus conventos, por el Rossio (Ruzío), y por el grandioso puerto que acoge un 
número notable de embarcaciones; en “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Cervantes 
elige la capital portuguesa nada menos que como punto de partida de una peregrinación 
hacia la ciudad más importante de la cristiandad, Roma, por lo que otorga a Lisboa la 
condición de urbe “pía”, donde las haya. Si se toma en consideración el periodo histórico 
en el que ambos poetas viven, la profunda religiosidad que los soberanos impusieron 
como nota dominante de sus reinados, es fácil percibir que la imagen poética de Lisboa 
que sobresale de estos textos es la de un espacio dominado positivamente por la riqueza 
comercial, por un lado, y la caridad cristiana de su población, por otro.  
La efímera riqueza derivada del oro procedente de Brasil, durante el reinado de D. 
João V, llena las arcas de la ciudad, por lo que en este periodo se levanta una de las 
principales obras de ingeniería civil aún existentes en Lisboa, el Aqueduto das Águas 
Livres, y se procede a edificar el grandioso convento de Mafra, a pocos kilómetros de la 
ciudad. Sin embargo, a la muerte del rey, la situación ya no es tan favorable para el 
pueblo de la capital; todos los beneficios del oro se han esfumado o dilapidado, y cinco 
años más tarde, en 1755, un terrible sismo sacude la tierra, seguido de un maremoto de 
gran magnitud. Las consecuencias son desastrosas; el panorama resulta desolador, a 
causa de los escombros que llenan todos los rincones del casco antiguo, y de la tragedia 
humana y social que el terremoto ha supuesto para los lisboetas. Los viajeros que se 
atreven a visitar el lugar apenas unos años después de la catástrofe cuentan unas 
historias realmente duras: la ciudad está derruida, la reconstrucción está siendo más 
penosa de lo previsto, y la tiranía del marqués de Pombal pesa como una losa sobre los 
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pobres habitantes, obligados a respetar unas reglas muy rígidas para poder acceder a lo 
que antiguamente habían sido sus casas. Autores como Richard Twiss o Giuseppe Baretti 
son testigo de las condiciones de extrema pobreza y desesperación de sus habitantes, y 
de la inseguridad que reina en las calles por la presencia de bandidos y ladrones. Así la 
imagen de Lisboa sufre un cambio bastante brusco en relación con los autores 
precedentes al terremoto. Ya no se trata de un centro neurálgico del comercio con las 
tierras de Ultramar, ni de la puerta de entrada en Europa de las riquezas de Brasil, sino 
que el espectáculo de sus calles y sus edificios derribados es tan deprimente que provoca 
un rotundo rechazo por parte de los visitantes que desembarcan en su puerto. 
La reconstrucción se lleva a cabo según los criterios del ilustrado Pombal, por lo 
que el antiguo entramado de calles estrechas y de perfil tortuoso es suplantado por un 
sistema de calles perpendiculares y rectas que forman una parrilla bien organizada, 
partiendo del río hasta llegar al Rossio: es la actual Baixa, nuevo corazón político y 
económico de la ciudad, según los planteamientos de su inspirador. 
 En el siglo XIX se levantan monumentos de la importancia del Teatro D. Maria, la 
Câmara Municipal, el Coliseu dos Recreios, la Plaza de Toros de Campo Pequeno, etc., y 
los intelectuales románticos ingleses y, sobre todo, franceses se instalan en residencias 
cercanas al río, creando un nuevo mito, el de ciudad luminosa y tranquila donde la tibieza 
del clima permite dedicarse por completo a las dulzuras de la poesía y la pintura. Pasada 
la época más dura de la reconstrucción pombalina, los extranjeros empiezan a sentirse 
otra vez atraídos por la dulce silueta de la ciudad, y la escritora Pauline de Flaugergues 
alaba la “tierra de los naranjos” en unos versos inspirados en la situación geográfica 
privilegiada de Lisboa, capaz de aliviar las penas de un corazón afligido (el de la autora). 
Los excesos de los románticos se ven contrarrestados por la rigidez de algunos 
autores españoles, como es el caso de Gonzalo Calvo Asensio, quien en un intento por 
acercar las aspiraciones liberales de los dos países cae en la tentación de criticar todo, o 
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casi todo, lo que ve a su paso  por la capital lusitana. Las escenas costumbristas de las 
fiestas religiosas, las procesiones y las tradiciones populares a las que asiste Calvo 
Asensio merecen el desprecio del autor, y su obra acaba sin que él haya encontrado los 
puntos en común que estaba buscando con la realidad española.  
Entre finales del siglo XIX y principios del XX irrumpen en la escena literaria dos 
personajes destinados a tener un peso específico muy relevante en la formación de una 
poética del espacio urbano. Charles Baudelaire, en sus “Cuadros parisienses”, plasma, 
por primera vez, la imagen de una ciudad totalmente alejada de los tópicos 
convencionales del romanticismo; el París que vive en sus versos es una ciudad que sufre 
las consecuencias de la llegada de las nuevas tecnologías y de las industrias, es decir, la 
marginalización de una capa importante de población. Las calles y los bulevares que de 
día son frecuentados por los burgueses, de noche se transforman en lugares de 
criminalidad y perdición, habitados por prostitutas, indigentes, ladrones y borrachos; la 
famosa luz de París se convierte en crepúsculo, en unos juegos de luces y sombras 
provocados por la nueva iluminación nocturna a gas; los parques y jardines dejan paso a 
hospitales y tabernas, lugares donde la humanidad pierde su condición racional o sensible 
y cede a los instintos primordiales. Así, todo lo que anteriormente no tenía rango de 
literariedad, se vuelve elemento susceptible de ser incluido en un poema (o en un poema 
en prosa), sin que éste pierda ni un ápice de su carga emotiva y lírica.  
Lo mismo sucede con los versos de Cesário Verde, claro continuador de los 
experimentos literarios baudelairianos en tierras portuguesas. Cesário, intelectual liberal 
impregnado de las teorías progresistas de la época, intuye un profundo cambio en la 
estructura social y laboral de su ciudad, y la retrata con sus juegos de luces, colores y 
olores según el modelo del París de Baudelaire. Sin embargo, hay que resaltar las 
diferencias que existen entre ambos autores, puesto que el portugués es menos 
tremendista en sus imágenes, sin llegar a los excesos de su colega francés. En “Num 
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bairro moderno” y “Sentimento dum ocidental”, Cesário pasea por una Lisboa poblada de 
gente pobre y marginal, pero no omite las descripciones de todo el resto de habitantes, 
especialmente en el momento de la salida del trabajo, al crepúsculo, cuando se van 
encendiendo las farolas y se vuelve muy fuerte el ruido de los coches por las calles. La 
Lisboa cesariana es uno de los primeros ejemplos en las letras lusas de la configuración 
de un espacio (en este caso el urbano) como reflejo de la interioridad atormentada de su 
autor. Los conflictos que Cesário experimenta en su alma, entre, por una parte, la 
conciencia de la positividad de la industrialización y, por otra, el precio que ésta supone 
en cuanto al alejamiento de la Naturaleza y de su sencillez, son los mismos conflictos que 
vive la ciudad; Cesário empieza lo que, unos años después, lleva a sus últimas 
consecuencias Pessoa; se pone delante de la ciudad para intentar desentrañar los 
mecanismos secretos de su existencia, con la esperanza de poder comprender, de esta 
forma, los mecanismos que rigen su misma existencia. 
Un auténtico y definitivo cambio de actitud es el de algunos autores del siglo XX, 
viajeros y literatos, todos ellos orientados hacia una búsqueda más interior que exterior, y 
dejando a un lado los intereses sociales o políticos de los siglos anteriores.  
En cuanto a la literatura de viajes, tenemos el ejemplo más importante relativo a 
Lisboa, el de Saramago con su “Viagem a Portugal”; él interioriza el viaje, despojándolo 
de los elementos puramente descriptivos de sus antecesores. La Lisboa de los 
monumentos y las grandes obras se convierte en pretexto para ahondar en las 
sensaciones que estos mismos monumentos provocan en la interioridad de su autor. 
Ningún espacio tiene sentido fuera de la dimensión personal de quien lo mira. Esta 
tendencia es generalizada en la práctica totalidad de los libros de viaje del siglo XX, 
puesto que ya no se concibe el espacio de una ciudad aislado de quienes en él habitan o 
por él deambulan. El hecho de descubrir un lugar presenta un paralelismo evidente, en los 
autores que se han estudiado en este trabajo, con un viaje más íntimo y personal por los 
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espacios del alma humana; los diarios de viajeros como Reinhold Schneider o Marco 
Grassano son un preludio (aunque sean posteriores desde el punto de vista cronológico) 
de lo que en Pessoa es la completa transfiguración y metaforización del espacio urbano. 
La distinción clara entre lenguaje literario y lenguaje mixto, presente en los libros 
de viaje, empieza a difuminarse a finales del siglo XX, cuando la postmodernidad impone 
unos criterios profundamente intimistas a cualquier tipo de texto no científico; sin 
embargo, la ausencia de ficcionalidad sigue siendo el principal elemento que determina la 
pertenencia de un texto a un género antes que a otro.  
Al analizar los textos literarios relativos al espacio de la ciudad de Lisboa, se ha 
hecho necesario un repaso a las principales teorías filosóficas que sirven de base para 
cualquier aproximación al tema en cuestión. De hecho, en algunos filósofos se empieza a 
plantear el espacio como un elemento que presenta una componente subjetiva, el de la 
posibilidad de la percepción del espacio real. El binomio real – subjetivo (que más 
adelante, y en textos más específicamente literarios, será real – imaginario) se convierte 
en la clave interpretativa de la noción de espacio, por lo que se llega a hablar de la 
“dialéctica del espacio”, una permanente fluctuación entre estas dos dimensiones de la 
misma categoría filosófica.  
En términos literarios, este binomio se traduce en la oposición entre un espacio 
exterior (real) y un espacio interior (subjetivo o imaginario), que representa una de las 
características fundamentales de la literatura del siglo XX; la creciente tendencia a la 
interiorización de los fenómenos externos por parte de los personajes de la novela 
postmoderna refleja esta polarización de una manera contundente. Algunos especialistas 
han afirmado la posibilidad de servirse de los instrumentos del psicoanálisis junguiano 
para establecer con exactitud las bases de una crítica centrada en la oposición espacio 
exterior – espacio interior del personaje, en aquellos textos que presenten unas 
descripciones espaciales de una cierta relevancia. Las fluctuaciones entre los dos 
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espacios son lo que determina la trama de una novela, o el fondo argumental de un 
poema.  
Gaston Bachelard es uno de los primeros en teorizar una nueva crítica, basada en 
las oposiciones binarias de espacios (abierto – cerrado, alto – bajo, dentro – fuera, etc.), y 
después otros grandes estudiosos han seguido por el mismo camino, como Angelo 
Marchese, Ricardo Gullón, Georges Perec, etc, todos ellos defensores de la existencia de 
un continuo movimiento dialéctico entre las dimensiones exterior e interior del individuo, 
tanto a nivel de autor, como de personaje.  
En las discusiones sobre la naturaleza del espacio literario, el elemento urbano 
tiene una especificidad dentro del ámbito de la crítica moderna. A través del tratamiento 
reservado a ciudades antiguas y modernas en textos de épocas muy diferentes, hemos 
observado la continua transformación del concepto de ciudad. Grandes centros de la 
antigüedad, como Jerusalén y Constantinopla, cumplen una función marcadamente 
simbólica en los textos clásicos o religiosos, por lo que en ellas la noción de espacio real 
pierde su referente más inmediato. En cambio, en la época inmediatamente posterior a la 
Revolución Industrial se puede observar un cambio de rumbo notable en la atención 
reservada a la realidad emergente de las ciudades, entonces en plena transformación, y 
las páginas de Cesário y de Baudelaire son un claro ejemplo de ello.  
 
En el ámbito estrictamente literario, la figura de Fernando Pessoa acapara la 
atención de especialistas y simples aficionados, por la amplitud y profundidad de sus 
escritos. Los aspectos ligados a su biografía, y a sus múltiples mudanzas de cuartos 
alquilados a casas de tías, desperdigados por toda la topografía lisboeta de la época, aún 
siendo importantes para la comprensión del Pessoa-hombre, en realidad han aportado 
poco a un estudio como éste, que se proponía configurar la imagen poética de la ciudad, 
tal y como aparece en sus escritos, tanto ortónimos como heterónimos. El resultado de 
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esta búsqueda es la imagen de una urbe cambiante, que puede ser un baluarte del 
entusiasta futurismo de algunos versos de Álvaro de Campos, o una ciudad sentida como 
lugar del recuerdo, portadora de unas vivencias tiernas y conmovedoras ligadas al mundo 
de una infancia feliz. Bernardo Soares lleva hasta las últimas consecuencias el proceso 
de metaforización del espacio ya iniciado por Campos; Lisboa se convierte en metáfora 
pura de la existencia del propio Soares, es un punto final, y a la vez un punto de partida 
hacia nuevos horizontes metafísicos. El “Livro do desassossego” es el diario de una vida 
agobiante transcurrida entre las paredes de un escritório y las de una habitación alquilada, 
desde donde Soares se lanza en sus devaneios a la conquista de un espacio imaginario e 
imaginado, un punto de encuentro de su yo más profundo y atormentado con el espacio 
exterior y lejano de la existencia humana.  
Incluso en obras que aparentemente tienen un corte más realista, como la guía de 
la ciudad y las cartas de amor a Ophélia, del Pessoa ortónimo, se encuentran restos de la 
tendencia pessoana a problematizar todos los aspectos de la realidad circunstante, 
transponiendo una descripción a primera vista simple y directa (por ejemplo las de 
monumentos o zonas determinadas) a un plano más complejo y difícil de interpretar de 
una manera unívoca. Pessoa, a lo largo de toda su vida, siempre ha leído numerosos 
textos filosóficos y metafísicos, además de los religiosos y cabalísticos, por lo que en sus 
escritos reproduce todo el saber y las artes que ha aprendido en ellos; sus 
interpretaciones del espacio filosófico y matemático pueden abrir el camino a unas 
interpretaciones más profundas de su espacio urbano,  y la crítica no debería descuidar el 
fondo ocultista de algunas de sus páginas.  
Más allá del significado literal, la topografía pessoana remite al lector a un espacio 
fuera de unas simples coordenadas geográficas; la voluntad del hombre es la responsable 
de la creación de un espacio poético en el que se conjugan el espacio exterior, las 
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profundidades del alma humana y el elemento metafísico (en ocasiones es incluso un 
elemento divino) de obligada referencia en buena parte de la producción pessoana. 
Si la ciudad es metáfora, entonces el referente concreto de esta metáfora pierde 
cualquier noción de la oposición verdadero-falso: ya no es pertinente plantearse la 
verosimilitud del espacio poético en relación al espacio geográfico concreto; la verdad ya 
no tiene el mismo valor que antes de empezar a leer el texto.  
 
La prosa y la poesía de Pessoa suponen un antes y un después en la concepción 
general del espacio urbano. A partir de la imagen de Lisboa que él plasma como auténtico 
hombre-demiurgo, todos los textos posteriores se hacen eco de esta renovada técnica 
literaria.   Autores de la talla de Cardoso Pires, Nooteboom, Tabucchi, Saramago o Muñoz 
Molina han leído a Pessoa y han asimilado de una manera evidente la lección que de sus 
libros se desprende. 
Nooteboom y Muñoz Molina, por ejemplo, forjan una imagen de la ciudad que se 
encuentra fuertemente influenciada por la Lisboa “ciudad-metáfora” pessoana. En estos 
dos autores, la ciudad condiciona totalmente las acciones y los estados de ánimo de los 
diferentes personajes, llegando a convertirse en un personaje más. Nooteboom apuesta 
por una trama en la que el factor sorpresa del final, que desvela la pertenencia del 
protagonista al mundo de los muertos, permite plasmar una imagen a medio camino entre 
la ciudad verosímil, reconocible por los lugares que el autor describe, y la ciudad percibida 
como metáfora de un mundo imaginario, donde conviven el presente, el pasado y el futuro 
de la vida de los personajes. Los saltos temporales presentes en la novela se justifican 
por el carácter dominante del elemento espacial: la presencia de la imagen de una Lisboa 
romántica o angustiosa, según el momento, relega a un segundo plano la sucesión 
temporal lógica de los acontecimientos, puesto que la atención se centra en las relaciones 
del protagonista con el espacio (¿real u onírico?) que le rodea. 
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Muñoz Molina, al elegir para enmarcar su historia el género de la novela negra, 
cumple una declaración de poética bastante clara. En sus páginas, Lisboa aparece como 
el lugar del misterio, del desasosiego y de la pérdida de referentes temporales por 
antonomasia. Su protagonista pierde, desde el primer momento en que llega a la ciudad, 
la conciencia de sí mismo, y se mueve en ella como quien anda a oscuras, sufriendo una 
serie de ataques y de decepciones que provocarán su vuelta a España. Lisboa es una 
ciudad que golpea, aturde y deja inconscientes; es el ambiente ideal para crear una intriga 
que desemboca en la muerte de uno de sus protagonistas, en medio de barrios 
marginales, de locales de mala muerte cerca del puerto, y de trenes nocturnos que 
parecen que llevan hacia la nada.  
José Cardoso Pires lleva la imagen metafórica de Lisboa hasta la cumbre del  
lirismo, al convertirla en cidade-nave, inmenso barco que fluctúa sobre las aguas del Tajo, 
símbolo del alma portuguesa, deseosa de explorar los nuevos mundos y las nuevas 
dimensiones del alma humana; el diario de a bordo que Cardoso Pires ha dejado como 
una especie de testamento, pocos meses antes de morir, es esencialmente un viaje por la 
interioridad del mismo escritor, en clave de recorrido por los lugares emblemáticos de la 
ciudad. El destino del hombre es deambular por la capital portuguesa como quien 
deambula por los meandros de su alma, y descubrir el alma de Lisboa supone, muchas 
veces, descubrir el verdadero rostro de sí mismos, reflejado en un detalle de un 
monumento, en un cuadro, en un callejón pintoresco, etc. La cidade-nave está 
permanentemente a punto de zarpar hacia nuevos horizontes. 
 
José Saramago, en los años ochenta, ha plasmado en tres de sus mayores 
novelas una imagen de la ciudad que pasa desde la reconstrucción histórica de la época 
de la conquista a los árabes por parte del rey Afonso Henriques, por la ciudad barroca y 
llena de estridentes contrastes de D. Jõao V, hasta llegar a la ciudad enfervorizada por la 
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propaganda salazarista o la ciudad literaria, cargada de reminiscencias pessoanas. 
Saramago propone entonces un itinerario histórico, a través de las diversas etapas de la 
cronología lisboeta, para crear en el lector la sensación de haber traspasado las barreras 
del tiempo, y poder así participar en los acontecimientos que tuvieron lugar muchos años, 
o siglos, antes. Sin embargo, la ciudad que el autor configura no tiene todos los elementos 
de una reproducción puramente histórica; en el capítulo a él dedicado, se ha visto como el 
premio Nobel de 1998 rechaza el calificativo de novela “histórica”, porque en sus libros es 
él el demiurgo que hace y deshace los acontecimientos de la trama que construye. “Tudo 
quanto não for vida é literatura”, dice en “História do cerco de Lisboa”: el apelativo de 
histórica no se puede atribuir a una novela, por el simple hecho de ser ésta un texto de 
ficción, y por ser entonces un texto en el que la realidad está plasmada según las 
intenciones de su autor. La Lisboa medieval de la “História do cerco...” es, antes que mera 
reconstrucción fidedigna según los relatos de los cronistas de la época, una metáfora de 
su protagonista, o incluso una metáfora de la mujer amada, cuya resistencia inicial hay 
que conseguir vencer, y que al final se rinde ante los repetidos ataques del enemigo. La 
Lisboa barroca de “Memorial do convento” es una ciudad que refleja de lleno los 
contrastes que existen entre sus habitantes; por un lado recibe las ingentes riquezas 
procedentes de Brasil, que permiten al rey y a la corte seguir manteniendo un nivel de 
vida altísimo, llegando a proyectarse y a construirse el convento de Mafra, y por otro, la 
suciedad y falta de higiene que se aprecia en las calles demuestran la extrema pobreza 
de la población más humilde. El auténtico árbitro del destino de los lisboetas es el tribunal 
del Santo Oficio, que decide sustraer al cariño de Blimunda su madre y su compañero, 
Baltasar Sete-Sóis, en unas escenas cruelmente realistas, como igual de realistas son los 
fragmentos que reproducen los festejos taurinos del Terreiro do Paço, que suscitaban la 
alegría general del pueblo. En este ambiente enrarecido, personajes como Blimunda o el 
loco padre Bartolomeu de Gusmão resaltan por la sencillez y la profundidad de sus 
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sentimientos, oponiéndose en solitario a una vida de conformismo y de renuncia. Ricardo 
Reis, personaje totalmente meta-literario por su vinculación con el poeta Pessoa, elige 
vivir los últimos meses de su vida (si se puede hablar de vida, en este caso) en un piso 
que da al Alto de Santa Catarina, donde se encuentra la terrible figura de Adamastor, una 
estatua de piedra que impone, por sus dimensiones y la expresión de su rostro, cierto 
temor en los transeúntes. Su clínica  se encuentra en la Praça Camões, donde el creador 
del mito de Adamastor (por lo menos en el ámbito de la literatura portuguesa), en un 
momento de la novela, llega a sonreír al fantasma de Pessoa, quien se había parado a 
mirar la estatua de bronce de la plaza. Con estas premisas, el lector de “O ano da morte 
de Ricardo Reis” sabe que la historia que tiene ante sus ojos tiene las características de 
una ficción meta-literaria, en la que dos personajes que históricamente existieron, Pessoa 
y Camões, están relacionados directamente con sus respectivas creaciones literarias, 
Ricardo Reis y Adamastor. El proceso de desengaño sentimental de las dos criaturas 
ficticias sigue un mismo patrón; el final amargo también será compartido por los dos 
seres, en una ciudad donde, metafóricamente, el mar se ha acabado y la tierra espera. 
Ricardo Reis está obligado por las circunstancias a asistir a las numerosas 
manifestaciones populares en favor de la dictadura del Estado Novo, así como Blimunda o 
Baltasar tienen que ver el lamentable espectáculo de los animales torturados en la plaza 
pública por el simple deleite del pueblo, o el cortejo opulento de los miembros de la Iglesia 
y la Casa Real en ocasión de la procesión del Corpus por las calles de Lisboa.  Las 
grandes masas saramaguianas contrastan con la dimensión intimista de las historias que 
construye a medida de sus personajes; Raimundo Silva y Ricardo Reis vislumbran el 
mundo exterior a través de una ventana de sus casas, ambas situadas en lugares altos de 
la ciudad, y gracias a ella se sienten protegidos frente a la cotidianidad de la vida que 
discurre abajo. En una ciudad bulliciosa y a veces frenética como Lisboa, el hecho de 
poder mirar desde una ventana el río, la calle, los jardines y la gente que pasa a pie o en 
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coche, representa la posibilidad de disfrutar del espacio exterior, sin renunciar a un 
completo ensimismamiento, que es la nota dominante en ambos personajes. En clave 
postmoderna, Saramago plantea de una forma muy clara la oposición espacio 
exterior/espacio interior, creando (o recreando) una ciudad que, según la novela en 
cuestión, es una reproducción de la geografía sentimental del protagonista, o es el lugar 
que ayuda a poner punto final a la existencia  de un ser que se sueña a sí mismo (y que, 
inevitablemente, sueña también el espacio donde se mueve), o es el sitio agobiante y 
caótico donde un supuesto orden religioso intenta prevalecer sobre el desorden humano, 
y donde los protagonistas, visionarios, acaban sucumbiendo ante la imposibilidad de 
realizar sus sueños. Lisboa, recordada en su vertiente de ciudad literaria, e incluso de 
ciudad estrictamente pessoana, es, en las novelas de Saramago, el espacio del sueño; el 
elemento onírico está claramente presente en las tres, porque Raimundo Silva, Blimunda 
y el padre Bartolomeu y Ricardo Reis, a medida que avanza el relato pierden la noción 
precisa de la realidad en la que viven, para abandonarse a un estado de ensoñación que 
propicia la vista del río, de la luz de la luna, la quietud nocturna de las calles, etc. Lisboa 
provoca una pérdida del estado de conciencia para abrir la puerta a un estado de semi-
inconsciencia, gracias al que los protagonistas aprenden a conocerse a sí mismos más en 
profundidad y comprenden su condición existencial. 
 
Con los textos que Tabucchi ha escrito sobre Lisboa, se cumple un ulterior paso 
adelante en la definición de la ciudad literaria. 
Lo que a primera vista podría parecer un espacio concreto, con unas coordenadas 
bien definidas según la topografía lisboeta, en realidad asume el valor de un espacio 
interior. Los protagonistas de “Any where out of the world”, “Requiem” y “Sostiene Pereira” 
son individuos dotados de una fuerte personalidad y de una interioridad que define sus 
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existencias; sus movimientos por la ciudad están marcados por una búsqueda interior 
que, dependiendo del texto, llega a su meta o no. 
El narrador de “Any where out of the world”, en un permanente estado de 
desasosiego, intenta huir de los fantasmas del pasado y de un amor atormentado a través 
de un recorrido por una Lisboa baudelairiana, concebida como el espacio de la 
ensoñación, en la que las referencias concretas a lugares, calles y plazas no son 
suficientes para devolver al lector la sensación de tener ante los ojos una Lisboa real, o 
verosímil. De hecho, el mismo título sugiere una lectura despojada de todo referente 
concreto, para introducir la concepción del espacio-ensueño, un lugar fuera del mundo. El 
anónimo protagonista tiene que luchar contra sus recuerdos sobre el telón de fondo de 
una ciudad presente y ausente a la vez: presente por las referencias a lugares, barrios, 
etc., de la conocida topografía lisboeta, y sin embargo ausente, puesto que de las 
palabras del autor se desprende una sensación de abstracción del espacio que rodea al 
protagonista. El elemento espacial llega a condicionar al narrador y al mismo lector hasta 
tal punto, que la dimensión onírica de esta primera Lisboa tabucchiana se puede 
considerar la auténtica protagonista del cuento. El desarrollo de los acontecimientos pasa 
a un segundo plano frente a la relación individuo-ciudad, en la que el anónimo narrador se 
enfrenta al espacio circundante, que le trae recuerdos dolorosos y le obliga a tomar 
conciencia de sus angustias y contradicciones interiores. 
Unos años más tarde, en “Requiem”, la evolución del concepto de espacio urbano 
permite que la dimensión totalmente onírica de “Any where out of the world” sea sustituida 
por una ciudad marcada por el elemento de ensueño, pero a la vez más cercana a la 
ciudad real. Si la Lisboa de “Any where...” es baudelairiana, la de “Requiem”, en muchos 
aspectos es pessoana. En ambos casos se trata de espacios completamente literarios, en 
los que abundan los fragmentos de intertextualidad con los mencionados autores. En el 
primer cuento se llegan a citar (en francés) unas líneas del poema en prosa que lleva el 
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mismo título, y en “Requiem”, en la escena del restaurante de Alcântara, el protagonista y 
el Convidado (el fantasma de Pessoa) aluden a algunas de las poéticas vanguardistas 
que creó, o en las que participó, el mismo Pessoa. Asimismo, el punto de partida y el 
punto de llegada de la narración son dos lugares íntimamente relacionados con este 
poeta; el primer objetivo del protagonista es llegar al cementerio dos Prazeres, para 
reunirse con el fantasma de su mejor amigo muerto, y este lugar supone unas fuertes 
reminiscencias pessoanas; y la historia de este paseo onírico por la ciudad se acaba en el 
muelle de Alcântara, el “Cais Absoluto” de los versos de Álvaro de Campos, donde el 
narrador se despide definitivamente del fantasma del poeta y de su delirio de los 
recuerdos. 
De las evocaciones baudelairianas y pessoanas, Tabucchi pasa a escribir un texto 
como “Sostiene Pereira”, el último en sentido cronológico de esta trilogía lisboeta, en el 
que la ciudad sigue siendo una presencia fundamental en el relato, pero despojada ya de 
las fuertes componentes literarias e intertextuales de los trabajos anteriores. El personaje 
de Pereira – el primero de los tres dotado de nombre propio – cuya personalidad va 
evolucionando conforme va transcurriendo el tiempo de la narración, acapara la atención 
del autor y del lector hasta tal punto, que ya no es necesaria, para que el elemento 
espacial tenga cierta fuerza, la referencia continua a otros textos sobre Lisboa. La ciudad 
de esta última novela tiene su peso específico simplemente como contrincante del 
personaje Pereira, y por el hecho de acompañar, e incluso provocar, los cambios de 
actitud del periodista. 
Pereira se enfrenta a sí mismo porque se enfrenta a la ciudad, con su atmósfera 
agobiante y con el clima de represión que se podía vivir en 1938. Una vez más el sentido 
de la novela está en la dualidad de la historia narrada: por un lado la acción, el recuerdo, 
la tensión de revivir el pasado, se concentran en un protagonista masculino que tiene que 
cumplir un viaje metafórico hacia el centro de su alma para conocerse de verdad; y por el 
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otro, este viaje se lleva a cabo en una confrontación permanente con el espacio de una 
ciudad que, en sí misma, conjuga los elementos propios de un personaje-protagonista.  
 
La imagen poética tiene unas características bien definidas y dispone de unas 
técnicas de elaboración que difieren sustancialmente de la imagen fílmica, por lo que, 
como se ha visto, no siempre es fácil establecer una comparación entre las dos. En el 
caso de la ciudad de Lisboa, la diferencia fundamental consiste en el tratamiento de la luz, 
los colores, las vistas panorámicas, las calles y los habitantes, el acompañamiento de una 
voz en off que cumple la función de un narrador literario, etc. De la presencia o ausencia 
de estos elementos depende la mayor o menor adherencia de la imagen a la realidad que 
pretende reflejar. Por sí sola, la imagen fílmica es más realista que la imagen poética, 
porque supone incluir muchos más elementos dentro de un mismo fotograma que en el 
caso de una novela, en la que un espacio puede ser descrito sólo con unas pinceladas 
aproximadas, y puede por lo tanto quedar abierto a la fantasía y a la sensibilidad del 
lector.  Una vez establecidas estas pautas interpretativas, si se analizan las adaptaciones 
de novelas con un claro referente ligado a la ciudad de Lisboa, se verá que el resultado es 
dispar en algunas de ellas; por ejemplo, la película “Sostiene Pereira”, al respetar la 
dinámica del texto original y su ironía, y al haber sabido acoplar una banda sonora muy 
sugerente y en consonancia con el espíritu de la historia, a pesar de estar en un soporte  
considerado muy realista, como es el audiovisual, permite al espectador entrar en el 
misterio de un itinerario existencial e iniciático gracias a un uso sapiente del medio 
cinematográfico.  La adaptación de “Requiem”, en cambio, a pesar de ser aparentemente 
muy fiel al texto original, respetando los diálogos en los más mínimos detalles, traiciona la 
idea de viaje catártico de la obra de Tabucchi, porque el tratamiento de la luz, los colores 
y las escenas en general es demasiado realista, es decir, no se consigue un efecto 
“transfigurador” de la imagen. Además, la carencia de detalles irónicos o el simple hecho 
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de dar un nombre al protagonista empobrecen el guión de su auténtica carga lírica y 
existencial, sin tener en cuenta la crónica lentitud en la sucesión de las escenas, lo que 
debería ser un síntoma de cierta pretendida intelectualidad, y que acaba por aburrir 
incluso al espectador más paciente. 
Los guiones originales que he analizado en este trabajo alcanzan también 
resultados muy dispares, porque el áurea que rodea la capital portuguesa se presta a que 
muchos directores pretendan plasmar una imagen de ella que se aleja demasiado de la 
realidad, cargándola de atributos intelectuales que no siempre se corresponden con su 
verdadera alma. Los que mejor han sabido capturar su esencia son aquellos guionistas 
que son también escritores, como Manuel Rivas con “Lisboa faca no coração”, porque han 
apreciado la íntima conexión entre la ciudad como espacio real y su imagen literaria, es 
decir, entre una representación visual de sus calles y zonas más emblemáticas y la 
necesidad de una ficción que la acompañe; el hecho de insistir demasiado en el 
razonamiento, en la disquisición intelectual o en una historia que discurre por unos cauces 
lentos y pesados, resta importancia a unos trabajos como “Lisbon story” o “Dans la ville 




Lisboa es esencialmente una ciudad literaria, una ciudad – refugio donde los 
personajes creados por la pluma de numerosos escritores se buscan a sí mismos, o 
donde pretenden iniciar un camino de iniciación en los misterios del alma humana. Sin ser 
un lugar propenso a la especulación intelectual, sí lo es a la especulación ontológica, y 
esto se debe a su peculiar posición geográfica, que simbólicamente representa un punto 
de llegada y de salida al mismo tiempo. Lisboa es una ciudad donde la vida acaba y 
vuelve a empezar, donde la dualidad entre vida/muerte, tierra/mar, interior/exterior, 
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representa la razón de su misma existencia. En su literariedad se funden armónicamente 
realidad e imaginación, llegando a plasmarse, de esta forma, una ciudad otra en la que el 
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